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Aleš Debeljak

UMOR OD ISTORIJE

Fraze ponekad dobro dođu: od desetodnevnog rata, 1991. 
godine, koji je od Slovenije stvorio državu, delim sopstveni 
život na predratni i posleratni. Pri tom, deset dana oružanog 
sukoba u mojoj državi je, u stvari, predstavljalo skoro sasvim 
bezbolni vihor kolektivnog ludila, koji je, kasnije, tako snažno 
razbio branike jugoslovenskog suživota, napornog kakav je 
već bio. 

Pre tog događaja sam uglavnom razmišljao izrazito isto-
rijski, dakle, imajući u vidu opsežnije procese, kroz koje se 
oblikuju kulturni i socijalni okviri za kolektivne identifikacije. 
To je bilo vreme osamdesetih godina XX veka, vreme, kada je 
lična upregnutost u brzi ritam promena otelotvoravala možda 
najangažovaniji oblik životnog stila, barem u kontekstu slo-
venačkog društva, koje se putem kritike različitih manifesta-
cija vladajućeg mekog komunizma, osposobljavalo za prelaz 
u demokratiju i kapitalizam. Neprestana refleksija potopljenih 
monarhija i raspadajućih totalitarnih režima u istočnoj Evropi 
nam je svima, zapravo, ne samo u okviru poznate diplomatske 
ideje, nudila “više istorije” nego što smo bili sposobni da uspeš-
no svarimo i da od nje načinimo nekakav simbolični poredak. 
Takav poredak bi tek mogao omogućiti orijentisanje po svetu, 
u kojem se ne menjaju samo političke tvorevine, pripadnosti 
državama, nazivi ulica i politička geografija sela i gradova, već 
i sami tradicionalni oblici mentaliteta doživljavaju koreniti 
pritisak mutacija. 

Ukoliko se, dakle, osvrnem na osamdesete, na to – barem 
za mene – herojsko doba etičkog i političkog angažmana, onda 
ne mogu a da ne istaknem, kako uprkos mnogim kritičkim ese-
jima i komentarima žive sadašnjosti, u mojoj interesnoj sferi 
uporno istrajava i neki podzemni tok, koji posebno određuje 
gustinu mog celokupnog egzistencijalnog iskustva. Na kraju 
krajeva, taj podzemni tok istovremeno i jamči za opstanak 
slatke sigurnosti u trans-istorijsko učešće u večnim raspravama 
o smislu postojanja. Taj podzemni tok, ta reka-ponornica, koja, 
i onda kada je neposredno ne vidimo, aktivno razjeda i razara 
naizgled nepromenljivi predeo na površini, jeste poezija.

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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Poezija, pesme, lirski drhtaji, koje čita zanemarljiva šačica 
ljudi, izabranika povezanih u tajnom savezništvu vere, lude i 
retko sasvim realizovane vere u to da drhtaj usamljene duše, 
koja se naginje nad sobom u beskrajnom prostoru osamlje-
ne sobe stvorene u pesmi, suštinski menja čitaoca, taj odsjaj 
apsurdne i zato i te kako istinske vere, za kojom sam, opipava-
jući, tragao upravo u poeziji, kakvu sam voleo da čitam i kakvu 
– ređe – pokušavam da pišem, nije, naravno, imao nikakve bliže 
veze sa hronološkim vremenom. Moj javni život se napajao iz 
drugačijeg izvora, naime, iz uverenja da su esejistički komenta-
ri, intelektualna kritika i aktivni etički angažman, kako u užim 
spisateljskim, tako i u širim kolektivnim potresima, deo moje 
egzistencije koji se u potpunosti podrazumeva. 

Petnaest godina nakon osamostaljenja Slovenije, slika je 
drugačija. Teror aktuelne istorije me, doduše, i dalje pogađa, 
nisam se u potpunosti sklonio u kritičku apstinenciju, ali ipak, 
umesto da me pogađaju konflikti između spomenika prošlosti 
i takmičenja uvek prisutnih ideja o budućnosti, vraća mi se 
neki, za sada još uvek prilično nejasan osećaj. Priznajem da 
ga se pomalo i stidim. Najverovatnije zbog toga jer je tako 
teško suočiti se sa posledicama ličnih promena, koje čoveka 
postepeno pomeraju kao onim oblicima identiteta, u kojem 
“ja” tek pronalazi svoj dom, i, dakle, mnogo manje je auto-
matsko, kakvo je bilo barem za mene – koliko god skromno 
– lično učešće u sudbonosnim potresima na evropskoj politič-
koj geografskoj karti. Naravno, tim tektonskim pomeranjima 
nije jednostavno nastupio kraj istorije, kao što je tvrdio Fransis 
Fukujama, kada je na kraju milenijuma video samo pobedu 
liberalne demokratije kao neizbežnog globalnog društvenog 
poretka. 

Istorija se, kao što smo toga pogotovo u regionu bivše 
Jugoslavije bolno svesni, uopšte nije završila, jer oblici konflik-
tnih napetosti između zahteva etničkih grupa, gromoglasnih 
populista i advokatskih turbo-kapitalista, i sve užeg prostora 
za realizaciju individualnih potencijala, još uvek, ako ne i sve 
izrazitije, ubedljivo traju. A ipak me, nekom silom nužnosti, 
koja narasta bukvalno iz dana u dan, u mom posleratnom peri-
odu prati i pomenuti osećaj, da privilegiju dobija usredsređe-
nost sasvim drugačije vrste. Recimo, da je reč o egzistencijal-
noj instituciji, sa kojom pokušavam da navedem sebe da se još 
više nego u vremenu pre rata, dakle u društveno angažovanom 
vremenu, ipak radije usredsredim na napetost između mog 
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“ja“ i udaljene blizine prirodnog disanja stvari, nego na spor 
između “ja“ i grčeva istorije. 

A kako da bude drugačije? Zar nije istorija, u svojim 
aktualističkim izražajima, danas, u doba nakon pada berlin-
skog zida i procvata tržnih centara kao jedine fokusacije sreće 
svakog pojedinca, svuda po “drugoj Evropi”, koja na taj sud-
bonosno pogrešan način pokušava da nadoknadi zaostajanje 
za razvijenim Zapadom, postala, u stvari, banalni poligon? 
Poligon za posezanje u imaginarni muzej, pri čemu poslednji 
oblici standarda prezentacije i kriterijuma inovacije, kakve 
više ne možemo ni dobro opisati, ako nemamo pred očima 
imperativ, po kojem svet ne počinje ab ovo, brzo ispravaju u 
opšta mesta proizvoljne neobaveznosti? Zar nije govor istorije 
danas postao već sasvim raspoloživ za naizgled zabavne, a u 
suštini potresno ignorantske pokušaje da se relativizuje svaka 
razlika između dobrog i zlog, lepog i odvratnog, sublimnog i 
trivijalnog vidika postmoderne egzistencije? Zar nije imperativ 
istorije danas tako strašno ogoljen u svoj svojoj mučnoj kata-
strofi, da u njemu ne možemo više jasno razaznati oslonce za 
sletanje “boljih anđela” u našim dušama, o kojima je, na pri-
mer, tako ubedljivo govorio Abraham Linkoln u svom govoru 
u Getisburgu? 

Ukoliko se samo setim nedavnog majskog kongresa među-
narodnog PEN-a, koji svake godine na Bledu okuplja pisce 
i intelektualce, usredsređene na debate o vrućim političkim 
problemima, u kojima bi trebalo da se javno otkrije istoričnost 
istine; ukoliko se, sa jedne strane, samo setim bolne razlike, 
koja zjapi između mog etički naivnog, mladalački zanesenog 
i politički amaterskog oblika angažmana na tim susretima, 
na kojima sam redovno učestvovao osamdesetih, i sadašnjeg, 
nekako suzdržanog stanja mog duha, mogu samo da skruše-
no priznam da moj sadašnji stav nije istorijski inspirativan. 
Međutim, u svakom slučaju, on je moj. Osećam da mi je bli-
zak. Zbog toga mi je i važan. 

Bez osećanja stida, ali pouzdano sa nekim osećanjem egzi-
stencijalne oslobođenosti, dakle, priznajem: tokom međuna-
rodnog susreta pisaca na Bledu radije sam stajao u predvorju 
dvorane, u kojoj su se ukrštala važna i ozbiljna mišljenja, i 
opušteno pušio sa prijateljima. Činio sam ono što me intimno 
interesuje. Na kraju krajeva, upravo u tom preokretu je mogu-
će, kako se nadam, videti mogućnost za rađanje spasa od neod-
loživih obaveza istorijskog trenutka, dakle, mogućnost, koje se 
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ne bih branio da prihvatim kao jedan oblik luksuza. Tako sam 
o pesmama nepoznatih mi autora, koje je od našeg poslednjeg 
susreta otkrio, raspravljao sa austrijskim književnim vodi-
čem, Ludvigom Hartingerom; sa Gaborom Čordašom, mojim 
mađarskim izdavačem sam razgovarao o zavidno obimnim 
prevodnim projektima, a sa vodećim slovenačkim proznim 
piscem, Dragom Jančarom, radovao sam se zbog interesovanja 
koje Česi pokazuju za savremenu slovenačku književnost, itd. 
Ukratko, radije sam vodio neobavezne razgovore u predvorju, 
nego slušao obavezne referate. 

Razgovor se nastavio u magistratu, na prijemu kod grado-
načelnice, a onda još kod kuće, kada se, nešto pre ponoći, u 
ljubljanski kvart u Zelenoj jami, gde se nalazi porodična kuća, 
centar moje personalne istorije, doklatio Ludvig, da bi pres-
pavao u svojoj “samačkoj sobi”, kako smo svo troje, smejući 
se, nazvali poseban prostor za goste u podrumu. Sivi kopar-
ski pinot je glatko klizio niz grlo, ali nismo preteravali. Moja 
žena je rekla da su čudni putevi austrijskog libida. Jedan je, 
pouzdano, krijumčarski, jer je Ludvig, već odavno legendarni 
“krijumčar reči”. 

A to su reči, koje su krijumčarske zato, jer ne poznaju dr žav-
ne, kulturne, etničke, jezičke i religiozne granice. To su reči, koje 
se jedva, ako se uopšte, mogu nadati da će ikada mo ći da bilo 
šta promene na spoznajnom nivou društvene strukture. To su 
reči lirike. U lirskoj metafori, naime, onaj čin pažnje, o kojem je 
uporno govorio D. H. Lorens, uspeva da prizove iz tame ćutanja 
upravo ono celokupno iskustvo, koje nam izmiče u svakodnev-
nom, hronološkom, istorijskom vre menskom ritmu. Zbog toga 
se najbolje osećam kada sam sam ili kada sam u društvu prija-
telja i saveznika, koje kao i mene samog interesuje migoljenje 
lirskih metafora, u kojima nepouzdano, ali sa čvrstim zavetom 
tajne sekte, prepoznajemo “opremu za život”, kako je književ-
nost nazvao Kenet Burke. Upravo tu tražim tragove i osnove za 
istinu istorije, koja neće biti samo akumulacija činjenica, već i 
smisaoni odnos između njih. 

Sve više mi se čini da je takav odnos, u punom svom 
značenju, nemoguć, ukoliko ne dopustimo mogućnost da sa 
strašću divljenja i patosom teskobe posmatramo beskrajne 
prostore među zvezdama, kako je to činio Blez Paskal, a onda 
da tu lekciju, u zavisnosti od svojih sposobnosti, upotreblja-
vamo i u okviru uskog prostora sopstvene sobe. Reč je, dakle, 
o tome, da kako prolazi vreme, tako je u mom slučaju sve 
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izraženije neko trans-istorijsko uverenje, koje sam nasledio 
od prethodnika u “republici lirike”, naime, uverenje koje mi 
sugeriše da trenuci bliske vizije koja poništava razlike između 
određenih vremenskih perioda i raste iz zajedničkog egzisten-
cijalnog kontinuiteta, u kojem su Sofokle i Jehuda Amihaj, 
Volas Stivens i France Prešern, u stvari, živi savremenici, nisu 
mogući bez kontemplacije o uslovima za nastanak takve stvar-
nosti, u kojoj je prisutna neimenovana sila što nas do u beskraj 
prevazilazi. 

Lirske slike i fragmenti vizije, gde više nema nikakvog 
smisla pričanje o trenutku koji bi bio suprotstavljen večnosti, 
jer, u perspektivi potpunosti oni postaju samo dve strane istog 
iskustva, takve lirske slike su, na kraju krajeva, ukorenjene u 
doživljavanju poslednjih uslova egzistencije. Lirika, koja poput 
vitica bršljana prekriva nevidljivi zid i tek sama ga čini vid-
ljivim i opipljivim, u tom smislu je povezana sa religioznim 
osećanjem. 

Tačno je da sam napisao čitav niz analitičkih tekstova o 
religioznoj imaginaciji i objavio o tome teorijsku knjigu, ali 
sve te analize su podložne kriterijumu socioloških, kulturo-
loških i istorijskih argumenata. U poeziji toga nema. Pesnički 
govor kao laboratorija za čišćenje jezika i iskušavanje granica, 
do kojih je duboko lični doživljaj vremena uopšte prenosiv, 
u stvari, citira one najstvarnije trenutke u životu. I, ukoliko 
je bog samo nekakva privremena reč za nevidljivu, apsolutnu 
stvarnost (koju, naravno, neprestano pokušavamo da prevo-
dimo, očovečimo, učinimo što dostupnijom pomoću svojih 
šepavih stvaralačkih vizija), onda je jasno da svaka pesnička 
tvorevina sadrži u sebi nešto bogotražiteljsko. Skoro da se 
usuđujem da kažem i to, da zato što sadrži u sebi momenat 
traganja, nije savršena: dakle, uvek iznova želi da počne izno-
va. Traganje, opipavanje, nedovršenost. Tek u nedovršenosti 
čežnje za potpunošću sloboda nije okrnjena iako se podređu-
jem tuđoj volji, koja dolazi iz beskrajnih transfiguracija energi-
je, kao što je beskrajan i ciklus sađenja, okopavanja, pupljenja, 
zrenja i truljenja u svemu živom.

Naravno, u svakom čoveku se susreću zrenje i truljenje, 
život i smrt. A oblike tog iskonskog susretanja, svi oni vidov-
njaci, pesnici, proroci i mistici, koji su se zagledali u dubinu 
sopstvenog bića, mogu da prepoznaju i izvan pojedinca, u 
njegovoj društvenoj okolini. “Sve izvan mene je moje ja”, jedno-
stavnim, lepim rečima, u svojoj pesmi Uz sveću kaže Edvard 
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Kocbek. To je, po mom mišljenju, razlog, zbog čega je toliko 
pesnika, u suštini, intuitivno slutilo da je upravo to “ja”, a ne 
istorija, ono glavno i najsudbonosnije bojište sveta. Slutili su, 
da svojim naporima opišu unutrašnje bitke, konflikte i trve-
nja, u stvari, usmeravaju pogled čitalaca na ono što je najvaž-
nije. A najvažnije je, da se ne zaboravi da čovek nije sredstvo, 
već da je cilj. Cilj, naime, da živi u skladu sa svojim moćima, 
koje ne bi bile takve, da ne uključuju i svest o sopstvenim 
ograničenjima: da, dakle, svako preuzima odgovornost za 
svoje postojanje. On sam, kao čovek “od mesa i krvi”. Možda je 
upravo polako iščezavanje svesti o tim vezama između života 
tog ja, sa jedne, i istorijskog života, sa druge strane, razlog za to 
da u postmodernom kosmosu slučajnih pluralnosti volimo da 
prenosimo teret odgovornosti za naš zajednički život na pleća 
društva, objektivnih okolnosti” institucija, struktura. 

Ali, na taj način, peremo ruke suočeni sa činjenicom da 
naš lični glas, protest ili oda drugačijem svetu (što je uvek već 
kritika postojećeg) uistinu, ne može dosta toga promeniti, 
i sa tom apstinencijom već navodimo vodu na mlin onima 
koji upravljaju institucijama i strukturama. Upravo iz mase 
danas već prilično bučnih glasova, koji tvrde da se vrednosti 
ne mogu odvojiti od ličnih stavova, a time ni od pristrasnosti 
i subjektivnosti, dakle ni od nepouzdanosti i privremenosti, 
upravo iz te mase se formira stav, da pitanje života i smrti nije 
više pitanje koje bi nas se moglo ticati. Moglo bi se ticati samo 
još nekakvih bezličnih tehničkih procesa, političkih previranja 
i istorijskih oseka i plima, u kojima individualnost ne pred-
stavlja više od proizvoljnog razvrstavanja sličica i pojmova. 
Takva je situacija u našem postmodernom svetu, koji, sa jedne 
strane, predano podržavaju teoretičari slobodnog raspolaganja 
svim i svačim, a sa druge ga opsesivno održavaju međunarod-
ne korporacije koje od nas stvaraju samo lako obradive kupce 
i korisnike njihovih sličica. Time, nužno, slabi ona svest koja 
u drhtaju duše svakog pojedinca otkriva nacrt za arhitekturu 
kosmosa. Bez napetosti između trenutka i večnosti, toga, jed-
nostavno, nema. Da se ta svest očuva, čini mi se, nije moguće 
ako onaj, koga se to tiče, nije istovremeno i pomalo svet i lud, 
kao što odzvanja stih iz moje knjige Nedokončane hvalnice 
(Nedovršene ode) (2000). 

Takvo je moje pesničko ja, koje odbacuje boga sa velikim 
početnim slovom, ali zato pokušava da se što intenzivnije, 
makar i mucavo i kroz privremena rešenja, otvori za sveto kao 



17

privilegovani prostor za realizaciju egzistencije. Ne verujem 
u boga kao metafizičku ideju, poslednji princip, koji s tačke 
totalne i neporecive sigurnosti, kakvu određuje ova ili ona 
konfesionalna institucija, opravdava sva sredstva i ne pruža mi 
slobodu. Hoću da kažem da je moje traganje za bogom pove-
zano sa nekim sasvim pomoćnim, a ipak, pouzdano ličnim 
osećajem za egzistenciju apsolutne stvarnosti, sa postojanjem 
čvrstog prožimanja sa okolinom, ili, ako već tako hoćete, sa 
postojanjem doma. Moje traganje za bogom se, doduše, nužno 
kreće u okviru toka one tradicije koja je oblikovala Zapad, 
međutim, jevrejsko-hrišćanska tradicija me ne obavezuje da 
prihvatim način koji bi zahtevao ekskluzivnost i poštovanje 
dogmi, pravila molitve i obreda pripadnosti. Rekao bih: kato-
ličanstvo, koje je u Sloveniji, tradicionalno, religija sa najve-
ćim brojem poklonika, posebno je u posleratnom vremenu 
samostalne države zbog svoje instrumentalizacije jevanđelja 
ljubavi prema političkim ciljevima, često slepo, kada su u pita-
nju oslobađajući impulsi koji postoje u njegovoj prošlosti. To 
ističem zato, jer ljudi u Sloveniji uglavnom ne znaju misliti i 
osećati izvan postojećih ili prepoznatljivih okvira religiozno-
sti, osim retkih izuzetaka kao što su Edvard Kocbek, Marjan 
Rožanc i Taras Kermauner. 

Jedva mogu da zamislim da bih svoja opipavanja što 
možda vode ka putevima do apsolutne istine, do onog nevid-
ljivog, a postojećeg, mogao da opisujem drugačije nego poezi-
jom. Kada Tertulijan kaže, da “veruje, jer je apsurdno”, izražava 
tačno ono uverenje u neizbežnu nužnost nekog oslonca i 
istovremeno u nevidljivu, neimenovanu prirodu onoga na šta 
se oslanjamo. Najverovatnije zbog toga dajem prednost poeziji 
u odnosu na istoričnost analitičko-refleksivnog mišljenja, jer 
drugim govorima koje poznajem i koji su mi koliko-toliko na 
raspolaganju, nedostaje nešto suštinsko, bez čega me ostavlja-
ju neutešnog i nesrećnog. To, upravo ta sreća, koja onda kada 
tog osećanja neutešnosti nema, zasija u punom sjaju, ta sreća 
ispunjava prostore domovanja, koje pratim i pokušavam da 
otkrijem u poeziji, koju često čitam i retko pišem. I trudim se 
da je živim. Je li preterano očekivati da se veza između pisanja 
i života mora pridržavati one nužnosti na osnovu koje se pre-
poznaje integralno, celokupno, kosmičko iskustvo? 

Kada jevanđelista kaže za Mariju Magdalenu: “Opraštaju 
joj se gresi mnogi, jer je veliku ljubav imala” (Luka 7, 47), on 
nam savetuje prihvatanje upravo takvog, potpunog iskustva. 
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Kroz njega se ljubav potvrđuje kao dar, kao darovanje, koje 
donosi mogućnost spasa, jer prevazilazi samoću pojedinca i 
bezbrižnost društvenih struktura. Ljubav Marije Magdalene u 
biblijskoj tradiciji i komentarima, svakako nema samo duhov-
no značenje, već je povezana sa iskustvom tela. Za mene je 
Marija Magdalena erotizovano otelotvorenje moći koju ima 
ljubav: probila se kroz slojeve prethodnih profesija, odbače-
nosti, iskliznuća, konflikata sa okolinom i poniženja, da bi se 
ostvarila u susretu sa otelotvorenim bogom, sa nekim, ko je 
tu njenu nepotpunost prihvatio kao svoju. Da bi mogao da je 
prihvati, morao je i sam da je doživi. Zbog toga mi je njen lik 
inspirativan. Jer, ipak, tako neposredno omogućava dostupe 
do ključnog značenja, koje ima doživljavanje i ostvarenje pot-
pune ljubavi u životu i svetu, kakav stvara! 

Ha: ali kakav je to svet? Dovoljno je da se osvrnemo oko 
sebe, da nam pogled klizne po televizijskom ekranu, i da nam 
zastane dah od tolike arogancije, da bismo, naime, želeli da 
delu ljubavi pripisujemo stvaranje apokaliptičnog sveta, kojim 
otpočinje treći milenijum. Napustili su ga bogovi, a sada hoće 
da ga napusti još i čovek, parafraziram li Martina Hajdegera. 
Ali, bez ljubavi, bogovi ne bi mogli da stvore svet, pre nego što 
su ga napustili. Važno je, dakle, da u tom egzodusu ne popusti-
mo, da istrajemo u tome zbog čega život ima smisla. 

Iskre takvog smisla ponekad čoveka sustižu bez njegove 
volje, tamo gde on to najmanje očekuje, na primer, u nedeljno 
jutro, koje je obično namenjeno usporavanju divljeg tempa 
koji nam diktiraju postmoderne navike efikasnosti. Ulica pred 
kućom je prazna. Ludvig je iz gostinske sobe odjedrio na jedno 
od svojih anonimnih putovanja. Ako je u svojoj izvrsnoj knjizi 
Jasmin i maslina (1948) mađarski esejista Bela Hamvaš bio u 
pravu, kada razoružavajućom iskrenošću kaže da je u zlatno 
doba ceo svet bio za čoveka intiman kao voćnjak, onda barem 
tih sat ili dva moja porodica živi u zlatnom dobu. Nikakvih 
automobila, retki šetači, jer ulica je prikladno slepa, šuštanje 
tri breze u uglu susedne bašte, svaka za po jednog od sinova, 
ponovo posađena trešnja koja drhti u cvatu, idila predgrađa. 

Retka milost i neprestana otvorenost za impulse prirode: 
ne mogu je doživeti tako često koliko bih želeo. A kada se 
dogodi, dogodi se tako automatski da je možda zaista u pita-
nju malo čudo. Preterujem? Mislim, da ne. Na kraju krajeva, 
grm žutih ruža u našoj bašti je ove godine procvetao već po 
četvrti put. Tokom igre – igrali su se poseta u kući, izgrađenoj 
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od ćebadi i od ne znam odakle dovučenih braonkastih grana 
– moja najstarija kćerka Klara, kao i njena dva bratića, neko-
liko puta su se našli u njegovoj neposrednoj blizini. Kada 
su pružili svoje glavice i raširene prste ka cvetovima, koji su 
samouvereno, a istovremeno milo i nežno, nudili svoje bogat-
stvo nijansi boja i zavodljivih oblika, u mojoj deci nije bilo 
ni malo od one racionalne suzdržanosti, koju je teško odvo-
jiti od rutine hronološkog, trivijalnog, istorijskog iskustva. 
Zapenušani brzaci reči, koji su navirali iz usta malog Simona, 
pažljivo interesovanje koje je blagim milovanjem pokazivala 
Klara, guturalno oduševljenje što sitne eksplozije migoljivog 
žutila na zelenoj pozadini takođe mirišu, a to je Lukasa zadr-
žalo duže kod grma nego kod automobilčića, sve to je – čini 
mi se, jer kako da zaista znam! – tesno povezano sa osećanjem 
jedinstvene stvarnosti. 

Želim da kažem da za decu, sve dok ne potpadnu pod 
vlast govora unapred zadatih pojmova i prikladnih metafora 
koji određuju dobar deo naših života, ružin grm, u stvari, ne 
predstavlja odanu biljku koja uz uloženi trud, zalivanje, negu i 
brigu da je ne napadnu odvratne vaši, obilno uzvraća tako što 
nam omogućava estetsko uživanje i zadovoljstvo da se naše 
ruke uprljane crnicom možda ipak nastavljaju i u čvrstim cvet-
nim stabljikama. Tu imamo posla sa različitim, rasparčanim 
sferama stvarnosti: rad i udobnost, napor i zadovoljstvo, prola-
ženje vremena i pojedinačni trenutak. Naime, mi, odrasli, više 
ili manje dobro znamo, da nema smisla predugo sedeti ispred 
ruže: kao prvo, već smo videli čitavo talasavo more istih, kao 
drugo, žuto nam svetluca sa mnogih kalendara i ekrana, kao 
treće, voda na šporetu je provrela i treba ući u kuću da bismo 
rezance pravovremeno sipali u provrelu vodu i sprečili da se 
večerava kasnije nego što je uobičajeno. 

Sa decom je, slutim, sasvim drugačije. Deca još uvek 
imaju razvijen osećaj za jedinstvenu stvarnost, u kojem su 
različite mreže stvarnog sveta isprepletene do neprepoznatlji-
vosti. Možda je još i bolje, ako kažem da su natopljene jedna 
drugom. Moram reći, da su trenuci – ma kakvi trenuci, to su 
duge pruge vremena! – kada strašno zavidim deci na toj spo-
sobnosti. Mislim, nije fair, da je ta čarobna sila jednog cveta, 
tamo negde, uz železnicu koja se proteže pored ruba starog lju-
bljanskog kvarta, za tu dečicu nešto što je podrazumevajuće. 
Meni se retko dogodi da zastanem i da se sa potpunom pre-
danošću, iako prolaznom, posvetim tako kratkotrajnoj pojavi, 
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tako maloj slici svakodnevnog života. Znam, naviknut sam na 
drugačije ritmove. 

I ti, koja ovo čitaš, naviknuta si na drugačije ritmove. 
Posao, komunikacija, ispunjavanje formulara, nestrpljivo 
čekanje u redu, najmanje tuce važnih brojki (lična karta, tele-
foni, banka), koje moramo znati napamet, potvrđena kartica 
zdravstvenog osiguranja i terminal koji ne radi: našim životima 
u istoriji savremenog razvijenog kapitalizma vlada racionalno-
tehnički stil spoznaje. Upravo rad je ono što oblikuje naše sat-
nice, pretrpane kako obavezama naše dece, o kojima, naravno, 
moramo brinuti mi (tata, jel’ imam danas gimnastiku?), kao 
i našim sopstvenim, neodloživim stvarima. Obezbeđivanje 
egzistencije za porodicu i samog sebe u savremenom svetu je 
povezano i sa ispunjavanjem uvek novih želja i zadovoljiva-
njem onih potreba za koje više nismo sasvim sigurni da li su 
zaista naše ili smo samo naučili da ih imamo, to ispunjavanje 
nam najverovatnije svima, a meni sasvim pouzdano, u velikoj 
meri diktira gubitak vremena. 

“Drugačije sile pokreću ovaj svet i male pesme malo ko sluša”, 
zar ne? Kako banalno bi, dakle, bilo, ako bih mogao zaključiti 
samo to da su se moja deca ispred ružinog grma, svako poseb-
no, a negde u međuvremenu – na trenutak, jedan trepet, blago 
raširene nozdrve na njihovim priljubljenim licima – zajedno 
zaustavili i mirisali ruže. Kako banalno bi bilo, ako bih samo 
jednostavno primetio da se suočavaju sa čudom prirode, koja 
im se nudi u svoj svojoj čudesno lepoj jednostavnosti i pot-
punosti. Iako je to istina. Istina je i ono što tvrdi Ralf Valdo 
Emerson u svom osvrtu Nature (1836): “Ljubavnik prirode je 
onaj čija su unutrašnja i spoljna čula međusobno usklađena; onaj 
ko je sačuvao duh detinjstva u zrelom dobu”. 

Međutim, tačno je još nešto: da bi osećaj jedinstvene 
stvarnosti uopšte mogao oživeti i dobiti svoju pravu moguć-
nost, deca ničega ne moraju da se oslobode. A ja moram da 
se svesno oslobodim naslaga života u hronološkom poretku 
vremena, moram da ga se oslobodim pripremajući se i osluš-
kujući mrmljanje nekih reka ponornica u duši, pre nego što 
se usudim da taj osećaj jedinstvene stvarnosti, koji od dece 
stvara umetnike u doživljavanju, ponovo usvojim i sam, i 
možda uspem da ga prevedem u onaj nužni čin pažnje, koji je 
prisutan u čitanju i ispisivanju bliske lirske vizije. Nikada neću 
biti potpuno takav. Na kraju krajeva, nije reč ni o vraćanju u 
dečiju naivnost. 
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Dovoljno je već samo to, ako je o tome reč, da grm žutih 
ruža spaja dva sveta, podzemlje i nebo, materiju i duh. Cvet, 
bukvalno i u potpunosti živi pod površinom zemlje, gde su 
mrtvi, i nad njom, gde smo mi, živi. On je most, otvoren pro-
stor, koji čovek, već odvojen od zemlje i nemoćan pred mra-
kom podzemlja, ne oseća više u potpunosti, iako sluti njegovo 
postojanje. Kako, na kraju krajeva, slutimo i to da prirodni 
svet nema granica i da osećaj jedinstvene, potpune stvarnosti 
koji u svojim najboljim primerima daje mala lirska pesma, 
istrajno poziva da ga pratimo na putevima u predele gde bla-
žena sigurnost, sa kojom se dete predaje doživljaju, pruža ruke 
sa iskričavom i istovremeno tajanstvenom mogućnošću da i 
samo postane cvet. 

Izgleda da pokušavam da činim ono što ne bi trebalo: da pre-
vedem u reči trenutni sklad između intimnog i kosmičkog. Moja 
žena kaže: “Sentimentaliziraš.” I ja opet ostajem bez teksta.



DNEVNIK
Ozren Kebo
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Ozren Kebo

Trideset devet zaključaka, 
dilema i provala o suštini života, 

te analitičko preispitivanje
sudbine i njenog odnosa prema 

velikom gospodinu iz reda mačaka

Uvodna napomena: Eto nek ovo bude samo uslovna podjela: 
sve pisce bismo ugrubo mogli razvrstati na književnike i novinare. 
Vi književnici ste mislioci, uvijek mudri i zapitani, razmišljate o 
smislu svake forme koja se ispruži pred vas. Mi novinari imamo 
znatno niže standarde. Mi smo zanatlije. I nikada ne propitujemo 
formu. Mi je popunjavamo. Tekstovima, karticama, redovima, rije-
čima i karakterima. Čitajući dnevničke bilješke u nekoliko posljed-
njih izdanja Sarajevskih sveski, vidio sam da većina književnika 
propituje dnevnik i kao formu i kao smisao. Daleko ste vi knji-
ževnici odmakli, daleko, moram to iskreno da priznam. Priznanje 
iskazujem bez zlobe; možda umjereno zavidan.

Rekosmo, novinarski porivi su drukčiji. Pošalju te na sjednicu 
Gradske konferencije Socijalističkog saveza radnog naroda i kažu da 
hoće 30 redova izvještaja. U izvještaju nema propitivanja smisla. 
Ili, moraš otići na autopijacu i otamo donijeti, kako je formulirano 
prilikom izdavanja direktive, “tekst svog života”. Naravno, opet bez 
suvišnih pitanja.

I tako, novinar se nikada ne pita, on samo popunjava. Kada 
me Vojka Đikić zamolila da za Sveske napišem dnevnik, nijedne 
sekunde nisam se mislio zašto, zbog čega, ili – gluho i daleko bilo 
– kakvog to smisla ima, nego kako i čime. Popuniti prostor. Ako je 
dnevnik, onda u obzir dolazi samo čista esencija života, nešto što 
me ispunjava 24 sata dnevno. Šta li bi to moglo biti? Politika je 
vrlo blizu ovog cjelodnevnog ideala, ali mi se ne da. Imam stotine, 
ako ne i hiljade bilješki razbacanih po stolu i oko njega, o svim 
mogućim aspektima našeg političkog života. To, međutim, kao što 
znamo iz prethodnih brojeva Sveski, ne može biti dnevnik. Druga 
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na listi životnih tema mogla bi biti borba za preživljavanje. Za 
mene izrazito relevantna priča, puna humornih obrata i tragičnih 
elemenata, ali pretpostavljam da bi to ostatku Planete bilo dosad-
no. Svi isto proživljavamo. Idemo dalje. Saobraćajna nesreća? Težak 
i opasan sudar, ja kriv, srećom niko povrijeđen. Zato na obje stra-
ne totalna materijalna šteta. Plus, te noći na dnevniku jave da je 
propala moja osiguravajuća kuća. Ali svom rahmetli autu već sam 
posvetio roman, previše bi bilo da mu sada dam i dnevnik. Šta mi 
onda ostaje od važnih i velikih životnih tema? Možda ono o čemu 
mislim najviše na svijetu, nešto što me okupira više od hrane i pive, 
više od para, novina i politike zajedno?

april 2006.
Da na početku rekapituliramo dosadašnji život: ako nakon 

silnih grešaka, strovaljivanja i stranputica ikome smijem dati 
bilo kakav savjet, ja bih onda to zgusnuo u popularnu dosko-
čicu: nikad ne reci nikad. Šta sam se god u životu zakleo na vječ-
nost, ne bi prošlo mnogo, a isti taj život bi me podsjetio koliko 
su naše (ili bar moje, oprostite što i vas uključih u sopstvene 
nedosljednosti) zakletve ništavne. Evo, recimo taj naš mačak 
Frki. U načelu, ja sam energično protiv držanja životinja po 
stanovima. To u smislu humanosti i higijene. Priroda ih nije 
stvorila za ove kutije i blokove, nego za divljinu. Zato sam 
djeci još u najranijoj fazi, još dok su bili nepismeni, argumen-
tirano objasnio – nikakvih ljubimaca! I tačka. Tri najpodlija 
napada nisu me pokolebala. Ostao sam stamen, kako i dolikuje 
ljudima od principa. 

četvrti maj
Spomenuh li to principe? Četvrti put pao sam šutke. Bez 

ispaljenog metka. Da barem protestnu notu uputih nadležnim 
organima, nego ni to.

peti maj
Tako je u naš život ušao Frki. Dozvolite da ga predstavim. 

Pretežno je crn. Bijele su mu samo tri i po šape. Četvrta je pola 
bijela, pola crna. Ima još jedna oaza bjeline u tom moru sjaj-
nog crnog krzna – odmah ispod vrata pružila se duga, snježna 
kragna. U naš skladni dom doveden je kao bespomoćno mače 
od 15 dana. Samo su mi rekli: “Ovo je naš novi član porodi-
ce.” Odvratio sam jednim odlučnim: “Dobro”. I onda dodao: 
“Neću da znam za njega. Ne pravite od svojih hirova moju 
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obavezu. Vi ćete ga hraniti, izvoditi i zabavljati. Vi ćete mu 
hizmetiti. Mene u to ne miješajte. To nije moj rat.” A on, hud-
nik, nije ništa znao. Prvih 36 sati ni to gdje smo mu odredili 
mjesto za defekaciju, nego je na nekoliko različitih mjesta, u 
nekoliko različitih prostorija, položio svoju uvaženu ostavšti-
nu. Sve smo to počistili bez roncanja. A kad je nakon tri dana 
proizvoljnog lociranja materijala naučio gdje će to ubuduće 
da radi, svi smo rekli: “Nije što je naš, ali ovo je stvarno inte-
ligentan mačak.” Sad dodajem: jedan od najinteligentijih u 
nezavisnoj i suverenoj Bosni i Hercegovini, uključujući i dis-
trikt Brčko. Uz sve to i ekstremno lijep. Od kada je došao u naš 
dom, pregledao sam na Internetu i po ulicama hiljade mačaka 
i nigdje ne vidjeh makar približno lijepo čeljade.

25. maj
Jednog dana umalo nije izbio unutarporodični incident 

ograničenog intenziteta oko toga ko mu je dao ime. Smio bih 
se zakleti da sam to bio inteligentni ja, ali niko drugi mi ne 
priznaje autorstvo. Primjećujem da se Frki s najvećom mogu-
ćom ignorancijom oglušio povodom rečene rasprave. On je, 
kao da ga se ništa ne tiče, nastavio da dere zavjese, ruši saksije 
i svako veče, tačno u dvadeset do dvadeset, dobiva napad gra-
bežljivosti. Tada počinje da grize, reži, frkče i čamba. To traje 
jedno dva, tri, najviše četiri, vrlo rijetko pet sati. Kada se zvijer 
u njemu smiri...

28. maj
Kad se zvijer u njemu smiri, ponovo mi se pridruži u čita-

nju i pisanju. Nas dvojica nikad – ali stvarno nikad – ne gle-
damo TV. Obožava knjige. Grad u povijesti Lewisa Mumforda 
pročitao je od korica do korica, a Čitati Lolitu u Teheranu do 
270. stranice. Svako veče pred spavanje apsolviramo po jednu, 
jednu priču Stefana Zweiga. Od Novele o šahu napravili smo 
prigodan esej. Da, obožava i pisati, pogotovo na laptopu. 
Stane na tastaturu i onda opali kolo. Sve štamparske greške na 
koje naiđete u ovIom dnev8yWerdn56niku njeŽgovo su, a ne 
moje djjjelo.

30. maj
Kažu da su mačak i mačka dvije različite prirode. Mačak 

ne dozvoljava muškarcima da ga maze, samo ženama. Nisam 
ni mislio. Sasvim mi je dovoljno što mi je upropastio život. 
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Doručkujem stojeći, a kahvu ispijam hodajući, jer on samo 
dvije stvari voli više od čitanja i pisanja – to su moj doručak i 
Vispakova Zlatna džezva. 

Ali...

Ne vjerujte mi ništa što vam kažem protiv tog mačka. 
Stvarno ne znam kako sam u međuvremenu ovako zagrizao. 
Važniji mi je od bilo čega drugog. Ko mi je životna opsesija? 
Frki? Ko mi je najbolji drug? Frki? O kome mislim kada sam na 
poslu? O Frkiju. Kome posvećujem sonete, analize, komentare 
i eseje? Zna se...

prvi juni 
Sređujući stare papirine, nailazim na dnevničke bilješke. Evo 

jednog postratnog zapisa. Već sam bio zaboravio taj događaj. 

17. juni 1996. Stojim na balkonu, brojim građevinske krano-
ve. Jedan, dva, eventualno bi ono mogao biti treći. A rekli su nam 
da će Sarajevo, čim rat stane, samo ako potpišemo nepravedni mir, 
postati najveće gradilište Evrope. Dok te mami, šećerom te hrani... 
Zgrada preko puta: sa sedamnaesatog sprata pada mačka. Na 
trenutak nisam bio siguran je li to mačka ili kesa sa smećem. Ali 
samo na trenutak. Nisam upratio početak pada, ne znam je li je 
neko bacio, ili gurnuo, ili je napravila pogrešan korak, ili se ubila. 
Tup udarac. Na asfaltu ni kap krvi. Tu se inače cijeli dan igraju 
djeca. Srećom, dvorište je jutros prazno. Tijelo je dvije, tri sekunde 
nepomično, zatim slijedi nekoliko trzaja ili, preciznije, izvijanja, ili 
još preciznije – grčenja, i onda vječni mir. 

O čemu sad razmišljam dok čitam ovu bilješku? Kako sam 
znao da je to bila baš mačka? Povodom ovog pitanja eviden-
tno nasjedam na klasičnu predrasudu. Za mene je svaka mačka 
– mačka. Nikad mačak, dok se drugačije ne pokaže. Čak sam 
i za Frkija mislio da je maca sve dok me snagom argumenata 
nisu uvjerili u suprotno.

treći juni
Teško je povjerovati, ali Frki je u međuvremenu izrastao 

u pouzdanog zaštitnika našeg stana. Ko vam god kaže da je 
pas ekskluzivni čuvar doma, taj laže. Evo dokaza, ja nikad 
ne govorim napamet, niti bez argumenata. Naš problem su 
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golubovi. Kontinuirano pikiraju na balkon, a odatle vrše fron-
talnu invaziju na kuhinju. Otkako smo doveli Frkija, golubovi 
se mogu jebati. On ih osjeti još dok su u zraku. Čim nanjuši 
letećeg štakora koji ima namjeru aterirati na balkon cijenjene 
obitelji Kebo, Frki se nakostriješi, ukopa u etison i sprema za 
napad. A i ja ga verbalno nahuškavam: “Puc! Puc! Drž ga, 
Frki. Trči, eno ti večere.” Kad je Frkijev unutrašnji život 
posrijedi, zanima me taj odnos zvijeri i lijene, neambiciozne 
domaće životinje. Ujutro je to razmaženi kućni mačak, koji bi 
da ga se satima češka i stalno se mota oko nogu. Naveče nije 
mačka nego ris. A kad proba meso iz našeg ručka, tad je i ris 
blaga metafora. Tad Frki postane krvoločan poput čovjeka.

sedmi juni
Mačke su relativno pristojni članovi domaćinstva. Same 

se čiste. Inteligentnije su od pasa, to je dokazano. Ne treba mu 
puno objašnjavati, zapucaš ga nogom u slabine i on odmah 
prestane da dosađuje. Ako ne operem kosu tri dana, treće noći 
on mi se popenje na glavu i počne trijebiti perut. Prepadne 
se samo kad vidi da peremo zube. Iz neutvrđenih razloga, 
pjena na ustima, iz koje viri drška četkice za zube, evidentno 
ga uznemirava. Još nismo ustanovili da li prepoznaje sebe u 
ogledalu. Izgleda da ne. Jer kad se zagleda tamo, istog trenutka 
kreće sa zavodničkim plesom, koji ne prestaje po pola sata. Ali 
zato pouzdano znamo kako je to kad mače otkrije da ima rep. 
Tad se beskonačno vrti u krug, pokušavajući uhvatiti produže-
tak koji mu stalno izmiče. 

osmi juni
S mačkama je, kažu neupućeni ljudi, mala nevolja što ih 

se ne može izvoditi u šetnju. Navodno, nezgodno je držati ih 
i voditi na uzici. Meni bogami nije. Kad je Frki proslavaljao 
mjesec dana boravka u našem domu, svezao sam ga kanafom 
oko vrata i izveo na Darivu. Nije prošlo ni deset minuta, a eto 
ti intelektualca koji je na uzici vodio njemačkog ovčara. Mirno 
mu se obratih: “Gospodine, sklonite to pašče, da vam ga ova 
zvijer ne rastrga.” S njim stvarno nema šale. Kad spava, primje-
njuje dvije opozitne tehnike. Prvu ćemo nazvati prirodnom: 
kao spava, a trza na svaki šum, nadajući se da je to zvuk otva-
ranja vrata od frižidera, gdje je uskladištena njegova hrana. 
Druga je totalno komirajuća: kad upane u tu fazu, mogao bi 
mu Ratko Mladić kraj ušiju ispaljivati stopedesetpetice, a da ga 
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ne pomjeri iz nirvane. Mačke su kulturna stvorenja. Nagodne 
su i spremne na kompromis: ti njega ne diraj kad jede, a on će 
tebe zauzvrat probuditi kad ti je najslađe. 

deveti juni 
Noću nema opasnosti, osim ako ti otkrije venu na vratu: 

pulsiranje dotične ga, čuo sam u jednom bosanskom selu, 
podsjeća na kucajuće srce njegove majke, pa mučenik od silne 
ljubavne čežnje zna ugušiti gospodara. Pritisne mu vrat i onda 
ne popušta. Zato ja uvijek vežem šal prije spavanja. Jeste da 
je juni, jeste da nam je stigao toplotni udar, ali šta ima veze. 
Sigurnost je majka opstanka i dugog, skladnog suživota sa 
mačcima. Naš Frki ima tu divnu osobinu da izleti iz stana ako 
ulazna vrata ostanu otvorena duže od pet sekundi. U istraži-
vanju svijeta dobacio je do osmog sprata. Tamo je upoznao 
kaktusa i odlučio da je kući ipak najljepše. Kad je gladan, onda 
prede, izvrne se na leđa i sve četiri izbaci u zrak. Tom neodolji-
vom pozom hoće da smekša moje principe. Ali moji principi 
su nesmekšivi. Zakleo sam se da od njega nikada neće postati 
onaj pretili, lijeni mačak koji se jedva kreće od sala, kojem je 
holesterol prignječio i posljednju trun vitalnosti, te stvaralačke 
radoznalosti. Ovaj naš za sada je vitak, nemiran, radoznao, 
nestašan i u punoj snazi. Kad se rastrči, u ono vrijeme nakon 
dvadeset do dvadeset, onda mu je i naša skromna kvadratura 
sasvim dovoljna za vrhunske rezultate. Da ga uhvati, ne može 
niko. A kad se sakrije, nemoguće ga je naći, niti dozvati, jer je 
također odlučio da se ne odaziva na pozive drugih ljudi. Ali 
ga se može prevariti. Prvo zvecnem posudom za hranu, nakon 
čega on doleti za sekundu, poslije čega ga uhvatim mrežom 
za leptirove za manje od pola sekunde. Jednom je u snu pao 
sa fotelje. Em se dočekao na sve četiri, em se u hipu vratio na 
fotelju, em je nastavio da spava kao da nikakvog pada nije 
bilo. To mi je od svega najnejasnije. On, onako garav, ima 
izrazito bijele brkove. Kad krene vrijeme parenja, ja ne znam 
kako će mu mačke odoljeti. Ali znam da nikakvo neutvrđeno 
roditeljstvo neću priznati. Ovdje neće biti nikakvih potoma-
ka. Nikakvih drugih mačića, ili mačaka. A pogotovo ne pasa. 
Nikad.

Nikad, nikad, nikad...
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dvadeseti juli 
A onda smo shvatili da više ne možemo starim, utabanim 

stazama. Valjalo je iznaći nove pravce. Frki je skoro tri mjeseca 
dio porodice, a još mu nismo odredili etničku pripadnost. O 
tome govorim, to je ta nedefiniranost, to je ta neizvjesnost s 
kojom se još danas mora prestati. U ovoj zemlji ništa se ne može 
početi dok se ne riješe fundamentalna pitanja. Odlučio sam da 
gledam, analiziram i bilježim. Znao sam da će se sam razotkriti. 
Kad mi je razbio vaznu, fildžan i saksiju, odlučio sam da je Srbin. 
Ruši bez milosti i pardona. Dva dana kasnije, bez vidljivog povo-
da, ostavio je svoje uvažene fekalije posred hodnika. To tretiram 
kao odsustvo elementarne kulture & uneređenje javnog prostora, 
i smjesta ga proglašavam Bošnjakom. A kad me prvo ujede, a 
onda započne samosažaljivo cviliti, fingirajući višestoljetnu ugro-
ženost, obespravljenost etc, on je za mene ništa drugo do Hrvat. 
Da vam ne pričam kako me podsjeća na Jevreja (svoje igračke 
krije, a moje su zajedničke), Slovenca (zakuha, pa pobjegne, i 
nigdje ga dok se konflikt u potpunosti ne stiša). Tu su još Romi, 
Eskimi, neopredijeljeni... Frki je, dakle, sve to i ko zna šta još, tko 
zna kakvih se u njemu generiranih identiteta nakupilo, pa sam 
odlučio da mu podarim neko integrirajuće opredjeljenje, koje bi 
jednim jedinim zahvatom obuhvatilo sve njegove podlosti. I eto, 
sad mu i zvanično, ovako pred svima, u rubriku nacionalnost 
upisujem – Jugosloven. To mu je, uostalom, i gazda bio sve dok 
u naše živote nije ušla demokratija.

dvadeset sedmi juli
Inače, ovaj vam mačak ima običaj da igračke sakriva po 

neotkrivenim mjestima našeg malog, ali zato izrazito tijesnog 
stana. Kupili smo mu deset igračaka i trenutno nijedna nije 
u prometu. Nijedne nema. Ustvari, ima, samo ih je majstor 
zaštekao. Kad, vođen ko zna kakvim poslovima, otkrijem neku 
od njih, prvo mu je sakrijem. Kad on otkrije da mu plijena 
nema tamo gdje ga je ostavio, jer – zaboravite priručnike i knji-
ge o mačkama – taj ništa i nikad ne zaboravlja, nastaje panika. 
Nervozan je, uvrijeđen, tumara po stanu i traži. A kad mu 
vratim plijen, on ga ponovo skrije. Čuo sam da u prodavnici 
imaju nekakvog miša na navijanje. Čekam prvi honorar, pa da 
vidimo i to čudo. Hoće li se iskonska zvijer u njemu naložiti 
na mehaničkog neprijatelja? Ili je mehanika upravo to – obič-
na mehanika, mrtva stvar kojoj fali vis vitalis da bi probudila 
zvijer u životinji? 



32

dvadeset osmi juli
Ljeto u bosanskom selu. Za razliku od hercegovačkog zviz-

dana, na kojem ništa ne pomaže, ovdje hlad zna biti ugodan. 
Poveli smo i velemajstora. Sjedim zavaljen ispod šljive i učim 
napamet pojmove iz Suvremene katoličke enciklopedije. Iz 
mješovitog sam braka, pa još blizanac; sa tako prevrtljivim 
tipovima nikad se ne zna. Tamo iza kuće, u najboljoj bosan-
skoj tradiciji, što će reći satima, ispijaju kahvu punica, svastika 
i uvažena supruga. Nezainteresirano i s pola uha pratim šta 
pričaju. Sve dok se ne povede eglen o Frkiju. E tu sam načulio 
uši. Odložim Enciklopediju, uzmem blok, olovku i bilježim. 
Svaki razgovor o Frkiju za mene je povijesni.

– Da vidiš ti kako se samo ukeketi kad ga Ozren mazi.
– E?
– Sve je on obletio, sve obišao.
– A kad sam ja korpu stavila, on je odmah u nju uskočio. 

Obožava korpu.
– Ti bi trebala ovog Frkija, mama, ostaviti kod sebe.
– Bih, ali šta ću kad se vratim u Sarajevo. Lahko je ovdje 

s njim.
– A šta kaže Ševala?
– Kaže nikad nisam vidjela mačka da se ovoliko igra?
– E?
– Nije što je naš, ali stvarno se voli igrati. Kad sam digla 

tepihe, svu noć nisam oka sklopila, on se samo igrao.
– E da ga samo vidite. Ozren se izvalio pod šljivu i nešto 

čita, a on iznad njega proviruje na knjigu.
– Ozren je miran pa to i njega smiruje.
– A vidi ga što se ukeketio...
– Vidi, vidi. Čita, boga mi.
– Ovo bi tebi bila prava zabava.
– Po islamu, nije dozvoljeno držati nijednu životinju u 

kući. Osim mačke, koja je toliko čista da može. 
– Znaš kako se kaže: gdje mačka sjedne, tu može i čovjek.
– To je toliko zanimljivo posmatrati.
– Takvi su ti i ljudi – kad im trebaš, u đavla se pretvore...
– Mak njega voli, znaš, poljubi on njega, ali ga onda ovaj 

očamba i eto belaja. Znaš kako je, gdje ćeš pubertetliju očam-
bati.

– Onda mi nećemo mačka. Jedan pubertet bjesni, a drugi 
se tek sprema.
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– Jedne je noći spavao između Ozrena i mene. A sve se 
gnijezdi između. Pa malo Ozrenu, malo meni. 

– Uzmi sat sa ruke. Pa mu ga prisloni uz uho. Mačka od 
kucanja misli da je to srce njene majke i ne odvaja se od sata.

– Našao je on već zamjenu. Imamo jednog plišanog medu 
sa crvenim srcem na prsima. E to mu je supstitucija. Dudla tog 
medu i ne da nikom da mu priđe. Životom bi ga branio.

deseti kolovoz
Da ne pričam šta se desilo u međuvremenu. Četvrtog kolo-

voza. Imam i ja mrvu samopoštovanja. Jeste li ikada vidjeli 
mačku kako jede? Niste? E to biste morali vidjeti, ako je imalo 
radoznalosti ostalo u vama. To ne može biti glad. Ja ne znam šta 
je, ali obična glad nije. On tako iracionalno i temeljito jede da 
razlozi moraju biti dublji. Njegova halapljivost, spojena sa žur-
bom, u oštroj je suprotnosti sa njegovim uobičajenim spokojem. 
Nagađam: tako je to u životinjskom svijetu. Ono što nađeš, ili 
uloviš, moraš pojesti brzo, da i sam u međuvremenu ne bi bio 
pojeden. Jer, kad jedeš, posvećen si hrani i zapostavljaš okolinu, 
odakle naviru opasnosti razne. A ako su svi tvoji unazad 14.000 
godina jeli u panici, isti ćeš biti i ti, pa makar ti ja, ovaj Kebo što 
piše, garantirao sva zamisliva i nezamisliva ljudska prava. Ali Frki 
je takav, bez stila i otmjenosti samo u jelu. U ostalim aspektima 
života i ponašanja vrlo je plemićki osebujan, da se tako izrazim. 
Čim se probudim, on od mene traži svoje sledovanje maženja. 
Mačke su taktilna bića, mnogo polažu na dodir. Ako ignoriram te 
zahtjeve, on će me povući za ruku, možda i malo gricnuti i tako 
podsjetiti šta su mi dužnosti i obaveze. Uostalom, lakše mi ga je 
pomaziti minut, dva, nego da ga svako jutro, ljeti, zimi, moram 
izvoditi na ulicu da urinira i obavlja ostale formalnosti admini-
strativne prirode. Ali njemu je malo minut, dva...

trideseti septembar
 Evo djelomičnog i neovjerenog spiska zijana koje je Frki 

do sada napravio u stanu: 
– tri saksije sa cvijećem; razbijene
– jedna pepeljara – raspičkana ko da je nikad Bog nije dao
– dvije čaše; slupane
– poster Stari most; pocijepan
– dvije kile sitnog šećera, tek kupljene u Interexu; kesa poci-

jepana, šećer prosut pa ugazan; pometeno i bačeno, šta ću;
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– jedan tanjur; pao, okrnjen
– skupocjeni fildžan iz Biškeka; emotivni, kulturološki i 

porculanski raritet. Halal bilo.
– Bulova, sat, 350 KM 1998; sve sam pretražio i nigdje ga.

prvi oktobar 
Na stranu svi zijani, sve muke, obaveze i troškovi. Ovo 

biće trajno me zaokuplja. Kod njega najviše fascinira graci-
oznost tijela i pokreta. Priroda nije smislila ništa ljepše od 
mlade, vitalne, uhranjene, a vitke mačke. Kakva vrhunska 
elegancija. Frki je integrirana divljina, u njemu pritajeno i 
skladno egzistiraju lav, ris, leopard, šta li? Pogotovo naveče, 
kad se kičmeni luk izvije u pripremi za skok. Tad napada sve 
što mu se nađe na putu. Tj. svoje najmilije. Nas četvoro kao 
da dolazimo iz Kraljeve Sutjeske. Svi smo istetovirani do laka-
ta. Tetovaže se mogu podijeliti u dvije osnovne grupe – ugrizi 
i ogrebotine. Majstor iz Alipašine ulice živi dva života, jedan 
ujutro, kad je umiljati ljubimac, drugi naveče, kad je kombi-
nacija risa i ratnog zločinca. U zavisnosti od toga u koje mu 
se doba dana obraćamo, možemo podijeliti i nadimke u dvije 
osnovne grupe. Ujutro je Frki (oficijelno dozivanje), Frkica 
(sentimentalno), Čovik (e ovo je antropološko–humanistički 
koncept, kad nam se posebno omili; Gdje je Čovik?; Je li Čovik 
jeo?). A naveče je Monstrum (upravo je ujeo nekoga), Konj (Šta 
ti je konju jedan, poklič čest nakon grebanja), ili kao što neki 
dan čuh, najdramtičniji iskaz neprijateljstva – Životinjo jedna 
(kombinirano – ujed plus ugriz)...

drugi oktobar
Imao bih ja tu svašta da ispričam. Recimo, naveče kada 

legnemo, nas dvoje ne gledamo Free X TV , kao što rade svi 
normalni parovi na svijetu, nego satima u mraku prebiremo 
utiske.

– Ma šta će on, jadan, stvarno mu nije lako. Cijeli dan je 
zatvoren. Haj ti izdrži, a da ne pobjesniš na kraju...

– Ma i ja to nešto mislim. Meni ne smeta što me grebe i 
ujeda. Ja ću da šutim i trpim. Proći će ga to, neće dovijeka biti 
ovakav.

– Znaš šta mi je jutros uradio?
– Šta?
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– Ja mu stavila hranu u posudu, a on neće da jede, nego 
došao mi u krilo da ga mazim. Ja ga mazila, mazila, a on me 
na kraju ujede i zbrisa.

– Vidiš. Usamljen je. Ljuti se na nas što idemo na posao. 
– Šta misliš da jedno da otkaz...
– Kako misliš?
– Pa tako. Da sjedi kući i da brine o Frkiju.
– Evo ja ću. I onako mi se ne radi.
– Tebi se nikad nije ni radilo. Duže možeš izdržati pod 

vodom, nego da si zaposlen.
– Pa šta je sad? U čemu je problem? Prvo kažeš da dam 

otkaz, pa kad ja pristanem, odmah si zajedljiva.
– Nisam mislila da ti daš otkaz.
– Ali mene više voli.
– Triput.
– Šta triput?
– Tačno te tri puta više voli.

četvrti oktobar
U stvari, mi nismo u stanju rekonstruirati tačan slijed 

događaja. Možemo samo da nagađamo. A prema našim naga-
đanjima, ima u tom dijelu dana jedna rupa. Samo jedna rupa, 
kraća od pet minuta, bila je dovoljna da stvari izmaknu kon-
troli. Kad smo se vratili s posla, vidjeli smo da se Frki ponovo 
iživljavao na zemlji u kojoj počiva i raste naše novo Drvo 
života. Nismo čestito uspjeli ni da vratimo zemlju u saksiju, a 
zazvonili su majstori za čišćenje tepiha. Naručili smo ih zorom, 
čim smo vidjeli šta je zijančer prvi put uradio od one zemlje. 
Nahrupiše u kuću sa mašinama i usisivačima. Od velike buke, 
Frki se uznemirio i počeo uobičajeni trk iz sobe u sobu. U jed-
nom trenutku zavukao se u neku od svojih loga za koje niko 
ne zna. Zvali smo ga i tražili, ali bez uspjeha. I to je ta rupa 
o kojoj govorim. On se, otkako je intelektualno sazrio, uvijek 
odazove i doleti gdje god da je prije toga bio sakriven. Ali sad 
ga više nije bilo. Dva puta sam provjeravao dvorište, da se nije 
slučajno smandrljao s prozora. Nema ga dole. Srećom, jer se 
radi o 25 metara visine. Ali nema ga ni u kući. Tri puta smo 
pročešljali stan. Ništa. Pregledali smo haustor od prizemlja do 
osmog sprata. Opet ništa. 

Onda je Adi Kebo, Frkijev zakoniti vlasnik, dvadesetjed-
nogodišnji student koji je proljetos u džepu donio ni petnaest 
dana staro mače u naš skladni dom, napravio posljednju pro-
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vjeru. Sišao je u dvorište. Ispod auta parkiranog pod prozorom 
dječije sobe ugledao je izbezumljenu, prljavu, krvavu crnu 
masu koju u prvi mah nije uspio prepoznati. Frki je neprirod-
no mjaukao, slomljen od bola i straha. Adi ga sa zakašnjenjem 
prepoznaje, pažljivo uzima u naručje. U liftu, Frki – bez ikakve 
kontrole nad tijelom i njegovim funkcijama – prazni crijeva. 
Adi ga unosi u kuću i spušta na keramičke pločice u hodniku. 
Strašan prizor. Od one elegantne figure nije ostalo ništa. To 
sad više nije mačak. To je tek slomljena struktura mačijeg 
tijela. Druga nesvjesna defekacija. Strašan metalni jauk. Kakve 
li samo bolove proživljava to razoreno klupko? U kući očaj. 
Majstori dijele našu izbezumljenost. Ako sam išta naučio za 
onih 1390 dana opsade, onda je to reakcija u kriznim momen-
tima. Ne dozvoliti da biće izloženo bolu pati. Od trenutka kada 
je Adi zgužvanog Frkija spustio na pod hodnika, pa do časa 
kada smo upalili majstorov auto, nije prošlo više od dvije i 
po minute. U tih 150 sekundi uspio sam se skinuti, odjenuti, 
obući, napraviti kratak dogovor ( ako mu je išta slomljeno, dat 
ćemo mu injekciju; nek ga uspavaju; samo je važno da ne pati, 
da ne trpi bolove) i snijeti mačka do parkinga. Ovi majstori što 
su došli radi tepiha, mladi i sposobni momci, evidentno i sami 
imaju iskustvo opsade. U trenu su se dogovorili koji ostaje da 
čisti i završi posao, a koji će nas voziti. Pravi poslovni nerv 
koji ne leti slijepo za dinarom. Odbili su našu ponudu da se ne 
zahmete i da mi posao završimo uz pomoć taksija. Ali ulaskom 
u auto problemi nisu bili riješeni. Mogli bismo reći da su tek 
počeli. U Kemal Begovoj ulici, ni pola minute nakon što smo 
pošli, zatičemo kamion sa otvorenom ceradom. Na prikolici 
je 300 nekakvih paketa koje radnici istovaraju. Neće ni za 
pola sata, a nama se radi o sekundama. Vraćamo se u rikverc, 
ulazimo u zabranjeni smjer i iz Danijela Ozme pokušavamo 
– kršeći sve zamislive propise – uletjeti u haos Alipašine ulice. 
Bez uspjeha, sve dok ne izađem iz auta, zaustavim kolonu 
koja dolazi iz pravca Skenderije i omogućim našem golfu da se 
prebaci u suprotnu traku. Vozači vide da nešto nije regularno, 
solidarni su i ne trube. Kad bi znali da je sva frka zbog jednog 
mačka, ne znam bi li solidarnost ostala istog intenziteta. Ne 
kažem ni da bi, ni da ne bi, samo da ne znam. 

I sve je to bilo zalud. Na Veterinarskom fakultetu nas oba-
vještavaju da nijedna klinika ne radi već 20 dana. Šta poduze-
ti? Frki se gasi, a ne možemo mu pomoći. One krupne oči su 
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nestale, sad je to prepolovljeni pogled pun – Bože mi oprosti 
– nekakvog nedefiniranog zla. Baš tako. Taj me grubi pogled 
najviše bolio. Povremeno bi iz Frkija izašao onaj teški metalni 
mjauk. Jedan nepodnošljiv, hladan i bolan zvuk. Nismo više 
imali nikakve dileme, naš jedini cilj je dokopati se bilo kakve 
klinike i priuštiti mu laku i brzu smrt. Lišiti ga bolova i patnje. 
Portir nam kaže da 300 metara dalje ima nekakva veterinarska 
stanica. Odemo tamo. Stanica, naravno, zatvorena. Na vratima 
telefonski brojevi. U slučaju hitnosti, zovite ovaj broj. Hvala 
Bogu. Konačno neko rješenje. Zovem. I niko se ne javlja. Bez 
dvoumljenja okrećem one druge, nehitne brojeve i dobijam 
ženski glas koji mi kaže da mačka dovedemo u stanicu na Stupu. 
Stup je daleko, Frkijeva patnja se nastavlja. Naš je vozač soli-
darno i suosjećajno biće, izignorirao je semafore i Stup na kraju 
postaje jednu dragocjenu zeru bliži nego što smo očekivali. 

Čim smo došli u veterinarsku stanicu, medicinska sestra 
zgrabi Frkija za vrat, izvuče ga iz korpe, spusti na prednje pa na 
zadnje noge. On vrišti, ako sam se tačno izrazio. Sve ga vrijeđa. 
“Ne bih rekla da će umrijeti. Ima šanse. Vidite da se oslanja 
na noge. A i refleksi su očuvani.“ Dolazi i doktor. Odmah ga 
odnose na slikanje. Dok čekamo snimke, daju mu dvije injek-
cije analgina, da mu smire bolove. ”Osamdeset posto šanse 
da će vam se mačak izvući”. To je rekao doktor. “Ali nemojte 
potcjenjivati onih dvadeset posto.” Snimci pokazuju da ništa 
nije slomljeno od kostiju. Što se ne bi moglo reći za unutrašnje 
organe. Na usta mu izlaze pjena i krv. “Ako preživi do ujutro, 
šanse mu se povećavaju”. Doktor nam daje analgin i šprice. 
Noć će evidentno biti duga. Medicinski tehničar na snimku 
upisuje mačkove generalije. Starost? Pet mjeseci. Uzrok? Pad 
s 25 metara. Ime? Frki Kebo. U autu, dok se vraćamo kući, svi 
podliježemo napadu euforije. Živ je, živ je Frki. Naš drug, brat, 
prijatelj i saborac. Euforija ne dotiče mačka. Teško mu je. Kad 
smo ga doveli kući, pušta da ga okupamo, iako ga svaki dodir 
boli. (M)jauče. U jednom trenutku pusti nekakav mučan krik, 
onda povrati krv. Naš entuzijazam brutalno se gasi. Stavili smo 
ga u korpu, pokrili i pustili da spava. Sjedimo u sobi i prepriča-
vamo minule sate. Odjednom svi ušutimo. U sobi se pojavljuje 
Frki. Hramljući, nepodnošljivo spor, dijagonalno prelazi sobu 
i zalazi iza cvijeća. Tamo se sakriva i liježe. Odlazimo na spa-
vanje. Odnosno na bdijenje. U neke me san prevari. Nakratko. 
Šta se ovo desilo? Jesam li možda ja kriv? Nije možda, nego 



38

jesam. Niko u kući ne otvara prozor, da slučajno Frki ne bi 
ispao, niko osim mene. Ja sam to uradio.

Ujutro, ponovo nema Frkija. Rekli su nam, kada mačka 
predosjeti da će umrijeti, onda se povuče, neće da je ljudi 
gledaju dok krepava. Eto znaka. Sve je time rečeno. Zašto ga 
nema? Deset minuta ga tražimo i na kraju nalazimo šćuću-
renog i zgužvanog u naborima namještaja. Ne možemo ga 
dokučiti, ali ne odustajemo od namjere da ga izvučemo. Ako 
ga dohvatimo i vratimo u naše društvo, možda će to odvratiti 
smrt? 

peti oktobar 
Drugi odlazak veterinaru. Još jedan snimak. Ništa od 

unutrašnjih organa nije slomljeno. “Ako vam doživi slijedeće 
jutro, završena priča. Spašen je.” 

šesti oktobar 
Tako i bi. 

sedmi oktobar
Je li ovo cijena života? Slupan, više mrtav nego živ, evi-

dentno pati, ništa ne jede. Bolno ječi. Naveče smo mu na 
špricu dali malo juhe i od tada kreće njegov oporavak. Svakog 
dana mogli smo uočavati i pratiti znake ozdravljenja.

osmi oktobar 
Počeo jesti krutu hranu. 

deveti oktobar 
Počeo piti vodu.

deseti oktobar 
Počeo se ponovo lizati, biskati i čistiti.

jedanaesti oktobar 
Kao da mu je trebao ovaj belaj, kao da mu je ovo iskušenje 

omogućilo, ili bar pomoglo, da ostvari duboki uvid u suštinu 
i porijeklo stvari. Ponaša se tolerantno, blago, pun je razumi-
jevanja za nas humanoide. Kad mu smetamo, više nit ujeda 
niti grebe, nego blago, pazeći da nas ne dodirne kandžama, 
odgurne šapom naše ruke. Glavno pitanje. Šta je ova mudrost? 
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Znak zahvalnosti zbog pažnje kojom smo ga obasuli, prolazna 
slabost emotivne naravi ili ortodoksna fizička nemoć, koja će 
ishlapjeti čim nosilac rečene slabosti nadokandi sve one vita-
mine, minerale i oligoelemente koje je izgubio usljed nemilih 
događaja od četvrtog listopada o.g.?

dvanaesti oktobar
Gdje su oni sretni dani kad nas je nekritički grizao i gre-

bao? Gdje je ono divno vrijeme kada smo vijećali da li ga zadr-
žati ili pustiti na slobodu, jer nam on tim napadima poručuje 
da mu je ovdje tijesno, nefunkcionalno i neprirodno. Da ovo 
nije život za njega. Ma sve bih mu pustio, nek me istetovira 
od glave do pete, samo nek mu se vrati staro zdravlje, stara 
vitalnost. Pređašnja obijest.

petnaesti oktobar
Počeo gristi. Opozivam ono zapomaganje od dvanaestog 

oktobra.

dvadeset i sedmi oktobar
E, gdje su oni divni dani kada je bio toliko slab, razvaljen 

i bolestan pa nije mogao da grebe i grize.

Dvadeset deveti oktobar
Počeo je period integracija i resocijalizacija. Mačak je druš-

tveno biće, ali samo kad to njemu odgovara. Sve je isto kao i 
prije pada. Ujutro ga na ljutu ranu previti. Naveče, udarnički 
proizvodi ljute rane, uglavnom po našim rukama i nogama.

trideseti oktobar
Reducirati ishranu na Whiskas kobna je greška. Što nam 

Frki ne bi probao malo pive? Kompeks B vitamina, hmelj i ti 
fazoni. Da vidimo šta nam ima reći po tom pitanju? Još nikom 
nisam izložio ovaj podli naum. Čekam da se kuća istrijebi, da 
svi negdje odlepršaju, pa da onda nas dvojica malo proakša-
mlučimo.

drugi novembar
Uskoro će mjesec dana od onog kobnog pada. Frki se 

devedesetpostotno oporavio. Ostale su dvije posljedice. Prva, 
kada prede, grlo mu proizvodi samo vibracije, ne i zvuk. Druga 
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– više se ne odaziva kada ga zovemo Frki. Zaboravio je kako 
se zove. Promijenit ćemo mu ime. Striktno odlučujem da ga 
nazovem po nekom savremenom bosanskohercegovačkom 
političaru. U početku sam tabirio imena operativaca iz drugog 
ešalona. Sredoje, Amir, Vinko, ali onda sam odustao. Za prvo-
klasnog mačka prvorazredni brand. Frki može dobiti ime samo 
po nekom iz prvog saffa. I tu nastaju problemi, kako odabrati 
nejm koji će biti u skladu sa karakterom, sudbinom i ISO 
9002 standardom. Neki su me optužili da sam, birajući ime 
Frki, predodredio i njegovo ponašanje, uključujući i onaj pad. 
Nije isključeno. Pa sad moram biti krajnje pažljiv. Suptilan. 
Svjestan i promišljen. Dakle:

Željko ne može jer, kažu, iako me nisu ubijedili – da bi mi 
mačak u tom slučaju bio legalan, ali ne i legitiman. Milorad 
– ma ni u kom slučaju. Ne treba mi u kući veseljak koji pjeva 
narodnjake i raspiruje netrp. između različitih entiteta u stanu. 
Haris? Možda bi i moglo kad bi mi neko objasnio kako to ja, sa 
47 godina i razbuktalom krizom srednjeg doba, mogu živjeti 
zajedno i smisleno sa šesnaestogodišnjakom kojem je glavna 
rečenica “E, moj tata, ne znaš ti šta je život”. Borislav – taj bi 
nosao čakiju i hvalio se okolo kako su mu svi u mačijem rodu 
bili domaći kolaboranti. Fikret – taj bi pobio više svojih nego 
tuđih. A i alergičan je na polen. Zlatko – e taj bi mogao. Iz fine 
porodice, luzer a samouvjeren, obrazovan, pakostan, sposo-
ban, dobro vodio MIP. Ali ima etičku hipoteku – izručio one 
Alžirce Georgeu W. Bushu. 

treći novembar
I onda sam se sjetio. 
I onda sam se stvarno sjetio.
Ko kaže da to mora biti neki živi političar?
Kombinacijom egzogenih i endogenih faktora došao sam 

do idealnog rješenja. Među onima koji više nisu s nama ima 
jedan, najveći sin naših naroda i narodnosti, čiju sudbinu hoću 
da interpoliram u Frkijevu. Dakle: Josip, Tito, Joža, Broz, Stari, 
generalni sekretar, Šaban, drug Marko... Trostruki narodni heroj. 
Priznaje samo sud svoje Partije. U danima odluke, dok smišljam 
i promišljam, neću da me iko ometa. Ako ostanem pri ovom 
genijalnom prijedlogu, promijenit ću Frkijevu karmu. Živjet će 
88 godina. Kad umre, Plavi voz pronosat će ga od Ljubljane do 
Beograda, a u Splitu će Hajduk i Zaprešić plakati, cviljeti, prokli-
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njati, kose čupati. Život će mu biti bogat, ispunjen, uzbudljiv, 
pun protokola i egzotičnih putovanja, viskija i kaubojskih fil-
mova, kredita, maserki i lijepih kraljica...

Druže Frki, mi ti se kunemo... 

peti novembar
Kada zaboravi svoju gorku sudbinu, onda funkcionira 

savršeno. Recimo, pred nama se folira i hramlje, s očiglednom 
namjerom da izazove sažaljenje i prisvoji svu moguću pažnju 
ukućana. Ali postoje situacije u kojima se ne može kontroli-
rati. Iz nekog nepoznatog prostora, razloga i vremena, u naš 
stan uleti muha. Novembar je, u normalnim klimatskim uslo-
vima muha bi već trebalo da je relikt prošlosti. Pošto živimo 
u situaciji u kojoj je studeni topliji od lipnja, ni muha nije 
nikakvo čudo. Za nas nije, za Frkija jeste. Kakav strašan izazov 
mačku pripetom u dvije sobe i jedan hodnik. Zaboravio je da 
ga boli noga, zaboravio je na sve zajedničke patnje kroz koje 
smo prošli u procesu rekonvalescencije, zaboravio je da valja 
izigravati žrtvu teškog incidenta. Četiri puta je neuspješno i 
peti put uspješno skočio u lovu na taj neidentificirani leteći 
objekat. Taj peti put bio je koban za muhu. Mačak skače, obara 
iskonskog neprijatelja šapom, a onda prinosi usta žrtvi i guta 
istu. Bez žvakanja. Nikada više ona neće poleći svoja pogana 
jaja u našu hranu, nikada više svojim letom uznemiravati 
poštene građane. Tako je to kada u kući živi pouzdan čuvar 
njenih moralnih, higijenskih i prehrambenih vrijednosti.

šesti novembar 
Sjedim u tramvaju. Prije sam u tom nesnosnom položaju 

mislima bludio po voznom parku Sarajlija. Gledao sam auto-
mobile i na osnovu starosti procjenjivao materijalna postignu-
ća, intelektualni status i psihološki profil vlasnika. S posebnim 
osvrtom na vlasnice. Sad se sam sa sobom igram nekih drugih 
igara. Smišljam nadimke i njihove izvedenice. Evo nekih: 
Frkljuš, Frkoni, Frkondžil, Frkenzi, Frkula, Frkadžon, Frkadol, 
Frkton, Frki W. Kebo, Frkenjac, Frkelanđelo, Frktolino, Frktal, 
Frpa njola, Frketina, Zlojkan, Zlojki, Zlojević, Zlonamjerić, Zlo na-
mje  ranović, Zlonakanović, Banda, Bandit, Banditos, dr Vojislav 
Šešelj, Hašimaga, Bjeskulja, Terorista, Osama... I, mo ram prizna-
ti, nikad mi nije dosadno. Hoću reći, Josip mu je oficijelno ime, 
a ovo su samo nadimci...
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osmi novembar
Mislim, ja sam potpuno u njegovoj vlasti. Može mi raditi 

šta god hoće, nema načina da ga odbijem, niti da se naljutim na 
njega. On ultimativno zahtijeva da mu se tepa dok ga se mazi. 
Nijemo milovanje ne priznaje. Hoće kombinaciju taktilnih i 
audio senzacija. Gospodin je izvolio poželjeti i dodatne, verbal-
ne iskaze ljubavi, na šta sam bez pogovora pristao. Ali ne možeš 
samo izbiflati svoj tekst i gotovo. Sve to moraš izgovarati egzal-
tirano, glasno i osjećajno, s dikcijom koja ne dozvoljava zabu-
šavanje. Radi se o zahtjevnom i kompleksnom psihološkom 
procesu u kojem se od mene očekuje, šta očekuje – energično 
zahtijeva, da krajnje tendenciozno harangiram protiv ostatka 
životinja iz reda mačaka i hvalim njegove posebnosti.

Npr:
Ma nema ljepše mace od moje. Ma ovo je najljepša moja 

maca. Ma sve one sijamske mačketine, ma nisu ni za kurac. 
Ovo je jedina lijepa maca.

deveti novembar
Rano jutro. Devet i trideset. Ustao sam samo da olakšam 

život prostati, teturajući se vraćam u krevet. On to ne shvata 
tako. Čim me vidio, ispružio se na leđa, istegao i namjestio da 
ga pomazim. Ne pada mi na pamet. Ignoriram taj evidentni 
cat speach i vraćam se najdražoj posteljini. 

Ko si ti? 
Ja te ne znam.
Od kojih si ti Keba? 
S Bivolja Brda ili iz Gnojnica?
Kakav si ti prema meni naveče, takav sam ja prema tebi 

na sabahu.
Naravno, odmah dobijam moralni napad. Savjest i srodni 

problemi. Iznevjerio sam njegova očekivanja. Namjestio se za 
maženje, jer zna da to redovno radim, a ja sam ga prevario. 
Podlo i mučki. Kako li se osjećao? Mislim na njega, i samo 
na njega, 24 sata dnevno. Sedam dana u sedmici. Svima koje 
sretnem pričam da mi je mačak pao sa 25 metara. Ljude pro-
cjenjujem na osnovu njihovih reakcija. Ko sasluša, taj je dobar 
čovjek. Ko sasluša i saučestvuje, on je odličan. Ko se nastavi 
raspitivati narednih dana, zauvijek me kupio, njega prebacu-
jem na listu prioriteta. Ko odsutno sluša, marš. A ko se nasmije 
– bilo je i takvih monstruma – zauvijek je prekrižen. Neljudi u 
ljudskoj koži. Ako nečija reakcija ne zadovoljava, prebacujem 
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ga u niži rang takmičenja. Prijatelj degradira u kolegu. Kolega 
u poznanika. A poznanik postaje prolaznik. O čijem bih naci-
stičkom potencijalu mogao nadugo i naširoko. O, ljudi! Ko ste 
svi vi? Čemu težite? Ima li u vama ikakve esencije? Šta vam 
je vizija, a šta misija? Ja ne znam kako sam 47 godina mogao 
živjeti bez mačka. To su dva različita života. Morali bismo izvr-
šiti pozitivnu diferencijaciju u našim redovima. Ovo sam samo 
jednom napisao. Neću više ponavljati. Ovo sam samo jednom 
napisao. Neću više ponavljati. Ovo sam samo jednom
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Julijana Matanović i Goran Tribuson
 

MOJ OTAC BIO JE KLESAR
 
Julijana Matanović: Na jednom od sastanaka redakcije 

“Sarajevskih bilježnica”, a bilo je to u prosincu prošle godine 
u Beogradu, dogovarani su tekstovi za temat posvećen kraćoj 
proznoj formi. Članovi zagrebačke ekipe “dobili su zadatak” 
predložiti autora za rubriku “dijalog”. Trebalo je, dakle, reći 
ime i prezime pisca čije su novele i pripovijetke obilježile 
posljednje desetljeće hrvatske književnosti. Bilo je za očekivati 
da će se odmah spomenuti Miljenko Jergović, Zoran Ferić, 
Robert Perišić, Edo Popović. Međutim Goran Tribuson, bio 
je naš odgovor. Složno, u isti glas. Kritičari neskloni projektu 
“Bilježnica” ili “Svesaka” mogli bi sada zgodno komentirati: 
“U glas, kako društvu i dolikuje.” Priznajem, pogledu sa strane 
moglo je to biti i smiješno. I djetinjasto. Naše sigurno izgova-
ranje upisivalo je i ponos koji se mogao preoblikovati u rečeni-
cu: “Znači, ne griješimo”. Vjerojatno je sve podsjećalo na sliku 
iz nekih Tribusonovih proza izgovorenih prvim licem jednine. 
Nedostajao je samo pljesak upućen iz radničke sale nakrcane 
pionirkama koje na bijelim štramlicama kući odnose tragove 
crne podne masti. Što iz lijenosti, što iz nelagode telefonira-
nja, što iz nespretnosti pronalaženje adrese elektronske pošte, 
nisam te odmah nazvala i upitala Pristaješ li. Svi ovi navedeni 
razlozi možda i nisu pravi. Najvažniji je onaj što bi mi ti, svo-
jom skromnošću, rekao da ima moćnijih predstavnika, da si ti 
napisao samo dvije knjige pripovijedaka u posljednjem deset-
ljeću. U podacima bi bio precizan. Točno, riječ je o knjigama 
“Zvijezda kabarea” i “Klub obožavatelja”, dvjema sjajnim pro-
zama o kojima se nije govorilo dovoljno, i točno je da se piscu 
čija je produkcija daleko iznad prosjeka broj dva čini suviše 
skromnim da bi predstavljao povod razgovoru. No, “Zvijezda 
kabarea”, “Klub obožavatelja”, i ti skupa s njima, polazna ste i 
jedina točka. Dogovorite se tko je uzrok, a tko povod. Za odbi-
janje je prekasno. Priznajem da mi je i sada lakše poslati mrski 
mi e-mail nego podići slušalicu, samo da te ne bih morala 
uvjeravati kako si pravi sugovornik. Slažem se da sam zaslužila 
opomenu zbog lošeg ponašanja. Možeš izvući jednu rečenicu 
iz proza koje tematiziraju tvoje odrastanje, neku maminu ili 
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tatinu primjedbu, natuknicu iz kućnog bonttona. Na sve pri-
stajem. Samo daj signal za zeleno svjetlo. Knjige su pročitane, 
pitanja su u bilješkama, čitatelji su zainteresirani. Nakon tvoga 
“Možemo početi” krećemo.

Goran Tribuson: Možemo početi. Odakle ćemo?
J.M.: Idemo od početka. U očima čitatelja postoji uobiča-

jena slika pisca. Čim je progledao, uzeo je olovku u ruke. Prvu 
rečenicu izgovorio je kombinirajući obgrljenu rimu, u osnov-
noj školi pobjeđivao je baš na svim natjecanjima literarnih 
družina županije, iz školskih zadaća dobivao je najviše ocjene, 
a u petom razredu od čitanja mu je oslabio vid. Jesi li radije 
i ti čitao knjige ili si trčao za loptom na nekom pomoćnom 
mjesnom igralištu?

G.T.: Koliko se sjećam moje zanimanje za književnost 
došlo je kasnije, nakon rukometa, nogometa, filmova... Nisam 
bio genij u kratkih hlačicama koji sjedi u dvorištu pod kruš-
kom i čita Lautreamonta i Joycea, dok drugi klinci igraju nogo-
met i kriomice čitaju Van de Veldeov “Savršen brak”. Zapravo, 
u tim ranim godinama mislim da sam pokazivao sasvim neza-
mjetnu količinu raznih talenata i nisam bio klinac o kojem 
roditelji po kvartu pričaju pedagoške bajke. Znao sam, recimo, 
napraviti štit princa Valijanta, indijansku perjanicu, popeti se 
na višnju... Koliko se sjećam nikada nisam bio član literarne 
sekcije, jer mi se činilo idiotskim dolaziti u školu i uz nastavu 
hrvatskog dodatno pisati nekakve izmišljotine nad kojima 
sline nastavnici, koji u potaji još sanjaju o književnoj karijeri. 
Tjerali su nas u slobodne i dobrovoljne aktivnosti pa sam tako 
bio član i fotoamatera, zatim filmsko-novinarske sekcije, ma 
što to značilo, a stanovito vrijeme sakupljao sam i filatelističke 
marke u grupi oko gospodina Barešića, lokalnog homo univer-
salisa, koji se bavio svime, od arheologije pa do komponiranja 
ozbiljne glazbe. Možda je to bilo doba sakupljanja i “žicanja”, 
i ti su se modusi danas nekako izgubili. Mi smo sakupljali 
marke, sličice nogometaša, etikete šibica i cigareta, fotose glu-
maca.... i stalno nešto žicali. Daš mi “đir” (krug biciklom), daš 
“liz” (sladoleda), daj “griz” (kruha i masti). Te su stvari nestale 
pod teretom potrošaštva i danas više nemaš što skupljati, jer ti 
skoro sve te stvari mogu prodati u obližnjem diskontu, onako 
već skupljene i upakirane. Klinci iz mog susjedstva žele imati 
sličice nogometaša sa Svjetskoga prvenstva pa odu u dućan i 
kupe ih odmah sve. Tko zna zašto ih postupno ne skupljaju; 
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uostalom tko zna zbog čega ih uopće žele. Zamisli, sakupljati 
fizionomije nekoliko stotina slabo pismenih ljudi koji s tride-
set pet godina odlaze u totalni zaborav.

J.M.: Neću te ni pitati jesi li kasnije ispod neke druge voćke 
možda pročitao Joyca. Sigurna sam da je njega pažljivo iščitao 
samo Luko Paljetak, ili... Kad sam već spomenula Luka, kako 
ti stojiš s pisanjem pjesama? Ima li zapisana barem jedna u 
nekom leksikonu, spomenaru u vlasništvu učenice iz susjednog 
razreda, neka ispisana na zidnim školskim novinama, koju će 
pronaći ambiciozni budući doktorant i priložiti ju svojoj tezi o 
tematskoj i žanrovskoj raznolikosti Tribusonova pisma.

G.T.: Prvu pjesmu još nisam napisao, ako se ne računaju 
pankerski recitativi koje sam stanovito vrijeme sasvim ano-
nimno pisao za band svog sina. Onda je on tu anonimnost 
nesmotreno provalio, pa smo se posvadili i tu vrst suradnje 
prekinuli. Osim toga on je s punka prešao na nekakvi od tisuću 
“metalnih” žanrova gdje se tekst sastoji od nerazgovijetnog 
urlanja, pa mu tu moja pomoć nije potrebna. Mislim da zapra-
vo pjevaju engleske upute za štelanje satelitskog receivera ili 
slične tekstove. Nisam pjesnički tip, jedina poezija koja me 
zanima je ona što se pjeva i to je najbolji “storytelling” koji 
poznajem. Mislim da su Springsteenove pričice iz američkih 
predgrađa, Dylanove hermetičke snovite slike i Caveove tamne 
balade bolje od svega što se danas piše, premda, iskreno prizna-
jem, to što se danas piše i ne poznajem najbolje. Ali Caveov 
“Red Right Hand”, Jagger-Richardsovu “Sister Morphine”, 
Springsteenov “Line” i Dylanov “Desolation Row” ne dam za 
kompletnu suvremenu liriku. Čak ni za onu hrvatsku!

J.M.: Gdje ćeš za “Sveske” reći da ne daš ni za hrvatsku. 
I još uzviknuo, uz uskličnik. Trebao si reći: “Dao bih je samo 
za hrvatsku.” S prikeljena tri uskličnika. Morat ćemo jedan od 
sljedećih brojeva posvetiti poeziji. Magistrirala sam na religio-
znim poemama i pokora mi nije strana. Da, skoro sam zabora-
vila pitati te jesi li imao nekog zgodnog, mislim zanimljivog, 
predavača književnosti. Često si umišljam da moji studenti 
zavole pojedine pisce baš zbog toga što im ih sa simpatijama 
predstavim. Ako netko od njih jednoga dana postane nalik 
Tribusonu, hvalit ću se: “Bio je to moj student.”

G.T.: Imao sam jednog profesora koji je jako lijepo pre-
davao književnost. Svima bi nam zasuzile oči kad bi pričao o 
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ljubavi Prešerna prema nekakvoj Primicovi Juliji, ili o tomu 
kako je oko pedeset posto populacije hrvatskih pisaca devet-
naestoga stoljeća umrlo od tuberkoloze sa sjetnim mislima i 
pretužnim posljednjim riječima. Neki put mi se učini da je 
onaj Waxman mogao temeljito upropastiti hrvatsku literaturu 
da je smislio streptomycin stoljeće ranije, ili da je Koch otkrio 
vakcinu i cijepio pisce ranije no što se to u stvari dogodilo. Iz 
tog doba datira jedna od smiješnih nakana, da postanem sred-
njoškolski profesor, da tumačim klincima u čemu je ljepota 
onog stiha “tko bi doli sad je gori” te da im drhtava glasa reci-
tiram “Utjehu kose”, dok se oni tabaju po školskom hodniku, 
udarcem nogom razvaljuju utičnice i brinu oko toga tko je 
nabavio travu, a tko pelinkovac. Nevolja je bila u tome što me 
ta fantazija, kako bi rekao Hašek, puknula negdje baš pri kraju 
gimnazije pa sam se vođen njome upisao na jugoslavistiku na 
zagrebačkom Filozofskom fakultetu. Kao što vidiš, diplomirao 
sam i stekao kvalifikacije iz struke koja više ne postoji, odne-
davno čak ni za Srbe i Crnogorce.

J.M.: O, na tvoju, točnije našu, kvalifikaciju sam zabora-
vila kad sam predlagala pisca za ovaj razgovor. Da sam se toga 
sjetila, možda bih te ipak nazvala prije i naredila: “Pristaješ! 
Isti čas, moraš, zar nisi studirao jugoslavistiku? Oprosti na upa-
dici. Ti si koncentriran čovjek, nisi izgubio nit vodilju, kako su 
govorili naši gimnazijski profesori. 

 G.T.: Čak sam i pomišljao kako ćemo možda te “istekle” 
diplome morat vratiti na policiju, ili barem na fakultet, ali je 
ispalo drugačije. E sad, svoj odlazak u Zagreb “obradio” sam u 
scenariju za film “Ne dao Bog većeg zla” i tamo to ima stanovitu 
patetiku pomiješanu s humorom. U stvari, sve je bilo mnogo 
jednostavnije. Bjelovar, u kome sam odrastao, je od Zagreba 
udaljen 80 kilometara što je i tada bilo oko sat i pol autobusom, 
pa se nije moglo raditi o tužnim rastancima i bolnoj nostalgiji. 
Zagreb je bio toliko blizu, s toliko autobusnih i željezničkih lini-
ja da si mogao biti u podne kod kuće na sarmici u kiselom zelju, 
a navečer u Zagrebu na tulumu koji se tada zvao žur ili žurka. 
Naravno da me starci nisu uopće ispraćali, jer su znali da ću već 
u petak gostovati u domaćem frižideru i buditi ih kasno noću 
kad dođem s čage, koja se danas možda zove nekako drugačije.

J.M.: I sad kad predstavljaš biografsku sliku, imam osjećaj 
kao da čitam filmski scenarij. Ljubav prema filmu ispovijedana 
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je i u prozi. Znam da sam učinila školsku pogrešku ∑ jedinica 
iz prve lekcije iz naratologije ∑ stavljajući znak jednakosti 
između pojedinih tvojih likova, pripovjedača i tebe samoga. 
Međutim, iskustvo me je uvjerilo da se naše fotografije upisuju 
u naše prozne rečenice neoivsno o terminu za kojim će pose-
gnuti teoretičari opisujući izražajne razine teksta. 

G.T.: Na bjelovarskom korzu bila su dva konematografa, 
“Partizan” i “Gorica”, i u njima su igrali sve sami “pravi” filmo-
vi. Umjetnost si mogao izbrojati na prste jedne ruke. Eventualno 
po jedan Godan i Bressom godišnje, recimo Antonioni i možda 
kakav Bergman u kojem čak ima i nešto akcije, ali je razvuče-
na i snimljena crno-bijelo. A bila su to vremena bez televizije, 
tako da si navečer, ako baš nisi imao curu, ili bio noćni čuvar 
u Tvornici šperploča, morao redovito u kinematograf jer i nisi 
imao kamo. Pročitao sam i ja razne teorijske i umjetničke knji-
ge; od Živkovićeve “Teorije književnosti” u kojoj je matafora 
skraćena poredba, kao “skraćeni komentar”, pa sve do, recimo, 
Barthesovog “Nultog stupnja pisanja” ili Genetovih naratološ-
kih tekstova, od Kastnerovih romana o Emilu pa do Musilovog 
nevjerojato dosadnog “Čovjeka bez svojstava”, ali mi se čini 
da nigdje nisam naučio toliko o pripovijedanju, karakterima, 
tenziji, o pripovjedačkom zanatu općenito kao u ta dva kine-
matografa. Jest, autori vesterna, krimića, melodrama znali su o 
tim stvarima malo, ali su to “malo” znali savršeno dobro! Poslije 
sam i ja pokušao pisati scenarije, ali su oni najraniji srećom 
ostali u ladicama, ili su objavljeni u književnim časopisima. A to 
da pišeš scenarij za objavljivanje u časopisu, to je jednako idiot-
ski kao da pišeš operu za gramofonsku ploču. Poslije sam završio 
studij književnosti i dobio adekvatnu diplomu, premda nikada 
do kraja nisam pročitao “Smrt Smail-age Čengića”. Durrelov 
“Aleksandrijski kvartet” i oko 60 posto propisane poezije, što 
je živi dokaz da diplome ne pokrivaju baš uvijek sva znanja za 
koja su podijeljenje.

J.M.: Evo, još jedne poslastice za studente književnosti. 
Sad ti dionice na njihovoj burzi vrtoglavo rastu. Nije baš kao 
kod Plive, ali ipak zavidno. A onda, kamo si krenuo dalje? 
Sigurno ti više nije padalo napamet biti srednjoškolskim pro-
fesorom koji će klincima objašnjavati da su hrvatski pjesnici 
oduvijek bili čuđenje u svijetu.

G.T.: Zaposlio sam se u Republičkom zavodu za naučni 
rad, koji je bio neka vrst prijašnjeg republičkog ministarstva za 
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znanost. Tu sam se bavio najdosadnijim od ljudskih poslova, 
unošenjem brojaka u razne formulare, postupno se pretvarao 
u pljesnivog birokrata i počeo čekati što će se prije dogoditi. 
Hoću li početi sanjati o šinjelu, ili ću se jedno jutro probuditi 
kao veliki kukac.

J.M.: Ponovno u šinjelu.
G.T.: Nisam dočekao. Nakon toga sam otišao u svijet 

reklame, u propagandu o kojoj su svi govorili kao o prostoru 
uzbudljivog slatkog života, kao o struci u kojoj se ne mogu 
izbjeći razgolićeni modeli i mačke koje poziraju bez grudnjaka 
za različita bezalkoholna pića. Kakve sam bio sreće, dopao me 
rad na propagandi knjige gdje svega toga nije bilo ni “u trago-
vima” kako bi rekli farmakolozi. 

J.M.: Ako smijem primijetiti, bio si iste sreće kao i oni koji 
su nagovoreni naslovom kupili tvoj roman iz 1988. Mislim na 
“Povijest pornografije”. Ljudi se poradovali, sad će se obrazo-
vati u sadržaju koji ih jedino zanima, utrčali u knjižare, kad 
ono tamo priča o generaciji, odrastanju, ljubavima, svlačenju 
biografija i društvu koje ih poprilično oblikuje. A vjerojatno 
bi u skladu s današnjim poimanjem marketinga bilo moguće 
na taj sadržaj nakeljiti golu žensku i ljudima još više zamutiti 
pojam literature.

G.T.: U ono se vrijeme nije moglo zamisliti da bi se nove 
knjige, recimo Majdaka i Aralice, reklamirale takozvanim 
šaukartonima i spotovima u kojima zavodljive mačke skidaju 
grudnjake i pokrivaju sise primjerkom “Pasa u trgovištu”. Kad 
je zbog krize, hiperinflacije i drugih groznih stvari propala 
knjiga skupa sa svojom propagandom, stanovito sam vrijeme 
poslan na lektoriranje parti. Pomalo apsurdna i morbidna dis-
ciplina; pred tvojim očima prolaze tisuće bolnih oglasa o neči-
joj smrti, a ti razmišljaš o tome kakvim se “Ć” piše kuća žalosti, 
cvijeće i tugujuća obitelj, i treba li prezime umrloga staviti u 
kosi padež, ili ga zbog razumljivosti ostaviti u nominativu.

J.M.: Da, ti stvarno imaš iz čega pisati. Koja je to dobra 
tema, pisac koji lektorira parte. I onda...

G.T.: Zatim sam s Tončijem Vujićem i Ivanom Ottom 
počeo raditi na “Hrvatskom leksikonu”.

J.M.: Dobar skok. Sigurno nisi znao što te čeka. Meni se 
čini da nema dosadnijeg i mučnijeg posla od pisanja leksikon-
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skih i enciklopedijskih natuknica. Nadam se da mi ovu upadi-
cu neće izbaciti urednik “Sveski”, inače naš veliki leksikograf 
Velimir Visković. 

G.T.: Istina, to smo odlučili olako i nepromišljeno kao 
kad biste rekli: “Ajmo popodne skoknut na vrh Mount Blanca 
da vidimo kakav je vidik. Zbog te sulude odluke potrošio sam 
nekoliko godina života i smrzavao se od straha, jer se činilo da 
mi to uopće nećemo moći završiti, te da ćemo ostatak života 
provesti u vraćanju utrošene love. Zapravo, kad se uzme u 
obzir s koliko smo to ljudi radili i kakav smo “software” imali, 
bilo je posve jasno da je to nemoguće napraviti. Hitchock je 
jednom kazao kako je “Ptice” bilo nemoguće snimiti tehnikom 
koju su tada imali, ali su ih svejedno snimili, jer nisu znali da 
je to nemoguće. Tako smo i mi dovršili “Hrvatski leksikon” 
samo zato što nismo u pravom smislu znali da je to nemo-
guće. Čitavog života bio sam pisac iz noćne smjene. Danju 
sam dirinčio u kakvoj firmi, a noću pisao, jer se bez plaće nije 
dalo živjeti. Nisam mogao kazati: “Djeco, ove godine nema 
zimskih kaputa jer je tatin izdavač pod prinudnom upravom”. 
U vrijeme rada na “Hrvatskom leksikonu” nisam mogao pisati 
čak ni noću, jer bih i tada, ili redigirao tekstove, ili spavao 
krepan od umora. Oko 2000. godine prešao sam na zagrebačku 
Akademiju dramske umjetnosti, gdje predajem scenarij. Ali, to 
je realitet, današnjica, to je uvijek nekako manje zanimljivo od 
nostalgičnog perfekta. Možda da o tome razgovaramo za kojih 
tridesetak godina?

J.M.: Kada za pisce dođu bolja vremena i kad si svi budemo 
mogli priuštiti dobar smještaj u privatnom staračkom domu 
pod Sljemenom. Tamo ćemo redigirati svoja sabrana djela. I 
sasvim mirno i strpljivo komentirati: “Ipak se isplatilo kupo-
vati te zimske kapute djeci, dođu ponekad i donesu vruću pitu 
od jabuka. Ove što ih ovdje dobivamo nisu dovoljno slatke.” U 
Bosni bi rekli “Obiđu nas nekad.” A da mi ipak ne zaobiđemo 
priču o samom početku, prvim spisateljskim koracima Gorana 
Tribusona, onima izvan školskih zadaća i domaćih sastavaka.

G.T.: Kad sam počeo pisati, dakle, na fakultetu, potkraj 
1960-ih, bilo je jako puno časopisa, biblioteka za debitante, i 
u Zagrebu, i u drugim republikama, tako da nije bilo strašno 
teško objaviti prve tekstove. Istina je da sam razmjerno dugo 
slao priče poštom, ali kada je objavljena prva, u splitskom 
“Vidiku”, sve se nekako otvorilo i krenulo. E, sad ide ona 



54

zeznuta priča o borhesovskoj generacijiu, koja je sasvim u redu 
kad se radi o biologiji, međutim kad se radi o poetici onda su 
stvari nategnute i ja ne vidim koje su prave srodnosti između 
ranog Čuića i npr. Kekanovića.

J.M.: Da ne kažemo tebe i Čuića. Djelovali ste, barem 
meni ∑ kao pripadnici generacije, bolje je reći naraštaju poslije 
vas ∑ kao vrlo skladna ekipa. Družili ste se? Jedna sam od onih 
čitatelja koji su suvremenu hrvatsku proznu književnost upo-
znavali kroz prve knjige tvoje generacije. O njima smo napi-
sali i prve kritike, vama smo organizirali prve svoje književne 
tribine. A kad smo i sami počeli pisati, nijekali smo utjecaje 
vaše poetike na našu. Ništa neobično, jer radi se o naraštajima 
koji se i po izvodu iz knjige rođenih naslanjaju jedni na druge. 
Kritičarskim rječnikom reklo bi se da poslije “fantastičara” 
dolaze “kvorumaši”. Mi smo imali časopis, susretali smo se 
svakotjedno, startali smo u godinama u kojima se bliži kraj 
jednom velikom povijesnom ciklusu. Vaše startanje bilo je 
drukčije. 

G.T.: Teško je danas sjetiti se kako smo se upoznali, ali 
znam da nismo imali nikakve zajedničke večeri u Médanu, niti 
sudjelovali u medijskim ratovima “mladih” i “starih”. Upravo 
čitam “kronike”, autobiografiju Boba Dylana i mislim da je 
superiorna mnogim knjigama koje smo navikli zvati pravima 
i ozbiljnima. U njoj se Dylan sjeća ranih dana u New Yorku, 
i o nečemu što se dogodilo prije četrdesetak godina piše tako 
detaljistički da ti pamet stane. Opiše na primjer boju laka na 
radnom stolu s rolo ladicama, zatim neke naočale s trakom 
od marokanske kože, te šare koje je led ostavio na prozoru 
određene sobe. Ja zbilja ne mogu napisati kako je jedne večeri 
u neki određeni bircuz, osvijetljen uvoznom mađarskom žaru-
ljom, oko koje su se rojile noćne leptirice, u lakom hubertusu, 
s polomljenim najdoljnjim dugmetom od marokanske kostri-
jeti, ušao Irfan Horozović.

J.M.: Zvuči baš dobro. Ti i Dylana pratiš samo kao tekst, 
nije te briga jesu li šare na prozoru bile doista onakve kakvi-
ma ih je on opisao, pitanje je što je uopće vidio. Bitno je da 
ti, kao čitatelj, povjeruješ da se to doista dogodilo, da je bilo 
tako. Pisac ne mora biti vjerodostojan. On mora predočiti vje-
rojatnu sliku. Ali kad uvodiš ime i prezime koje može potvrditi 
ili osporiti hubertus, polomljeno dugme, onda se stvari mije-
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njaju. Ponovno samo zbog jednog recipijenta, u ovom slučaju 
Irfana. Običan čitatelj, ako vjerujemo da mu ime Horozovića 
nešto znači, pomislit će “Još jedan pravi pisac”. I meni samoj 
slika je vrlo vjerojatna i lako bih nakon tih rečenica za tebe 
mogla reći ono što ti kažeš za Dylana. A drugi dečki, u čemu 
bi momci ušetali u neki “vaš bircuz”?

G.T.: Zapravo, u tom sam se vremenu možda najviše 
družio s MiIoradom Stojevićem, koga se zbog njegove poezije 
obično stavlja u neki drugi pretinac hrvatske književnosti. 
Čak smo određeno vrijeme i podstanarčili zajedno. Puno sam 
naučio od njega. Ako se izuzmu svakodnevne stvari kao što su 
pečenje jaja na oko ili umetanje baterije u tranzistor, o stvari-
ma umjetnosti i duha općenito znao sam skoro sve. 

J.M.: A prostor?
G.T.: Na Trgu Republike je u tim godinama radio Klub 

književnika u kojem su se tada zbilja u većoj mjeri okupljali 
književnici, kao i oni koji su smatrali da im taj “dignitet” 
pripada. Tu samo upoznao i neke predstavnike borhesovske 
momčadi, ali ne znam točno koje. Kad bismo se i našli, a to 
je ponajviše bilo slučajno, razgovarali smo više o onom što 
volimo čitati, no o onom što pišemo. Poslije, kad sam ušao 
u redakciju “Studentskog lista”, družio sam se s Ljerkom 
Mifkom, koja je bila urednica kulture. Ona me upoznala s 
Tonkom Maroevićem, Zvonimirom Mrkonjićem, Bertijem 
Goldsteinom, Radovanom Ivšićem i još nekim drugim pisci-
ma, kojih sam se strašno bojao. Njih sam držao ozbiljnim, 
elitnim autorima, plemstvom hrvatske kulture, a sebe tek 
kmetom koji poput kakva uljeza pokušava ući u tu skladnu 
arkadiju. Nekako sam najviše drugovao s Pavlom Pavličićem 
koji je u hrvatskoj književnosti otvorio neke i za mene važne 
putove. Da se on nije usudio napisati krimić koji se događa u 
ovom podneblju, i potpisati ga punim imenom i prezimenom, 
vjerojatno ne bih ni ja. Da on nije pokazao kako se književnost 
ne dijeli na elitnu i populističku, nego, jednostavno, na dobru 
i lošu, možda bih i ja odlutao u kakav hermetički ćorsokak, 
ili slijepu ulicu, kako se to hrvatski kaže. S Pavlom sam se 
sastajao u bifeu Zadar na Cvjetnom trgu i tu smo razgovara-
li o književnosti. Ali ne kao teoretičari, profesori, estetičari, 
nego kao dva obrtnika koji razrađuju plan, recimo, razvođenja 
strujnih vodova po trokatnici. Znali smo se svađati oko toga 
je li za neki roman bolje da bude pisan s motrišta sporednog 
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lika, kako je bolje funkcionalizirati ono malo deskripcije koju 
rabimo, mora li se u krimiću neka stvar otkriti kako bi se neka 
druga skrila... Nagnuli bismo se nad onaj čudni pult koji je 
kroz veliki stakleni zid bifea Zadar pružao pogled na Cvjetni 
trg i razgovarali sve dok nas ne bi zaboljeli laktovi. Danas su 
trg pretvorili u bezlični mramorni plato, a od Zadra napravili 
“cybercaffe”, što je već u namjeri idiotarija. Oni koji vole sur-
fati ne idu u birtije, a oni koji vole birtije misle da je surfanje 
ono što se radi u “Danu velikih valova”. Podosta sam se družio 
i s Veljkom Barbijerijem, ali tu nije bilo baš puno mudrova-
nja o literaturi, jer smo sve vrijeme u njegovom prizemlju u 
Nazorovoj slušali Dylana i Rolling Stonese. Tu je dolazio i kar-
diolog Ranko Ugljen, koji je i danas moj stručni savjetnik kad 
mi u knjizi ili scenariju trebaju podaci o bolestima ili oružju. 
On mi je pomogao sastaviti kompletan vojno-oružni prtljag 
iz “Ruskog ruleta”: tipovi revolvera, povijesni aspekt vesele 
igre zvane ruski rulet i slično. Zatim sam bio veliki prijatelj s 
Dubravkom Jelačićem Bužimskim. Čak smo i radili u onoj pro-
pagandnoj firmi, samo što se on nije dao navući na lektorira-
nje parti. To je jako neobično prijateljstvo, jer gotovo o svemu 
mislimo drugačije i neprekidno se svađamo. Dovoljno je da on 
kaže nešto o Doorsima ili Hesseu, ja to odmah idem pokopati 
i sasjeći na komade. Isto se događa kad ja nešto kažem. Pa 
ipak, kad bi mi sutra trebao bubreg, mislim da bi prvo otišao k 
njemu: valjda i on k meni. Prijateljstvo je čudna stvar, mnogo 
kompliciranije čak i od Lacana i Bitija.

J.M.: Vratit ću se nakratko na svoju generaciju koja je sre-
dinom osamdesetih, u vrijeme dok si ti objavljivao “Polaganu 
predaju”, “Legiju stranaca”, “Made in USA”, dok si započinjao 
Banićev ciklus, cvilila za tvojim prvim knjigama. Sve je to kra-
sno, ali kad će se vratiti “Snijegu”, nekako smo tako završavali 
svoje kritike. Poslije sam nekoliko puta čula kako bi najradije 
preskočio pitanja o svojoj prvoj fazi, vidjela sam ti lice kad ti 
čitatelji kažu da najviše vole prvih pet tvojih knjiga. Zašto je 
to tako, kakva je bila recepcija, ona stručna? 

G.T.: Nema strašnije stvari za autora od one kad mu kažu 
kako najviše vole njegovu prvu knjigu, ploču ili sliku. A to ti 
najčešće i rade. To je otprilike kao da ti kažu: “Hej, stari, tako si 
prekrasno nazadovao i propadao da ti je ona stara iz 1978. naj-
bolja! Šteta što nisi počeo pisati ranije! Vjerojatno si kao pisac 
najzreliji bio u osnovnoj školi.” Evo, i sad idem popiti apaurin.
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J.M.: Tužit ću te onom tvom kardiologu. Nerviranje bez 
pokrića. Ako ćemo pravo, prvu si knjigu objavio 1972., mogao 
si i gore proći. U 1978. pojavila se već treća. Samo mi, molim 
te, ne zatajuj “Snijeg u Heidelbergu”. 

 G.T.: Ako mi netko kaže da sam od “Snijega u Heidelbergu” 
nazadovao, smjesta ću ritualno spaliti čitav svoj rad i otići neg-
dje na Velebit živjeti kao pastir.

J.M.: Nisi, nisi, dokaz je i ovaj intervju povodom tvojih 
knjiga iz puno kasnijih godina. Međutim, ipak bih te voljela 
nakratko vidjeti u odjeći pastira na Velebitu u trenutku kada ti 
Jelac javlja da civilizacija dolje, u smogu i alkoholu, ugošćuje 
Rolling Stonese. No, čini mi se da se ti još ljutiš.

G.T.: Pazi, to sam napisao prije trideset godina. Kažu da 
se u sedam godina u čovjeku promijene sve stanice. Dakle od 
tog romana potrošena su i otišla četiri Tribusona s kompletnim 
stanicama, minus ono nešto malo moždanih koje je uništilo 
pilo. Ništa više nema od onog mladog Tribusona, ni njegove 
kvazifilozofske patetike, ni foliranja sa sotonizmom, ni želje 
da se pišu složeni romani komplicirane fokalizacije, kako bi 
to rekao Genet, ni želje da se šokira, ni... Od sveg onog što 
sam imao u tim danima jedino mi je žao linije koja je stala u 
Levys širine 32 inča, fizičke kondicije i nešto više mladenač-
kog optimizma. Znam razmišljati o suludoj pretpostavci koju 
je Borges opisao u priči “Drugi”, u priči koja govori o tomu 
kako se negdje, mislim u Ženevi, susreću stari i mladi Borges, i 
kako među njima nema nikakvog razumijevanja ni simpatija. 
Kad bih se i našao u takvoj situaciji, zacijelo bih zbrisao od tog 
gnjavatorskog Tribusona. Zapravo, mislim da o tom romanu 
i tim knjigama dobro misle uglavnom oni koji danas imaju 
onoliko godina koliko sam ja imao kad sam ih pisao. Ako se 
pak radi o stručnoj recepciji tih knjiga, odnosno novinskim 
recenzijama, one su bile svakojake. Prvu knjigu pripovjedaka 
Tenžera je sasjekao i pretvorio u konfete. Da je tko pročitao, 
mogao je pomisliti kako sam opasan, subverzivni tip kakve 
treba izbjegavati. Najviše me plašilo da bi tu kritiku mogla 
pročitati moja majka i pomisliti kakvo je čudovište othrani-
la. Ipak, sve me to nije previše uzbudilo, jer Tenžeru nikada 
nisam osobito cijenio, što je u današnje vrijeme pomalo here-
tičan stav. Uvijek sam mislio da je on briljantan stilist bez 
ikakvog urbanog senzibiliteta. Nekakav Protić iz beogradske 
“Ilustrovane” i jedna kritičar “Politike” pisali su o “Snijegu u 
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Heidelbergu” veoma ozbiljno i s uvažavanjem. Mislim da nisu 
kužili da je to rad nabrijanog početnika koji se pravi da ima 
u malom prstu čitavu gotsku teurgiju i hijerarhiju vragova 
i anđela. Visković je, koliko se sjećam, pisao vrlo pozitivno, 
Donat nas je strpao u esej “Astrolab za hrvatske borhesovce”. 
Nisam skužio taj slavni tekst, ali mislim da je govorio nešto o 
tomu kako znakovna priroda jezika pogoduje stvaranju izmi-
šljenih svjetova. Skoro kao da nam je fantastiku omogućio de 
Saussure. Ali, možda me pamćenje i vara, a ne bih htio biti 
nepravedan prema gospodinu koji mi je inače, ako se izuzme 
taj esej, simpatičan. Zapravo, sve se slabije sjećam tih starih 
tekstova, premda sam ih stanovito vrijeme izrezivao iz časopi-
sa i sakupljao, sve dok nisam shvatio da je to moje posljednje 
kolekcionarstvo podjednako infantilno kao i prvo. 

J.M.: Razgovor o starim i novim tekstovima, idemo usmje-
riti prema razgovoru o razlici u pisanju kraćih proznih formi 
i romana? Naravno, ne polažemo ispit iz teorije književnosti. 
Zanimaju me tvoja autorska iskustva. 

G.T.: Ja sam klesarsko dijete odraslo u blizini groblja. Već 
zarana sam shvatio kako drveni križ ima jednostavnu statiku, 
dok je velika mramorna grobnica toliko komplicirana da za nju 
treba napraviti nacrte i planove. Arhitektura nam daje slične 
pouke. Drvenu bajtu može se skicirati na papirnatom škanic-
lu, dok se za sportsku dvoranu i neboder radi obimna projek-
tna dokumentacija. Kraća forma je trenutna inspiracija, kroki, 
zanimljiva situacija koja se zgodno poentira, bizaran karakter 
u kojem se otkriva nešto svakodnevno, zapis koji svjedoči o 
unikatnosti trenutka, ili o vječnosti koja se događa u sekundi. 
Roman je izmišljena geografija sa svojom izmišljenom poviješću, 
i svojim imaginarnim stanovništvom. On je trajanje, tok koji ima 
svoje meandre i brzace, svoje pritoke i rukavce. Za priču je katkad 
potreban dan, za roman mjeseci i godine. Pa ipak, sve to nema 
nikakve veze s bitnim stvarima. Priča koja ne doseže ni jednu 
cijelu stranicu, kao što je Borgesova o kartografiji, može biti bolja 
od višesveščanih romana. Ako ne možemo govoriti o vrednova-
nju, bar možemo o preferencijama. Ja više volim roman i čini mi 
se da razmišljam romansijerski. Čim uvedem neki lik, počnem se 
pitati tko su mu bili roditelji, koje je predmete volio u školi, jesu 
li ga djevojke ostavljale ili jurile za njim, što je volio oblačiti, je li 
ikada u životu plakao, voli li lagati, ili će kazati istinu pa makar 
ga to odvelo na vješala. I tu, već na početku, namjera da napišem 
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pripovijetku otišla je k vragu. Jer kad pišeš kratku formu možeš 
sintetizirati stvari, moraš znati nečiju povijest staviti u pogled ili 
u način odijevanja, moraš devedeset posto nečije sudbine baciti 
u elipsu, a od onih preostalih deset posto napraviti metaforu. 
Katkad mi se čini da za pisanje kratke priče treba podosta pje-
sničkih sposobnosti, i svi oni koji ih imaju trebali bi pisati kratke 
priče, jer poeziju ionako nitko i ne čita. 

 
J.M.: Koliko je bila važna uloga Velimira Viskovića, ured-

nika i “Svesaka” (čini mi se da sam to već napomenula) koji će, 
sad sam sigurna, vrlo brzo predložiti blok o poeziji, u praćenju 
vaše generacije? Kritičari nemaju više tu snagu i važnost kao 
nekada. Razumljivo, stvari su se promijenile. Mediji, reklame, 
top liste najprodavanijih iskočili su ispred stručne ocjene. 
Uopće ne kukam nad tim. Prestala sam odavno vjerovati u 
objektivnu analizu. Kao čitatelji unosimo u tekst svoja literar-
na i životna iskustva, međusobno se poznajemo, osvećujemo 
se, respektiramo se zbog ranijih zasluga...

G.T.: Velimir Visković je moj frend i to je činjenica koja 
njegovu važnost za praćenje i stvaranje naše književne gene-
racije, naravno, iz moje perspektive, čini manje važnom. Koga 
briga kakva ti je povijesna uloga dobrog prijatelja! Bili smo 
škvadra s postdiplomskog, Velimir, Bobo Novak, Dubravka 
Ugrešić, albanski pisac Sabri Hamiti, ja.... Velimir je tada živio 
s Gogom u Maksimirskoj, u jednom potkrovlju i tamo sam 
svaki čas odlazio. Mislim da sam tamo prvi put čuo Leonarda 
Cohena, koga je voljela Goga, a ne on, jer Velimir nikada nije 
pokazivao neko zanimanje za glazbu. Kad bih mu ja rekao, 
recimo: “Hoćemo li ići na Stonese?”, on bi se samo veselo 
nasmijao mojim djetinjastim namjerama. Proputovali smo 
pola tadašnje Jugoslavije kao putujući cirkus zvan “mlada 
hrvatska proza” i zabavljali općinstvo tako što bi on govorio 
o nama, a onda mi o sebi. U mnoge smo gradove išli sami, on 
kao kritičar promotor, a ja kao mladi pisac od četiri banke, izla-
zeći na “stage” lokalnih knjižnica, domova kulture i omladine. 
Već smo znali ići jedan drugome dobrano na živce, jer smo 
kao u nekoj kazališnoj predstavi, govorili gotovo uvijek isto. 
Ma, naravno, njegova uloga je golema. Mi smo Velimirovi, on 
je naš! On nas je tumačio, branio, polemizirao u našu korist, 
stavljao u svoje knjige i uopće nas držao na oku poput popi-
sivača ptica u kakvom rezervatu. Ali, znali smo se i te kako 
dobro zezati i bez ikakva književnog povoda. 
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J.M.: Ne ljubim analize koje govore o Tribusonovim spi-
sateljskim fazama. Pamtim jednu književnu tribinu na kojoj 
si reagirao na “grupiranje” svojih proza. Kad na tvoju reakciju 
gledam iz pozicije pisca, posvema se slažem s tobom. Čak i da 
si jako ljut, imao bi pravo. Sad kad navlačim i kostim kritiča-
ra, to pitanje kao da iskače iz ušivenih džepova konfekcijske 
proizvodnje. Prije nego li mi prokomentiraš nepresušnu volju 
književnih računovođa da sve stave u fascikle i failove, moram 
spomenuti da je tvoje djelo (uh, kako to snažno zvuči, “tvoje 
djelo”) izvrstan spužvasti primjer koji sam bez poteškoća briše 
granice među fazama. Ako je tvoja fantastika, prema procje-
nama stručnih očiju, završila 1982. godine, što ću onda ∑ kao 
obična čitateljica ∑ činiti s romanom “Sanatorij” iz 1993. koji 
u vremenu povijesnog i zbiljskoga zla poseže za tematskih 
rješenjima bliskim tvojim prvim knjigama, dakle fantastici? 
Ili, ako se uporno ponavlja da si se krajem devedesetih okre-
nuo autobiografiji, moram li se praviti da ne vidim sličnosti 
između “Povijest pornografije” objavljene 1988. i “Ne dao Bog 
većeg zla” iz 2002.? Na tvom mjestu odgovorila bih si: “Daj, 
samo čitaj. Djelo se dobro osjeća u očima čitatelja a ne u ladi-
cama kritičara.” 

G.T.: Često se piše kako je Tribuson bio fantastičar, pa je 
onda postao populist, našminkana i namirisana javna dama 
za jeftinu publiku, pa, tko zna zašto, pisac krimića, pa se onda 
vratio fantastici, a nakon toga se od fantastike vratio natrag 
krimićima. Gotovo kao nekakav književni pijanac koji nikako 
da nađe put do kuće. Ja nisam sto posto siguran da sam neki 
sračunati, planski konvertit, čak neki put pomišljam kako i 
nisam konvertit. Možda sam, eto, pisac s dijagnozom, književ-
ni shizofrenik u kojem čuči nekoliko različitih osoba koje po 
potrebi prilaze kompjutoru i pišu različite priče. Ponekad mi se 
učini da i nisu previše važne žanrovske oznake onoga što sam 
napisao te kao sasvim neozbiljni i ćaknuti tip pišući objekti-
viram svoje neiživljene dječačke snove. Jer ako zanemariš sve 
te strašno teorijski utemeljene sudove o mojim pretvorbama, 
vidjet ćeš zapravo jasnije o čemu ja pišem. O boksaču kojeg 
su zeznule okolnosti, o diskofilima koje nije shvatila okoli-
na, o detektivima koji odlično razumiju svoje drage zlikovce, 
o gubitnicima iz osnovne škole koji se nikako nisu uspjeli 
dopasti razrednoj ljepotici, o strašilima kojima se plaši djecu, 
o policajcima koji razumiju svoje drage zlikovce, o vozačima 
speedwaya, o sanjarima koji su htjeli biti rockeri, a nisu kadri 
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naučiti nijedan jedincati akord. Čitav jedan svijet koji kao da 
pripada, recimo, opsesijama provincijskog klinca, možda pet-
naestogodišnjaka. Ma koliko se ja, kako bi to Velimir kazao, 
književno etablirao, moj duhovni obzor čine sve same djetinje 
preokupacije. Zbog toga sam se nekako i klonio toga da me se 
trpa u važne pisce. Jer, važni su pisci učitelji, bardovi, vođe, 
pametni tipovi koji nas vode ka boljitku i budućnosti. Ja sam 
uvijek nekako više volio biti zafrkant sa strane. To je dosta 
lagodna, neodgovorna i pakosna pozicija. Ali što da čovjek 
uradi protiv vlastite naravi? Kad sam dobio Krležinu nagradu, 
čak mi je bilo pomalo neugodno, jer sam mislio kako ne pri-
padam toj književnoj kategoriji. Recimo, osjećao sam se kao 
nogometaš komu su dali nagradu koja se zove “Zlatni reket”. 
Zato sam u toj svečanoj prilici rekao kako sam se, pišući sve 
ovo vrijeme, više trudio da budem nalik Petrici Kerempuhu 
nego Miroslavu Krleži.

J.M.: Da, pamtim tvoj govor zahvale. Jako mi se dopao. 
Inače, pisci se u takvim prigodama ponašaju kao kritičari koji 
dovode u vezu svoje pismo s pismom autora čije ime nagrada 
nosi, trude se pojasniti nam kako su oni pravi i nepogrešivi 
izbor. Sjećam se i da nisi bio u džemperu nego u tamnoplavom 
sakou. Neki sam dan dobila dar za kojim sam čeznula davno 
prije. Nisam se obradovala, darovatelj me razljutio glumljenom 
dobrotom. Stavit ću ga u priču, pomislila sam. Kada čitam tvoje 
knjige, a većini se vraćam iznova i iznova, imam osjećaj da 
je pisac ∑ idem to reći običnim ženskim motrištem ∑ zaslužio 
priču o kojoj govori. Dosadna sam već samoj sebi ponavljajući 
poput papige teoriju o zasluživanju priče. Ipak, to je najveći 
kompliment koji sam spremna uputiti. Ne mislim bukvalno, 
po principu: Tribusonu se nešto dogodilo, došao kući i ne budi 
lijen, sjeo za računalo i događaj pretvorio u priču. 

Svoj stav rado bih oprimjerila tvojim iskustvima na radu 
knjige “Zvijezda kabarea”. Ovdje bi se brojni pisci, neki i iz 
tvoje genaracije, usprotivili i replicirali mi kako njima ne pada 
na pamet pisati iz vlastita života. Vlastiti život, čak i kao proi-
zvođač emocija, prema njihovim izjavama nema veze s onim 
što oni pišu. Život je jedno, a pisanje kao zanat je posao i to 
treba odvojiti. Kad smo već spominjali fantastiku, moram reći 
da samo takve prosudbe čitam kao elemente čudesnoga. Iz 
čega pišu? Pretpostavimo iz lektire, ali to veže pitanje što je 
lektira. Na kraju ćemo ipak doći do stanja vlastite kože. 
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G.T.: Naravno! To je osnova komunikacije! Želim da se 
čitatelj u mom romanu osjeća kao da je doma, da obuje papu-
če, šalabrcne nešto iz frižidera, otvori hladno pivo, zavali se u 
fotelju i utone u ugodu. A onda da, možda, shvati da ga fotelja 
ipak pomalo žulja. Negdje sam pročitao kako je Lars von Trier 
napisao kako bi film trebao biti poput kamenčića u cipeli. 
Hodaš, sve je u redu, ali te ipak nešto potmulo i podmuklo 
muči. I knjige bi sred cijelog užitka trebale imati porazmješte-
ne svoje male nagazne mine. U tom smislu uloga pisca je straš-
no složena, nezahvalna i pomalo podmukla. On bi nas trebao 
zabaviti, nasmijati, relaksirati i istovremeno učiniti svjesnima 
da smo idioti ako nam je samo to dosta. Pisac uvijek mora biti 
pomalo subverzivan i naučiti nas da shvatimo kako savršenost 
književnosti odudara od nesavršenosti svijeta u kojem živi-
mo. To se odlično vidi u američkim filmskim melodramama. 
Recimo kao kod Franka Capre. Život je lijep, kao što kaže i 
naslov filma. Dobro pobjeđuje, ljubav je neuništiva, ljudska 
solidarnost mami nam suze na oči, i na kraju sve je idealno, 
arkadijsko, beskonfliktno. Tek poslije skužiš kako je to kod 
Capre postignuto božanskom intervencijom, te kako je život 
tako zeznuta i tragična pojava da nam u svem tom jadu jedva 
i anđeli mogu pomoći. 

J.M.: Na stranicama proze trebala bi se susresti i prepoznati 
dva iskustva; oči čitatelja prepoznaju pripovjedačevo iskustvo 
kao svoje. Pokušat ću upitati najjednostavnije što mogu: Želiš 
li da se netko u tvojim tekstovima osjeća kao da je u vlasti-
tom okruženju? Već spomenuti, tvoj generacijski kolega, Irfan 
Horozović, zapisao je u romanu “Imotski kadija” da pisci nude 
samo riječi i rečenice, a da pravo djelo nastaje tek u očima 
primatelja. Možda sam, složivši se duboko s njim, upravo zbog 
toga počela sumnjati u podjelu čitatelja na stručne i naivne. 
Sjećam se jedne mlade djevojke koja ti je na gostovanju na 
kroatističkom seminaru rekla kako si njezinu sestru spasio u 
porodu. U, kako si se začudio. Što li je samo moglo, u tih neko-
liko sekundi koliko je ona šutjela do pojašenjenja, proći tvojom 
glavom. Sestra je očekujući porod, čitala ni manje ni više nego 
“Potonulo groblje” i zaboravljala na muku. Govorimo li istinu 
kada kažemo da nam je draže pismo čitatatelja koji nas hvali, 
spominje trenutke prepoznavanja od hvalospjevne recenzije 
na stranici tiražnih dnevnih novina. Jesu li ti pisale čitateljice? 
Kažeš li “Ne”, neću ti vjerovati. Slutim da ćeš prešutjeti.
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G.T.: Dopada mi se ta bajka iz rodilišta. To kad te hvali 
čitalac strašno je važno, jer bez čitalaca nema književnosti u 
istoj onoj mjeri u kojoj joj nema bez pisaca i knjiga. To kada 
ti netko kaže da si mu pomogao pri porodu, ugodno je čuti, 
premda se ne radi o sračunatom “dobročinstvu”, jer bih u 
tom slučaju postao opstetričar a ne pisac. Naime, premda to 
zvuči pomalo patetično i mistifikatorski, svi smo mi odabrali 
književnost, ali je i ona, na neki mističan način, odabrala nas. 
Mi ipak lutamo naokolo zahvaćeni infektom pisanja i pišemo 
knjige bez obzira na to donose li one nekom dobro ili ne. U 
tom smislu književnost nema nekih moralnih obaveza. Drago 
mi je kada ljudi vole moje knjige, ali to se tako dogodilo. Mogu 
lako zamisliti i neku sasvim drugačiju situaciju, u kojoj ja, 
vođen nekim unutarnjim imperativom, pišem uzaludne riječi 
koje se nikome ne dopadaju i koje nikoga ne mogu usrećiti. 
Koliko je samo genijalnih djela koja nemogu usrećiti nijednu 
rodilju, o političarima i svećenicima da i ne govorim. 

J.M.: Razljutiš li se na pitanje: “Želite li svojim pisanjem 
uputiti određenu poruku čitateljima?”

G.T.: Ma što poruku! Šaljem ti kompletnog sebe, bez 
ostatka, upakiranog, lektoriranog i moderno dizajniranog! Bez 
dodatnog uljepšavanja, nešpricanog i potpuno prirodnog.

J.M.: Potvrđujem prijem. Sada slijedi mala stanka u razgo-
voru, carinska kontrola koja mora utvrditi je li sve stiglo onako 
kako je navedeno u deklaraciji. U redu je, rođen u Bjelovaru, 
rastao... Znaš li samo koliko su studentice književnosti koje 
dolaze iz tvog rodnog grada ponosne na tebe. Sve bi redom 
diplomirale na tvojoj prozi, imam osjećaj da su tvoj tekstovi ∑ 
i ti ∑ razlog zbog kojeg još više vole i poštuju svoj grad. 

G.T.: Naširoko sam opisao kako su se početkom dvade-
setog stoljeća Tribusoni doklatili iz Furlanije u Bjelovar i tu 
započeli prakticirati klesarski obrt. Mislim da sam četvrta gene-
racija bjelovarskih Tribusona i to je zacijelo dovoljno vremena 
da takva informacija postane jednom od one tri milijarde 
sastavnica DNA. Ja to osjetim čim dođem u Bjelovar, jer je to 
jedini grad pod kapom nebeskom u kojem je uz svaku kuću, 
park, ulicu, zgradu vezana i po koja od mojih uspomena. S 
vremenom polako shvaćaš kako sve manje živiš u futuru, a sve 
više u perfektu, s tim više ti količina spomenutih uspomena 
biva važnija. Naravno sad su bjelovarski korzo progutale stra-
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ne banke kojima zacijelo čitav grad već duguje barem desetak 
godina svoje budućnosti, mitska gradska kavana po nekoj sim-
boličkoj putanji postala je DM i u njoj se sada umjesto gemišta 
i piva mogu dobiti proizvodi Das Gesunde plus i paleta raznih 
krema s lipozonima, a čuveni rukometni klub skliznuo je s 
vrha svijeta u neku nižu ligu. No što god se dogodilo, rodni 
grad, kao ni roditelje, ne možeš promijeniti. Svojim uspjesima 
i neuspjesima on te uvijek tjera na neku vrst fatalizma; tako je, 
al’ što se tu može! Uz Bjelovar su vezane mnoge moje knjige 
koje nazivaju nostalgičnima. U osnovi tog grecizma je bolest 
(algos), što se jasno viti i u engleskom jeziku (homesick), pa 
ja te romane radije nazivam nostalgično-ironičnim, vjerujući 
kako ironija svojim humorom uklanja njihove bolne i patetič-
ne sastojke. Ali, ne spada li pokušaj da se pobjegne od boli i 
bolesti također u jalove pokušaje? Pogotovo kad se radi o knji-
ževnosti i nostalgiji, o bolestima, dakle, koje idu u red onih 
kroničnih. Uglavnom, premda se izvana nije toliko promije-
nio, Bjelovar je za mene ostao niz sepijastih slika stvari kojih 
više nema. Veliki crni spremnik za gradski plin pokraj kojega 
sam odrastao, prostrane livade na rubu grada koje se s kopnje-
njem snijega pretvore u jezerca, središnji park sa šljunčanim 
stazama, rukometno igralište na Sokolani, u nedjelju, kad je 
prvenstvena tekma, “patuljasta” stabla dudova u parku ispred 
gradskog bazena. Ali, bar s književne strane, Bjelovar je isto 
što i Daruvar, Koprivnica, Karlovac. Ono što je mene zanimalo 
kad sam pisao npr. “Rane dane” ili “Travu i korov”, ili nešto 
treće, bio je duh tog markantnog vremena, život u hrvatskoj 
provinciji u 1960-im godinama. Stoga mi se znalo dogoditi da 
su pojedini čitatelji iz manjih gradova, kakve sam spomenuo, 
znali kazati kako to da tako dobro poznajem baš njihovu sre-
dinu. Recimo, otkud vam tako dobra slika Daruvara? Ili, niste 
li odrasli u Koprivnici? A Branko Ivanda mi je čak rekao da je 
u “Legiji stranaca” sve isto kao i kod njih u Splitu, samo što se 
mnogo više igrao picigin.

J.M.: Pisac je živ dok, s jedne strane ne dođe u lektiru a s 
druge dok ga čitaju mladi. Tebe mladi čitatelji imaju jako rado. 
Meni su pogledom izvan korica jasni razlozi, a možeš li se ti 
usuditi izreći dvije-tri pretpostavke o razlozima zbog kojih te 
čitaju i vole čitatelji koji o Titu, Radio Luxemburgu, lizalu i 
trapericama ne znaju ništa iz vlastita iskustva. Možda jedino 
iz druge ruke, iz priča svojih roditelja koji su naših godina. Ili 
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sam ja samo naivna, možda je došlo vrijeme da i na fakulteti-
ma roditelji čitaju i pišu lektire umjesto svoje jadne preopte-
rećene djece. I onda se starci s radošću uhvate Tribusona jer u 
muci i nespretnosti njegova odrastanja vide svoje, ono koje su 
tajili pred potomcima. 

G.T.: To je i meni misteriozno, premda možda ne bi tre-
balo biti. Klinci, naravno, ne znaju da su te zbog duge kose 
drugovi milicioneri mogli prisilno ošišati, niti znaju da bi 
onodobni klinac prodao dušu vragu za talijanske traperice, 
ali valjda razumiju nešto drugo, razumiju odrastanje kao 
biološki i društveni događaj, koji se valjda u svojoj biti nije 
promijenio do nerazumljivosti. Uopće, čini mi se da smo mi 
skloni strašno preuveličavati važnost kulturnog i povijesnog 
konteksta, te da su naše sposobnosti uživljavanja i razumije-
vanja veće no što mislimo. Kako razumijemo potrebu malog 
Bušmana da ode na kraj svijeta i otamo baci bocu coca-cole 
u ništavilo? Kako razumijemo to da je onaj sibirski dan 
Ivana Denisoviča bio dobar unatoč tomu što se događalo u 
logoru na minus dvadeset stupnjeva? Zašto nam je razumlji-
va Jagova potreba da napakosti, zašto nam je toliko jasna i 
razumljiva Raskoljnikovljeva dilema treba li ubiti babu ili ne? 
Zašto nam je sasvim jasno to što si netko kao životnu želju 
postavlja kupnju šinjela, ili kabanice, kako se to danas pre-
vodi? Današnji klinci također imaju svoje traperice do kojih 
ne mogu doći, ili duge kose koje ne smiju nositi, samo se to 
danas nekako drukčije zove. Imaju ih, jer su i oni u mreži tog 
čudnog kodeksa u kojem su mnoge stvari koje vole nepoželj-
ne, a mnoge koje ne vole obavezne. I oni imaju svoje pobune 
i svoje generacijske revolucije, i oni imaju svoja iskustva kao 
fon na kojem će im biti razumljivije knjige i mnogo starijih 
pisaca no što sam ja. 

J.M.: Jednom sam se prigodom, čitajući “Rane dane”, pitala 
“Što bi bilo s pričom da je Goran prve traperice i prvi gramofon 
dobio na vrijeme, da nije čeznuo?”. Koje li štete za literaturu. 
Duševna bol i pubertetski prištići došli su na naplatu.

G.T.: Uvijek sam mrzio aforizme, osobito kad su uvezani u 
debele korice kakve pametne zbirke. U aforizmima se kojeka-
kve proizvoljne gluposti dokazuju površnim domišljatostima. 
“Život je kao put. Ideš po njemu dokle god ga ima”. Ovo sam 
izmislio, ali, priznaj, ima u navodu nečeg od autentične idiot-
ske prirode aforizma.
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J.M.: Priznajem, ima, a mogao si dodati da je put katkad i 
teže prohodan, kao i život sam... Ipak, ne treba odustati.

G.T.: No, eto, sad ću i sam morat zazvučati pomalo afo-
ristično. Čini mi se da sve lijepe i važne stvari u životu dobi-
vamo prekasno, jer je njihov pravi smisao u čežnji koju one 
bude u nama. Da su mi pokojni Edison ili Berliner, tko li ga 
je već izmislio, poklonili svoj prvi gramofon i tada bi već bilo 
prekasno. Da su mi prototip traperica “super rifle” donijeli 
direktno iz tvorničkog šnajderaja, opet bi bilo prekasno. Uz 
čežnju ide i naše urođeno nezadovoljstvo, koje je, bar kad se 
radi o meni, koji sam veliko čangrizalo, na najvišem nivou. 
Ne samo da nam je stalno prekasno, nego nam ništa nije ni 
dovoljno dobro. Da sam traperice i dobio na vrijeme (ako je 
tako što moguće) ozlovoljila bi me ona grozna slika na džepu, 
tako da bi nezadovoljstva uvijek dostajalo za tih nekoliko knji-
ga. Jer, oprosti na još jednoj aforističnoj improvizaciji, uvijek 
mi se činilo da se bolje piše iz čangrizavosti i nezadovoljstva, 
nego iz smirenog arkadijskog blaženstva.

 
J.M.: Kada završiš s pisanjem proze koja kako kažu odiše 

autobiografskim elementima, poželiš li pisati krimiće? Osjećaš 
li se drukčije pri pisanju različitih žanrova? Evo, sad će 
Tribuson pisati o Baniću, sjest će na ovu stolicu i obući ovu 
majicu, sad će pisati o svojim dečkima iz Bjelovara pa će sjesti 
u fotelju... Može li se govoriti o drukčijem odnosu, drukčijoj 
potrebi, drukčijoj ljubavi...

G.T.: U pisanju autobiografskih proza najviše sam uživao. 
Osobito u “Ranim danima”, “Travi i korovu” i “Mrtvoj priro-
di”. “Povijest pornografije” i “Ne dao Bog većeg zla” u manjoj 
su mjeri autobiografskog karaktera, premda je i u njima obilje 
autentičnih crta. Ponajprije, one nisu imale strogu dramatur-
giju nego su se nizale po načelu slobodnih asocijacija, tako da 
sam u gradnji imao sasvim odriješene ruke. Mogao sam nizati 
anegdote kako mi se svidi, prelaziti s karaktera na karakter, s 
događaja na događaj onom proizvoljnošću koja je u ozbiljnom 
romanu, ili u krimiću, posve nepoželjna. Uživao sam u malim 
vinjetama koje sam ispleo oko raznih sjećanja, tračeva, obi-
teljskih ili gradskih legendi, a osobito me zabavljala moguć-
nost da izvedem potpuni striptiz i da kažem baš sve o sebi, 
a da se pritom ne izložim nikakvom riziku ili podozrivosti. 
Jer, bože moj, sve je to ipak “fiction”, čak ako je i posve isti-
nito. U Solondzovom filmu “Storytelling” cura opisuje svoje 
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nastrano seksualno iskustvo s voditeljem književne radionice, 
inače dobitnikom Pulitzera. Kad jedan polaznik kaže kako to 
nije priča nego istina, dobitnik Pulitzera mu sasvim ispravno 
odgovori: “Čim to napišeš to postaje literatura” (fiction). Tim 
sam se štosom koristio i ja, dajući si slobodu koja me veselila. 
Usto, nisam se puno mučio s istinitošću, odnosno s biograf-
skim pretpostavkama pojedinih stranica, tako da je nešto 
gotovo hiperrealistički opisano, drugo je pak izmijenjeno da 
bi bolje djelovalo, dok je nešto treće posve izmišljeno. Ako 
se ne varam, u “Ranim danima” sam napisao da su tu neke 
stvari koje su se stvarno dogodile, neke koje se nisu dogodile 
i neke koje su se na taj način mogle dogoditi. Što se tiče pisa-
nja krimića on je velik kuluk jer mu prethodi rad na složenoj 
racionalnoj konstrukciji. Ništa u krimiću nije slučajno, sve ima 
svoj smisao i svi putovi vode nekamo, neki prema istini, neki 
sasvim sračunato prema laži. I sve to u krimiću moraš znati 
unaprijed te stalno paziti da sve kontroliraš, da ne upadneš 
u protuslovlja, da dobro tempiraš otkrivanje važnih i lažnih 
informacija. Kad pišem krimić, soba mi izgleda kao neuredna 
radionica kakvog provincijskog obrtnika, stolara, bravara. Sve 
je puno raznih pomagala, na zidu visi kronologija događaja, 
fotosi ambijenata, portreti likova s njihovim osnovnim bio-
grafskim podacima, a oko mene su razna pomagala i priruč-
nici. Kad dovršim krimić, zreo sam za godišnji koji se svodi 
na mirno promatranje pučine i ispijanje što hladnijeg piva. 
Nekad je uz to išla i cigareta, ali taj sam si užitak vlastitom 
glupošću i nesmotrenošću ukinuo. One treće pak romane, 
one koje bismo mogli nazvati literarno ozbiljnijima, također 
radim uz obimne pripreme u kojima razradim svu građu po 
poglavljima. Pa ipak, unatoč tako preciznih priprema, stvari se 
počesto otmu i krenu nekim drugim smjerovima. Zapravo, isti-
ni za volju, ma kakve god pripreme napravili, rečenice slijede 
neku svoju logiku tako da razmjerno brzo skužiš da pišeš neku 
drugu knjigu, drugačiju od one koju si zamislio. Ali, zašto je 
tomu tako, ja ne znam odgovoriti.

J.M.: Sada nešto jako intimno, tražim oprost unaprijed. Ne 
bih te pitala da sebično nisam zaželjela lijek vlastitoj traumi. Kada 
sam prije deset godina objavila prvijenac “Zašto sam vam lagala”, 
nastala je šutnja mojih bližnjih. Oni o kojima sam pisala lijepo 
više nisu bili živi i nisu me mogli braniti. Kakva su tvoja iskustva 
s recepcijom onih koji su u tvojim prozama vidjeli sebe?
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G.T.: Moja je majka umrla prije no što je izašla “Povijest 
pornografije”, koja bi trebala biti moja prva knjiga s autobio-
grafskim elementima. Naime, knjiga je u to vrijeme bila u 
tisku, što znači da sam bio spreman suočiti se s problemima 
koje bi mogla izazvati. Ali, da ju je i čitala, ona bi sve shvatila 
krajnje dobronamjerno i ni u čemu ne bi vidjela problem, bez 
obzira što ja napisao. Ona je naprosto bila od onih tipičnih 
majki kojima je sve što sin radi zakon. To se i vidi iz knjiga 
koje spominjem. Otac pak nikada nije imao živaca pročitati 
takvu knjižurinu, a kada su izašli “Rani dani” i “Trava i korov” 
ni on više nije bio živ. Sumnjam da bi i to pročitao. Mislim da 
je on držao kako je mnogo više blesavih knjiga no pametnih, 
pa u tom smislu ne valja eksperimentirati sa slobodnim vre-
menom, koga je uostalom uvijek imao premalo. Možda je i bio 
u pravu. Često puta se i sam pitam jesam li sliku oca i majke 
napravio vjerno i prepoznatljivo, ali me želja da knjige budu 
živahne, zanimljive i duhovite odvukla od istinitosti. Ah, kako 
bi se seljački fatalistički reklo ∑ što je tu je! Ionako mi nije na 
kraj pameti bilo da slikam autentične portrete, nego da napra-
vim žive i zanimljive likove. Pisao sam knjige a ne obiteljske 
kronike čija se autentičnost ovjerava kod javnog bilježnika. 
Što se tiče ostalih osoba koje su mi poslužile kao modeli za 
likove, one se uglavnom nisu prepoznale, pogotovo one koje 
su prikazane kao blesani ili karikature. To je stoga što svi o sebi 
redovito stvaramo mnogo bolju sliku i mnogo bolje mišljenje 
no što zaslužujemo. 

J.M.: Vratimo se još na manje osjetljiv žanr, na krimić. 
Osim potrage za počiniteljem zločina, što je još važno za tvoje 
krimiće? Jasno mi je da je samom piscu teško, nezahvalno na 
takva pitanja odgovarati, ali ti si posebniji pisac krimića od 
mnogih drugih koje sam pročitala. Prije šest godina novinar-
ka “Vjesnika”, gospođa Branka Džebić postavila ti je pitanje 
vezano uz aktualnost tvojih krimića. Odgovorio si joj: “Svaku 
knjigu koja bi zbog izbora i smjene vlasti izgubila aktualitet i 
zanimljivost trebalo bi smjesta poslati u reciklažu, ili na nju 
staviti jasnu napomenu “Čitati samo dok je HDZ na vlasti ili 
samo za čitanje tijekom Račanova mandata.”

G.T.: Kad se radi o krimiću, zaboravimo na čas sve ono 
teorijsko što o tom žanru znamo, pa čak i na Lasićevu knjigu u 
kojoj ljubav prema metodi znatno nadilazi ljubav prema pred-
metu istraživanja. U središtu krimića je lik, ili čovjek, kome 
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je zločin najvažnija stvar u opisu posla. Ono što je za klesara 
kamen, za tesara drvo, to je za istražitelja zločin, odnosno nje-
gov počinitelj. Profesionalni život istražitelja smješten je na 
dno društva, među prljave ruke, niske strasti i ubojita oruđa. 
Što je u glavi takva čovjeka, kakva je njegova slika svijeta, 
kako on uopće može spavati i nada li se kakvoj budućnosti? 
Kriminalist je po sebi nešto ekstraordinarno, unikatno i njego-
va je vizura više no zanimljiva. Pisati krimić, uz ostalo, znači 
kroz takve naočale pogledati u svijet, i to je jedna od stvari 
koja me privukla tom žanru. Može li takav čovjek uopće imati 
društvo, uredan obiteljski život i građansku egzistenciju? Ja 
sam pretpostavljao kako se sve to može prevladati uz određene 
prilagodbe, i iz tih prilagodbi proizišao je lik Banića, sjetnog 
cinika koji malo komu vjeruje i malo koga osuđuje. I o tomu 
sam pokušavao pisati kriminalističke romane, o tomu kako 
ostati normalan dok te sve profesionalne okolnosti nastoje 
otpraviti u ludnicu. O svemu ostalom što čini socijalni back-
ground romana sam kazao i previše. 

J.M.: Banića si najbolje opisao ti sam: “Moj je detektiv 
cinik i moralist poput Phila Marlowa, ima složen odnos s kćer-
kom poput Martina Becka, voli pivo kao Nero Wolfe, razveden 
je poput Lewa Archera... Sve to ne znači da je sastavljen od 
karakternih pabiraka tuđih istražitelja. Prije bi se reklo da je 
pomalo zeznuti tvrdoglavac iz susjedstva, čovjek koji ima slič-
ne probleme kao i mnogi od nas.” Tebe ne zanima policijska 
praksa, zanima te žanr i mogućnosti njegova smještanja u naš 
prostor. A to onda dovodi do socijalnih obilježja krimića.

Sadašnji trenutak Hrvatske pravi je mali El Dorado za 
pisce krimića. Idemo riješiti i taj nepouzdani termin, termin 
indikator, rekao bi Svetozar Petrović. Neću te pitati jesi li prije 
pisanja krimića proučio studiju profesora Stanka Lasića (spo-
menuo si ga), ali ću te pitati što misliš o terminu autobiografija 
i kritičarskim ocjenama romana “Ne dao Bog većeg zla” kao 
autobiografije. Što bi mi rekao kad bih te gledala u oči i rekla: 
“Ja vam skromno mislim da je baš sve što se napiše autobiogra-
fija i da je došlo vrijeme da se prestane brbljati da je sve ono 
što je izgovoreno u prvom licu jednine autobiografija”. 

G.T.: Poigravao sam se tom frazom kako je svako književ-
no djelo na neki način autobiografsko, jer se u njemu naprosto 
ne mogu nadići osobna iskustva, stavovi, stil i slično. Jednako 
tako je i svaka književna autobiografija laž, jer je u njoj nemo-
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guće izbjeći sve subjektivne aspekte i iskrivljene slike što smo 
ih stvorili o nama samima. Ali zadržimo se časkom na motivu 
radi kojega se piše autobiografija. On je u prvom redu književ-
ni i stoga toga taj žanr treba promatrati prvenstveno kao knji-
ževnost. Dakle, samim tim načelo istinitosti u ovom slučaju 
nema nikakvog smisla ni važnosti. Zanemarimo sad književni 
motiv kao razlog pisanja autobiografije i razmislimo o drugim 
motivima. Ja ih gotovo i ne vidim. Barem ne u suvremenosti. 
Možda su sveci mogli pisati autobiografije kao paradigmu za 
uzorit život. Čudno, uglavnom to nisu radili. Ili bi možda 
časni političari mogli autobiografskim štivom ponudili svojim 
sljedbenicima obrasce uspješnog pravljenja karijere. To su radi-
li, ali zanimljivo da je nakon toga njihova čednost postajala 
još upitnijom. Ili bi kojekakvi velikani mogli vlastitom auto-
biografijom pružiti primjere života za opću dobrobit. To bi bio 
odličan razlog kada opća dobrobit ne bi spadala u red najsum-
njivijih motiva. Ja se nikada nisam držao dovoljno važnim da 
bih u autobiografiji slijedio bilo koju drugu motivaciju osim 
književne, stoga i nije toliko važno tko su svi ljudi u mojim 
knjigama i do koje su mjere stvari utemeljene u stvarnosti ili 
mojoj osobnoj povijesti. 

J.M.: Priznala sam ti, prenijela sam ti da te mladi čitatelji 
vole. Na popisu moje lektire koju preporučam kolegama stu-
dentima redovito je i tvoja priča “Klasici na ekranu.” Umjesto 
ovog razgovora s tobom mogli smo objaviti nju i znali bismo 
gotovo sve o željama i nastojanjima Tribusona pisca. Između 
poštovati i voljeti, voliš da te vole. To je samo u slučaju kada 
se radi o Tribusonu piscu, što je s Tribusonom profesorom, 
građaninom, članom književnih udruga...

G.T.: Mislim da je Dubravka Ugrešić jednom napisala ∑ 
pišem da bih bila voljena. To je, ne samo autentičan spisa-
teljski motiv, nego i ključni motiv gotovo svega što u životu 
činimo. Mogli bismo kazati kako živimo da bismo bili voljeni. 
U mojoj priči “Klasici na ekranu” stari je klasik pri kraju života 
ostao sam sa svojim karcinomom, nevoljen, neshvaćen, zabo-
ravljen, napušten. Ono što ima su djela kojima zlostavljaju 
djecu u školama i nagrade koje se svode na prazan društveni 
ritual. To je neveseo saldo za jedan život, pa makar i književni. 
U jednom trenu čak kaže nešto i o tomu kako je sve te stvari 
radio zbog jedne žene koja je na kraju ipak otišla. Priznajem 
da sam tu rečenicu ukrao od sjetnog genija koji se zove Jerry 
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Lee Lewis, i koji je izišao na glas eksplozivnim rock stvarima, 
skakanjem po klavijaturi i paljenjem klavira. A moglo je biti 
i drugačije, pada mom klasiku na pamet u trenu kad je smrt 
već sasvim blizu i kada se više ništa ne da popraviti. Ova je 
priča dosta često citirana, pripisivala mi se kao nekakav pro-
gramatski stav, kao obrana krimića, populizma i čega sve ne. 
Ne znam je li dobra ili loša, ali je u tom precijenjena. Ono što 
sam ja htio uraditi nije bila nikakva deklaracija, nego naprosto 
pitanje: što je tu bolje? Biti važan i ugledan ili voljen i čitan. 
Naravno, najbolje je biti čitan i voljen, ali je takvih zvjerki 
premalo u ovoj šumi.

J.M.: Možda je riječ o rijetkoj vrsti bambija. 
G.T.:Toliko o Rudiju Graberu koji se umirući od limfo-

granulomatoze panično bojao krpeljnog encefalitisa. Ta mi je 
crta dirljiva kod njega, kao što mi je dirljivo to što je period 
svojih oniričkih pripovjedaka objašnjavao pretjeranim uživa-
njem u alkoholu. Ali, to nitko nije vidio, kao da su svi u priči 
htjeli pročitati esej. Što se tiče mene osobno, ja sam mnogo 
većih prohtjeva od mog jadnog Grabera. Ja bih da me cijene, 
vole i dobro plaćaju, ali se na te moje želje uglavnom nitko 
ne odaziva.

J.M.: Za treće ne znam, ali za prvo i drugo stavljam ruku 
u vatru da je baš tako.

Spominjem tvoje priče, romane, ne usuđujem se ni pita-
ti sjećaš li se kako si imenovao svoje junake. Pamtiš li svoje 
likove, čitaš li knjige ikada ponovno? Sad, kad bih na sekundu 
promijenila spol, godine, zanimanje, dojam što ga ostavljam 
u javnosti i postala lijepi Tarik Filipović, te tebe ∑ na nekoj 
zamišljenoj milijunaškoj stolici preko puta sebe- upitala za ime 
i prezime glavnog aktera romana “Sanatorij”, ime i prezime 
počinitelja zločina u “Zavirivanju” itd, bi li se obogatio na 
poznavanju osobne književne baštine ili bi se u Hercegovačku 
vratio praznih džepova? 

G.T.: Neki sam dan kopao po kutiji starih fotografija tra-
žeći sliku bjelovarskog korza i kina Partizan. Trebalo mi je to 
zbog jednog teksta o nestajanju kinematografa. Naišao sam i 
na fotografiju prvog razreda pučke škole. Sjedimo svi u dvori-
štu naše stare škole pod krošnjom divljeg kestena i smijemo se 
ne znajući kakve nas stvari čekaju u zasjedi godina što nailaze. 
I tad sam pokušao prisjetiti se svih imena davnih školskih 
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drugova. Znao sam ih nešto više od polovice. Otprilike toliko 
pamtim i likova iz svojih knjiga, koje ne čitam osim kad se 
kaže potreba. Tako sam bio prisiljen pisati scenarij po jednom 
svom romanu, pa sam ga morao ponovno pročitati. Kad sam 
ga pročitao, shvatio sam da puno toga nisam razumio, pa sam 
ga pročitao još jednom. Tad sam shvatio skoro sve, ali, naža-
lost, i to da mnoge stvari neće funkcionirati na filmu. Stoga 
sam tražeći rješenja još jednom sve pročitao. Zbilja mučno 
iskustvo koje ne bih još jednom volio proći.

J.M.: A kako je s čitanjem drugih? Postoji li nit povezni-
ca između čitanja drugih i pisanja vlastitih priča? Skraćujem 
svoja pitanja i trudim se ne pobjeći od teme.

G.T.: Uvijek sam držao da se pisanje najbolje uči čitanjem. 
Nekad sam znao pisati do dugo u noć, a nakon toga, prije 
spavanja, čitati nešto što je na neki način srodno onom što 
pišem. Htio sam vidjeti kako se majstori snalaze u sličnim pro-
blemima. Tako sam pišući “Ruski rulet” čitao “Kockara” F.M. 
Dostojevskog, uz “Povijest pornografije” čitao sam jedan drugi 
roman o odrastanju, “Sentimentalni odgoj” G. Flauberta. Ne 
moram možda ni kazati kako sam uz krimiće čitao Chandlera 
i Macdonalda, a uz neke sam stvari kao oblik poticaja gledao 
određene filmove, jer sam prikupio uistinu veliku osobnu 
filmoteku. Glazbu ne mogu slušati baš u času kada pišem, ali 
je zato mogu slušati prije i poslije pisanja. Recimo, znao sam 
si na kasetu snimiti džez stvari koje Banić sluša u određenom 
romanu, trudeći se da brojevi uistinu slijede jednu sjetnu, 
umornu atmosferu kojom odišu moji krimići. Strpao bih onda 
kasetu u walkman i nosio sa sobom, pokušavajući razmišljati 
o glazbi onako kako će to raditi Banić na stranicama moga 
krimića. Pokatkad sam ono što patetično zovemo inspiracijom 
pronalazio u banalnim songovima. Recimo, atmosfera i neke 
situacije “Uzvratnog susreta”, nalaze se u pjesmi “Sight for 
sore eyes” Toma Waitsa. Sada me opsjedaju Springsteenove 
pjesme “Line” i “Sinaloha Cowboys”. Možda se iz toga izrodi 
nešto. U mojoj novoj knjizi “Kuća u kojoj stanuje vrag”, koja 
izlazi za mjesec dana, nalazi se moto iz Caveove pjesme “Red 
Right Hand”. Čini se da Cave u toj pjesmi pjeva o vragu, te da 
je tu sintagmu (crvena desnica) preuzeo od Miltona (Izgubljeni 
Raj). I kod mene se u romanu koji je sastavljen od sekvencijal-
no poredanih i uzglobljenih pripovjedaka diskretno ponavlja 
taj motiv.



73

J.M.: Unatoč tomu što sam obećala da neću postavljati 
poduga pitanja, evo ponovno dužeg uvoda u nj; sa začinom 
osobnih dvojbi. Jedanput sam ti se požalila na negativnu kri-
tiku koju sam dobila za knjigu proza. Pokušao si me utješiti 
priznanjem da nikad ne čitaš kritike o sebi. Ne znam je li to 
tada bilo isključivo u funkciji liječenja moje osjetljivosti, ili je 
doista tako. Ali, liječenjem jedne rane, otvorio si drugu. Čim 
sam spustila slušalicu, skontala sam: “To znači da nikada nije 
pročitao nijednu kritiku koju sam napisala o njegovim roma-
nima, a tako sam se trudila?” Ni ja više ne čitam književnu 
kritiku, ali priznajem, iz straha. Mislim na kritike napisane o 
mojim knjigama. O drugima ne čitam jer znam tko će, gdje i 
kako pisati o nekom autoru. Je li oduvijek bilo tako; mijenja li 
se taj odnos prema kritici? 

G.T.: Uglavnom ne čitam kritičare. Moram izbjegavati 
uzru  ja  vanja, pušenje i masnu hranu. Izbacio sam kritike, 
duhan, sad ozbiljno radim na ovom trećem. Kažem uglav-
nom, jer nešto ne mogu izbjeći. Gjekad me kritika razveseli, 
gdjekad mi digne tlak na 200. Za to je ponekad kriv kritičar, 
ponekad sam kriv ja sam. Zapravo, kritiku pokušavam čitati 
selektivno, trudeći se da odaberem ono što je kompetentno, 
što proizlazi iz dobra ukusa i solidne naobrazbe. Volim kriti-
čare koji djeluju naprosto kao inteligentni čitatelji, a ne kao 
manekeni određenog književno-kritičarskoga stava. Naravno 
toga nema mnogo, jer se previše nataložilo egocentrika čija 
svaka kritika kao da vrišti “To ne valja! Vidjeli biste vi što je 
roman samo kad bih ga ja znao napisati!”. Kritičare prijatelje 
čitam redovito, ali prijatelji su nešto drugo, prijatelje je teško 
doživljavati kao kritičare, kao vodoinstalatere, kao gitariste, 
plesače, pijance, zgubidane, molere. Oni su jednostavno to što 
jesu ∑ prijatelji. Ali, ako ne pobjegnemo istoga časa od ovoga 
odgovora, puknut će led i utopit ćemo se u patetici.

J.M.: Tko mi je kriv što sam pitala. Pametnom dosta, kažu 
bosanske žene; ispijajući kafu i čitajući “Sarajevske sveske”.

G.T.: Možda ja trenutno nisam dobar sugovornik, u neka-
kvoj sam sumnjičavoj fazi. U zemlji u kojoj smo svi rođaci i 
u kojoj se točno zna gdje, tko i što pije subotom do podne, 
govoriti o objektivnim čitanjima i objektivnim ocjenama, 
ne čini mi se uopće mogućim. Leksikonske i enciklopedijske 
retkarine, pristup povijestima književnosti, uručivanje nagra-
da, članstvo u akademijama, prepleteno je i našim osobnim 
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fotografijama. Voljela bih se vratiti na staru sebe, uzeti teo-
rijske priručnike, rasprave o dekonstrukciji i postkolonijalnoj 
kritici te krenuti žestoko u interpretaciju i usuditi se, kao 
u mladosti, reći – ovo čitati, ovo ne. Generacijski si ispred 
mene, stariji i pametniji, može li se više pristati na sintagmu 
“objektivna analiza književnog teksta”. Volim tvoju duhovi-
tost, ali molim sada bez nje.

G.T.: Kažu da je američki Pulizer nagrada novčano manja 
od većine naših, ali da će ti nakon nje knjigu kupiti svi pisme-
ni Amerikanci, te da će te prevesti u bar pedesetak zemalja. 
Takvih nagrada u nas nažalost nema, tako da su naše nagrade 
jednokratni ritual s dosadnim govorancijama i ček koji lako 
potrošiš u dućanu koji se nalazi nasuprot dvorane u kojoj je 
svečana dodjela. Pa ipak, bio bih lažljivac i snob kad bih kazao 
kako mi nagrade ništa ne znače. Svi mi živimo ne samo od 
toga koliko napišemo, nego i od toga koliko se o nama zna, 
a nagrada je nešto što ipak tomu pridonosi. Naravno da je 
publicitet veći dospiješ li u Big Brother menažeriju, osvojiš 
li šesnaesto mjesto na Eurosongu ili te optuže da si uvezao 
GMO povrće. Zapravo, nagrade su posebna priča. Kad sam bio 
mladi književni aspirant nadao sam se dobiti A.B.Šimića, jer 
se nagrada sastojala od tiskanja knjige, neke sitne love i sto 
autorskih primjeraka knjige. Prve je godine nisam uspio dobi-
ti, jer je kritika ustanovila da se u mom slučaju radi o mrač-
njaštvu i besperspektivnom manirizmu. Sjećam se da je član 
žirija Igor Zidić izdvojio svoje mišljenje i na tomu sam mu još 
uvijek zahvalan. Poslije sam upao u krug kandidata Mladosti, 
koja je bila najuglednija nagrada za mlade pisce u cijeloj bivšoj 
državi. Bio sam totalno bez love, čekala me je vojska, a Rolling 
Stonesi su dolazili u Zagreb i ja nisam imao čime kupiti kartu. 
I onda su me nazvali iz Beograda i kazali kako sam ovogodišnji 
dobitnik nagrade koja se sastoji od plakete i nekog tada pristoj-
nog iznosa. Čim sam spustio slušalicu, pomislio sam kako me 
netko od prijatelja zeza, jer smo imali običaj praviti štoseve i 
podvale te vrste. Našao sam broj beogradske Mladosti, nazvao 
ih, predstavio se kao novinar nekog izmišljenog lista i tražio 
da mi kažu tko je ovogodišnji dobitnik. Potvrdili su mi da 
je nagradu dobio Goran Tribuson. Nakon dodjele, dakako u 
“cashu”, vraćao sam se noćnim vlakom u Zagreb i ujutro u 
sedam sjeo na bankinu ispred poslovnice Generalturista na 
Trgu Republike i čekao dva sata da se otvori te kupim kartu za 
one prve Stonese u Sportskoj dvorani. Prvog Gjalskog, onog za 
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“Potonulo groblje”, dobio sam pod neobičnim okolnostima. 
1991. u podrumskim prostorijama pod zračnom uzbunom. 
Jedna od najdražih nagrada mi je ona u kojoj su u pove-
lju zabunom upisali ime knjige koja ne postoji, pretvorivši 
“Noćnu smjenu” i “Bijesne lisice” u “Noćne lisice”! Ta mi je 
draga jer ima u sebi nečeg unikatnog, onako kolekcionarskog. 
Kao npr. filatelistička marka koja nije prošla kroz sve boje, ili 
ima pomaknute “pasere”.

J.M.: Spominjali smo film, scenarije, provukla se ta ljubav 
i u odgovorima na neka druga pitanja. Idemo utvrditi gradivo 
na tu temu. 

G.T.: Ja sam dosta dugo sanjao o tomu kako bi bilo super 
da postanem filmski režiser, jer mi se oduvijek činilo da ništa 
nije tako sugestivno kao film. Snježna mećava, kafanska tuč-
njava, noćna šetnja tipa koji se odlučio baciti s nebodera, djeca 
što su se prepala leša u parku, sjenka koja je tiho promaknula 
noćnim grobljem, sve su to scene koje, kad ih napišeš nema-
ju onako snažnu dojmljivost kao kad ih filmski režiraš. Bez 
obzira kakav književni majstor bio. Međutim, nikad nisam 
otišao studirati režiju, što mi je danas i drago, jer bih se posve 
izgubio u anarhiji i kaosu kakvi vladaju na filmskom setu. No, 
kako nisam postao filmaš, ostala mi je utješna mogućnost da 
u romanima pokušam graditi priču i karaktere onako kako se 
to radi u filmu. Zato volim organizirati građu kroz nizove pri-
zora, služiti se elipsama, izbjegavati pretjerano pripovjedačka 
posredovanja, rječju služiti se metodom koju Booth naziva 
“showing”. Scenarij je, naravno, stvar koja je od znatne kori-
sti i onome tko se bavi pisanjem romana, jer te prisiljava na 
određenu strogost koja romanu daje formu i tenzičnost, a 
karekterima životnu uvjerljivost. Prije scenarija redovito se 
piše sinopsis, a on se onda dijeli u epizode i razrađuje kao sce-
noslijed ili “step outline”, a ja sam te faze preuzeo i u pisanju 
romana. Moje predradnje i zabilješke često su puta jedva nešto 
manje od romana, ali mi se sve više čini da su dobar orijentir 
koji ti pomaže da se ne izgubiš u šumi likova i događaja od 
kojih je sastavljen prozni tekst. Što se pak tiče pisanja scena-
rija po kome će netko snimiti film, tu je situacija beznadno 
frustrirajuća. Scenarij pišeš po narudžbi, uslužno, onako kako 
redatelj i producent žele, nemaš autonomnost za vrijeme pisa-
nja, a onom što se događa nakon što ti odnesu tekst i nastave 
raditi na njemu bolje da i ne govorim. 
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J.M.: Ne vjerujem da Snježana prečesto poseže za škarama. 
Ipak si stariji brat. 

G.T.: Premda u pisanju scenarija koristiš razna autorska 
rješenja i radiš posao koji bi mogao imati nekakve umjetničke 
elemente, scenarij je nešto što ne možeš u potpunosti autorski 
kontrolirati. To je svuda tako, bez obzira na kinematografiju, 
budžet, političke okolnosti, čak i bez obzira na činjenicu hoće 
li ti scenarij režirati sestra ili neka druga bliska rodbina. 

J.M.: Nekoliko prošlih mjeseci pratim izradu magistarskog 
rada o tvom proznom pismu. Kolegica je prava zaljubljenica 
u tvoj tekst. Na posljednjoj kavi spomenula sam joj da ću 
uskoro raditi razgovor s tobom. Zamolila me da u njezino ime 
postavim sljedeće pitanje: “Sadržajno vam književnost odiše 
multimedijalnošću: jazz i rock glazba nose karakterizaciju sen-
zibiliteta; atmosfera jazz kluba, sjetno turobna glazba, likovi 
zamagljeni dimom cigareta, lica umornog i sanjarskog izraza. 
Jesu li oni pomalo razočarani svojim životom i sentimentalni, 
i nostalgični prema vlastitoj prošlosti i mladosti?” Eto, pre-
nosim ti pitanje. Nemoj sad da njezina interpretacija krene, 
poslije tvog odgovora, u drugom vrijednosnom smjeru. 

G.T.: Što se tiče pitanja tvoje studentice, kazat ću nešto 
bedasto ali istinito ∑ i život je multimedijalna pojava! Sjedim 
u autobusu pokraj cure koja će mi za koji dan dati nogu, 
pokraj nas promiču polja požutjele trave, teško brektanje lošeg 
dizelskog motora miješa se s nekim idiotskim narodnjakom 
koji trešti membranom neispravno automobilskog zvučnika. 
Autobus je nebeski plav premda je nebo pomalo sivo od vlage. 
Autentičan događaj obojen osjetilnim senzacijama koje mu 
daju “boju”. Gradeći životopisne situacije u knjigama trudio 
sam se da ih uspostavim u njihovoj punoći, u bojama i tonovi-
ma koji korespondiraju i sugeriraju određenu atmosferu. Jest, ta 
atmosfera je sjetna, neki od mojih likova su nostalgični, drugi 
pak nisu. Ako bih se morao smjestiti u neku od egzistencijalnih 
kategorija, onda bih najprije rekao da su “luzeri”, gubitnici koje 
je netko preveslao, neka ženska, neki zakon, neka slučajna splet 
okolnosti. A zašto su luzeri? Zato što ja o njima pišem, onako 
kao što Brlićka piše o šumskim duhovima, ili kao što Gjalski piše 
o osiromašenom plemstvu, a Poe o fantomima noći.

J.M.: Što se mene tiče, nikada te ne bih pitala kako gledaš 
na sve nove mogućnosti plasiranja informacija, strahuješ li za 
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budućnost knjige. Ja se i bojim, i strahujem, i osjećam nelago-
du i nevješta sam. Molim te, reci mi sada nešto u svom stilu, 
primjerice da ćemo moći normalno dalje.

G.T.: Nažalost ušao sam dobrano u pedesete, a da te 
činjenice još nisam u pravom smislu ni svjestan. Kad uđeš u 
te godine, “sudbina knjige” je nešto zbog čega se jako malo 
strahuje i uzbuđuje. Više strahuješ nad raznim pakostima koje 
ti može prirediti vlastito tijelo, nad budućom egzistencijom i 
nad svim onim što te još čeka u završnom, trećem činu. Osim 
toga, knjige u nas izlaze u tisuću primjeraka, knjižnica ima 
višestruko manje nego banaka, knjižare trguju kajdankama i 
kutomjerima, a imena pisaca spadaju u teža pitanja iz doma-
ćih križaljki. Kako strahovati nad sudbinom knjige, kad joj se 
sve najstrašnije već dogodilo? Jest, naoko stvari s knjigom stoje 
razmjerno dobro, ali samo kad se krećeš po središtu Zagreba. 
Kad kreneš malo dalje, knjižare postaju objekti o kojima kruže 
legende kako su se na ovim mjestima nekoć mogle kupiti knji-
ge. Isto onako kao što u Truffautovom “Fahrenheitu 451” svi 
znaju da su vatrogasci ljudi koji spaljuju knjige, a tek poneki 
tvrde kako su nekoć gasili požare.

 
J.M.: Sigurno surfaš po Internetu. Znam da ne ustaješ 

ujutro prije svih ukućana i ispisuješ svoje ime na tražilici da bi 
vidio “što su novo donijeli o tebi”. 

G.T.: Iako po godinama ne bi trebao biti tako, ja sam ti 
zaljubljenik u kompjutor i manijakalni pretraživač Interneta. 
To naravno nema nikakve veze sa sudbinom knjige, književno-
sti i sličnih stvari koje mi još uvijek onako staromodno pišemo 
velikim početnim slovom. Što se tiče Interneta, on mi je od 
silne pomoći, jer mi na idealan način zamjenjuje čitavu knjiž-
nicu raznih referentnih publikacija koje trebam pri pisanju. U 
slovenskoj ponudi kmetijskog turizma mogu pronaći pansion 
u kojem će Banić slijediti sumnjive ljubavnike, na raznim spe-
cijalnim stranicama mogu pronaći sve o bolestima i odgovara-
jućim lijekovima koje će neki bolesni lik iz mog romana rabiti, 
u tražilici ću pronaći sve reference sintagme “red right hand” 
koja ima određeni smisao u mojem novom romanu, u “Google 
Earthu” ću pronaći kako izgleda bečka ulica u kojoj će stano-
vati odbjegla žena jednog od mojih likova. Da je Borges živ, 
pretpostavljam da bi bio fasciniran Internetom, tim čudesnim 
nevidljivim tokom koji buja eksponencijalnom progresijom i 
dovodi nam čitav svijet pravo na naš radni stol. 



78

J.M.: Bila sam uvjerena, prije početka razgovora, da ću 
odoljeti priči o Rolling Stonesima. Tokom razgovora sam ipak 
zaključila da će čitatelji biti nezadovoljni ako se nakratko ne 
zaustavimo i na toj čarobnoj, tematskoj, a možda i ključnoj 
riječi; Tribusonovoj vječnoj lektiri. 

G.T.: Imao sam četrnaest godina kada sam upao u grozan 
konflikt s profesorima, roditeljima, okolinom, s društvenim 
obligacijama, s bon-tonom i konačno sa samim sobom. Neki 
blesani misle da je to pubertet, a ja sam znao da je to pobuna 
protiv svega postojećeg. I baš tad se sa zvučnika mog prastarog 
radija začuo sivi, metalni zvuk buntovnih Rolling Stonesa, i 
ja sam znao da će oni od toga časa biti moja vječna lektira 
i pogonsko gorivo. Poslije sam nabavio njihovu prvu ploču 
na kojoj je menadžer napisao kako Rolling Stonesi nisu samo 
glazba nego način života (way of life). I to je bilo prokleto 
točno, premda je napisano u reklamne svrhe. Četrdeset godina 
poslije toga, kasne kolovoške večeri, stojima u Ruskom paviljo-
nu nasuprot zagrebačkog hipodroma. Otvaraju se vrata i u pro-
storiju ulaze Keith, Mick, Charlie i Ronnie. Mick mi pruža ruku 
i kaže “How are you? I’m glad to meet you!” Meni skoro grunu 
suze na oči, i ja mu, kao u onom bosanskom vicu, zamalo 
kažem “Đe’s bolan dosad?”. Što da ti još kažem o Stonesima? 
Sve je već u mojim knjigama. Zapravo, s nelagodom govorim 
o stvarima vezanim uz vlastito odrastanje, jer mi se počesto 
događalo da su me prekidali riječima kako su to već pročitali. 
Možda sam ipak nešto malo autobiografije trebao sačuvati za 
potrebe intervjua i književnih večeri. Ne bih se osjećao kao tip 
koji je nerazumno potrošio sve viceve koje je znao.

J.M.: Nikada se, unatoč teoretičarima i njihovu pojmu 
autobiografije, ne skinemo do kraja. Jasno je to i tebi i meni. 
Sam si spomenuo književne večeri. Kakav je tvoj odnos prema 
susretima? Uskoro će Mjesec knjige i pozivi piscima su učesta-
liji, odazivaš li se, biraš li...? 

G.T.: Pavao Pavličić mi je uvijek govorio ∑ kad god te zovu 
ti idi! Moraš bit prisutan, mora se znati da si živ, da pišeš, kako 
izgledaš!

J.M.: Oprosti, nadam se da će Pavličić ovo vidjeti i da će se 
podsjetiti. On se sam više ne drži svojih uputa. Poslušao si ga?

G.T.: Ja sam ga u svemu slušao, pa sam tako bio spreman 
na poziv kakve školske knjižničarke, općinskog referenta za 
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kulturu ili voditelja omladinskog kluba spakirati stvari i puto-
vati u razna mjesta gdje sam odgovarao na pitanja ili čitao 
vlastite priče, nekad pred pedesetak ljudi, nekad pred desetak, 
a nekad i pred čistačicom i knjižničarkom, koja mi se sva crve-
na u licu ispričavala kako je zaboravila da je u to vrijeme na 
televiziji veliki derbi Željezničara i Veleža. Bio sam mlad, htio 
sam da me znaju, čitaju i vole, i nije mi bilo teško gužvati se 
u prepunim noćnim vlakovima, stajati na stražnjem platou 
autobusa, presjedati po nekim maglovitim noćnim stanicama 
i vraćati se kući rano ujutro šinobusima koji dovoze radnike u 
grad. Negdje su me zbilja sa zanimanjem slušali, negdje sam 
bio samo poen u godišnjem izvještaju o kulturnim aktivno-
stima. S vremenom se medijska slika izmijenila, prohujale 
su godine, protutnjao je i jedan rat i ja sam nekako prestao 
vjerovati u taj žanr, u književnu večer na kojem ćemo čuti 
“živu pjesničku riječ”, bez obzira na to što gost zapravo i nije 
napisao nijednu pjesmu. Počeo sam se izmotavati, grozeći se 
svih tih gnjavaža na putu, vucaranja po raznim prijevoznim 
sredstvima, pijuckanje kave pune gustog soca... S jezom sam 
vizualizirao direktoricu područne knjižnice koja me vodi kroz 
odjele, govoreći “Znate, imamo fond od četrnaest tisuća knji-
ga, a mladih je članova 36 posto više nego starih, što je pozi-
tivan trend”. Ili “Vas najčešće traže. Sve su vaše knjige vani! 
Tojest obadvije!...” Danas, kao staro čangrizalo znam slagati 
u telefonsku slušalicu: “Joj, jako mi je žao. Te sam dane na 
simpoziju u Temišvaru”. IlI: “Nažalost ću biti odsutan. Javit 
ću vam čim odslužim kaznu.” Znam da je to veoma ružno, 
ali tko od mene ima pravo tražiti da radim samo lijepe stvari. 
Ušao sam u godine kad imam pravo na mrzovolju kao pogled 
na svijet.

J.M.: Nastupao s fakovcima? Iskreno misliš da su prve 
knjige današnjih mladih autora bolje nego vaše prve knjige?

G.T.: Nastupao sam s fakovcima nekoliko puta i to je bilo 
jako zgodno. Neki od njih su strašno simpa dečki, neki su 
daroviti pisci, neki nažalost nisu. Ali tako to valjda ide sa svim 
generacijama ili književnim pojavama. Recimo Ante Tomić je 
izvrstan tip, duhovit, domišljat, zabavan, možeš s njim pričat 
tri dana da se ne umoriš. Voli istu glazbu kao i ja, branio me 
u novinama, u jednoj je kolumni čak i trajektu dao moje ime. 
Imali smo književno veče u lepoglavskoj kaznionici i poslije 
se slikali zajedno u samici. Tek smo poslije shvatili da je slika 
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dvojice u samici apsurd. S nama je bio i Gordan Nuhanović, 
također drug iz Lepoglave, jedan od najduhovitijih domaćih 
pisaca, vinkovačko čudo koje ide u red Majki i Dubravka 
Matakovića. Ne znam da li je Kerekeš fakovac, ali napisao je 
nekoliko antologijskih pripovijedaka. Zatim Robert Perišić 
koji ima sjajnih carverovskih priča, i koji je odličan pisac, 
premda ne sasvim na razini visokih kriterija koje kao kritičar 
postavlja drugima. Negdje sam napisao ili rekao da su njihove 
prve knjige bolje od naših prvih knjiga. Da, najvjerojatnije 
jesu. Ali pravi se odnos ne vidi u vrijednosti prvijenaca; pravu 
ćemo sliku dobiti kad budemo uspoređivali “četvrte” i “pete” 
knjige.

J.M.: Plašila sam se da ćeš reći da će vrijeme pokazati. 
Družiš li se danas s dečkima svoje genaracije, o čemu razgova-
rate kad se sretnete blizu placa? 

G.T.: Poznajem jako mnogo pisaca, rekao bih skoro sve, 
ali nemam baš previše vremena, volje i mogućnosti za opsežna 
druženja. Ona su, konačno, češća kad su ljudi mlađi, slobodni-
ji i mobilniji. Ja se susretnem s nekim, popijemo piće i odemo 
svak svojim putem. Zapravo pisci i nisu neki zanimljiv svijet, 
osobito kad vas počnu daviti s knjigama, ili, što je još gore, s 
vlastitim knjigama. Ako se i družim s pokojim piscem, onda 
to nije zato što je on pisac, nego zato što smo prijatelji. Što 
ja znam, svakog se Božića, a nekad i ljeti vidim s Dubravkom 
Ugrešić. Pričamo o koječemu, ali gotovo nikad o knjigama. 
Normalni razgovori normalnih ljudi obično završe prepriča-
vanjem raznih anegdota i nabrajanjem kojekakvih paradi-
gmatskih događaja. Ne znam zašto je to tako, ali je uglavnom 
tako.

J.M.: Sigurno ne ideš na plac. Bojiš li se da ćete jednog 
dana prestati čitati? Samo, kako bi ti rekao, da nas zaborav ne 
snađe za života. A inače, uteći mu se ne može.

G.T.: Bojim se toga da bi mi se moglo dogoditi da me 
prestanu čitati za života, što je najstrašnija stvar koja se može 
dogoditi piscu. Posve mi je svejedno hoće li me čitati poslije 
smrti. Iz perspektive božanske vječnosti, ili možda ništavila, ta 
činjenica je podjednako beznačajna.

J.M.: Imaš li vlastitu top listu najdražih knjiga? Ja sam od 
one fele koja se boji da će je netko podsjetiti koju je knjigu 
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jučer proglasila najboljom. Ljestvice su mi vrlo rastezljive. Na 
domaćoj je ipak, uz svu moju prevrtljivost, Tribuson stalno 
mjesto. Bilo je to umjesto završne zahvale. 

G.T.: I ja sam podosta prevrtljiv, nestalan i hirovit, danas 
volim ovo, sutra ono. Nemam stalnu listu najdražih knjiga. Ali, 
kad bih morao nabrojati što sam desetljećima imao na vrhu, 
dakle kada bih trebao odvojiti trajne od konvertibilnih vrijed-
nosti, onda bih spomenuo romane Grahama Greena “Mirni 
Amerikanac” i “Kraj ljubavne priče” Čapekove priče, osobito 
njegovu “Knjigu apokrifa”, “Bas saksofon” Jozefa Škvoreckog, 
Chandlerove “Dugi oproštaj i malu sestru”, stotinjak Borgesovih 
kratkih priča, “Vrt Finzi-Continijevih” Giorgia Bassanija, četve-
rotomne Pagnolove “Uspomene iz djetinjstva”... Ne znam, 
hvata me panika da ću bar deset naslova zaboraviti. A kad me 
uhvati panika možda je najbolje završiti razgovor.

J.M.: U pravu si, sigurno bi sutra lista izgledala drukčije. 
Ja ću za kraj pitati sebe samu: “Što bi Česi učinili od sreće da 
imaju pisca poput Tribusona?” Znamo. Priča se da postoje 
uredi za promociju naše knjige vani i da se do činovničkih 
vrata dolazi mramornim hodnikom. I tako dalje, itd, baš kao 
naslov biblioteke u kojoj je Triubuson objavio dvije knjige 
priča koje smo samo iskoristili kao povod ovom ćaskanju. 
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 Boro Kontić i Miljenko Jergović

BUDUĆNOST JE METAFORA
ZA SMRT

Boro Kontić: Prateći tvoju produkciju objavljenih knjiga, 
tekstova za novine, časopise čini se da imaš veoma precizan 
radni dan sa satima posvećenim pisanju. Jednom sam te o 
tome pitao i kazao si mi da nisi toliko marljiv koliko se čini sa 
strane. Jedino što bi mogao priznati, rekao si, da prije pisanja 
dugo razmišljaš i kad sjedneš da pišeš nikad nemaš nelagodu 
“praznog papira”. Kako funkcioniše tvoja laboratorija?

Miljenko Jergović: Nisam uredan čovjek, što znači 
da nemam nikakav sistem. Jedan dan radim ovako, drugi 
onako. Nikada ne pišem rano ujutro, najdraže vrijeme za 
rad mi je poslije pet popodne, pa negdje sve do ponoći, kad 
dolazi termin za gledanje filmova. Kada su utakmice na tele-
viziji sve se malo pomijera, pa tada pišem i poslije ponoći. U 
biti, nisam toliko marljiv i plodan koliko je južnoslavenski 
spisateljski i novinarski prosjek oskudan i lijen. Radim, jer 
volim posao kojim se bavim, i vjerujem da sam imao sreće 
u životu što mi se potrefilo da se bavim poslom koji volim. 
Ali radim i zato što od toga posla živim: nisam naslijedio 
bogatog strica, nikada nisam imao sponzora ili mecenu, 
nikada za svoje pisanje nisam dobio ni dinara ili kune od 
države u kojoj živim... I ne   moj mo se lagati, volio bih pone-
kad da je drukčije. Novac pruža sigurnost, pogotovo kada 
se čovjek bavi poslovima umjetnosti, u kojima ne može baš 
uvijek biti siguran hoće li rezultat biti adekvatan uloženom 
trudu. Često sam morao odustati od pisanja priče koja bi 
me zanimala, jer bih shvatio da je nužno preveliko ili pre-
dugo istraživanje da bi se priča napisala, ili bi mi za nju 
bilo potrebno previše vremena. Pokušaj na tu stvar gledati 
kao na filmsku produkciju u kojoj je isti čovjek i scenarist 
i redatelj i producent i totalni financijer. Danas bih sasvim 
sigurno živio puno konfornije, imao bih viši standard, da 
no vi narskim parama nisam financirao pisanje svojih, u 
načelu vrlo skupih knjiga. Tu je negdje i odgovor na moguće 
pitanje o mojoj zaradi od književnosti. 
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B.K.: Kažeš da ne ulaziš u istraživanja koja bi zahtijevala 
puno vremena i truda. Da li to znači da za tebe, način stvara-
nja kao recimo Andrićev, koji je decenijama istraživao za svoja 
kapitalna djela, nije moguć? Dobro, nije tehnološki isto vrije-
me ali traganje po dokumentaciji i danas traži posvećenost.

M.J.: Za početak nije samo da nemam vremena. Vremena 
ja još uspijevam nabrati, ali nemam para da isproduciram istra-
živanja za neke svoje knjige. Evo ti primjera. Pošto je moja žena 
Konavoka ja puno vremena provodim u Konavlima zadnjih godi-
na i potpuno sam se zaljubio u taj kraj i u te ljude. I u Konavoskim 
brdima koja izgledaju nedirnuta na način nekih krajeva u Crnoj 
Gori, kao recimo rijeka Crnojevića, ta Konavoska brda su od 17. 
stoljeća potpuno ista, iste kuće, ti gledaš i ne vidiš ništa u tom 
prizoru što bi asociralo na civilizaciju. Potpuno nedirnut svijet. 
I tamo ima jedno mjesto koje se zove Konavoska Duba, sa pre-
krasnim starim grobljem na kojem se pokopavaju ljudi zadnjih 
dvjesto godina. Hodao sam po groblju po Konavoskoj Dubi, i 
naišao sam na spomenik na kojem piše “Ivo Veramenta, rođen 
15.03.1844. godine, umro 23.02.1943. god.”. 

Dakle, taj neki Ivo Veramenta iz Konavoske Dube živio 
je tačno 99 godina i to mu je spomenik, grobnica u kojoj je 
sahranjen, sam. Poslije sam se raspitao, on nema naslijednika 
u toj Konavoskoj Dubi. Eto, dakle, imaš ime, imaš i godinu 
rođenja i godinu smrti. Mene je strahovito zanimalo rekon-
struirati sto godina života tog čovjeka, koji je dakle, živio 
u tom nekom mjestu od kojeg ti imaš pola dana hoda do 
Dubrovnika u to vrijeme u kojem je on živio i dan i pol hoda 
nazad iz Dubrovnika pošto je to, što bi se reklo, uzbrdica. I 
priča o tom čovjeku o kom ja ništa ne znam je jedna od tih 
mojih tema koja mene najviše zanimala. 

B.K.: Ljudsku sudbinu unutar jednog vijeka već si obradio 
u “Dvorima od oraha”.

M.J.: Da, ali ovo je naprosto drukčija priča, ovo je priča 
nekoga izvan civilizacija, a koji je samo na pedalj od civilizacije. 
I ja recimo tu priču ne mogu napisati zato što bi prvo, strahovito 
puno vremena trebalo potrošiti u Konavoskim brdima i među 
tim svijetom, a drugo morao bih naprosto isfinansirati to svoje 
vrijeme. Morao bih u to vrijeme od nečega i živjeti što znači 
da ta priča, recimo, otpada. Ja to ne mogu. I takvih priča ima u 
mom slučaju mnogo a ja se hvatam samo onih priča koje mogu 
isproducirati, što bi se reklo, razmišljam kao filmski režiser. 
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B.K.: Kako nastaju tvoje knjige? Imaš detaljan plan? Ili 
samo skicu pa konstruišeš tokom pisanja? Ili je sve različito od 
djela do djela?

M.J.: Ni tu nema pravila, ali nikada nisam unaprijed imao 
neki jako detaljan plan. Dogodi se, međutim, da u glavi imam 
dovršenu priču, ili cijeli roman, prije nego što sam ispisao i 
prvu rečenicu. Zapravo, moglo bi se reći da je najčešće tako. 
Recimo, “Gloriu in excelsis” sam u glavi «dovršio» do posljed-
nje epizode, skoro do posljednjeg odlomka. Nikada nisam 
pisao nekakvu skicu. Ne treba mi to, jer još uvijek dovoljno 
dobro pamtim što sam namjerio napisati. U mom je slučaju, 
ali zaista, dobro pamćenje od presudne književne važnosti.

B.K.: Šta to znači “imati u glavi i tako dovršiti cijeli jedan 
roman”? Roman o kojem govoriš je jako složen, što se kaže 
“gusto tkan”. Kako se sve to može držati u glavi?

M.J.: To mi je teško zapravo objasniti, jer ja stvarno imam 
dobro pamćenje. Međutim to pamćenje je jako selektivno, 
pamtim isključivo stvari koje me zanimaju. Stvari koje me ne 
zanimaju istog trenutka zaboravim i jako mi je teško bilo reci-
mo i u školi učiti ono što me ne zanima ili to ne mogu nikako 
zapamtiti. Osim toga ja sam, stvarno, gotovo svo svoje budno 
stanje koncentriran na tekst, koncentriran na ono što pišem ili 
na ono što ću napisati. Kad idem ujutro na pijacu i kupujem 
povrće na pijaci, ja mislim o svojoj knjizi. Kad nakon toga 
vozim auto i idem...

B.K.: Kako onda uopšte kupiš nešto?
M.J.: Pa, fino, zato što se dvije stvari koje se međusobno 

ne sukobljavaju mogu u isto vrijeme raditi. Između kupovanja 
paradajza i razmišljanja o Drugom svjetskom ratu, na primjer, 
nema nikakvih sukoba, razumiješ, nikakvih dodirnih tačaka i 
razmišljaš u dva nivoa, sa jedne strane razmišljaš o Drugom 
svjetskom ratu u Zagrebu i razmišljaš o tome da ne kupiš taj 
paradajz iz staklenika ili ne daj bože paradajz iz Španije koji je 
rastao iz nekih azbestnih...

B.K.: Ali, pitanje i dalje ostaje, kako pamtiš složenu struk-
turu romana?

M.J.: Mislim da ti se to više čini da je teško i problema-
tično nego što jest. Vjerovatno pamtiš neko svoje porodično 
stablo. Nešto pamtiš, ono šta ti je ko radio, gdje je ko kad 
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bio, pamtiš priče koje si slušao od svoje rodbine, komšija i šta 
znam... i ti to imaš u glavi i to ti je potpuno, kako bi se reklo, 
to suvereno stoji, to ne zaboravljaš i nekom možeš ispričati ili 
ne moraš ispričati. E, na taj način pamćenja tog porodičnog 
stabla, na taj način ja pamtim strukturu i sadržaj knjige koju 
ću napisati. 

B.K.: Da li ovo na neki način podsjeća na Borhesovog 
junaka iz priče “Funes ili pamćenje”?

M.J.: Pa donekle jest’, a donekle nije. Ja nikad ne znam šta 
je kod njega mistifikacija a šta je stvarno. 

B.K.: Funes pamti sve. Svaki, uključujući i najsitniji detalj, 
od izgleda oblaka jednog pojedinačnog dana do pjene talasa 
tokom nekakve pomorske bitke. Kroz detalje on pamti i tota-
litet svih događaja.

M.J.: Da, ja ne znam šta je tu mistifikacija, ali ja ne pam-
tim totalitet, ja pamtim ono što mi je u priči važno. Nekad 
je puno važniji neki detalj koji može biti ključ cijele priče. 
Jedna sitnica, boja kravate može biti ključ romana od petsto 
stranica. 

Recimo konkretno... konkretno u “Gloriji” ti je za onu 
priču koja se događa u podrumu u Sarajevu ∑ ključ je, dakle, 
detalj iz kojeg izlazi sve drugo, oko kojeg se veže sve drugo, 
lopata kojom Šimun Paškvan dolazi u iskušenje da mlatne 
onog ustašu po glavi. I priča o toj lopati je i u smislu razvijanja 
priče kad tu priču pišem i u smislu zapamćivanja cijele priče 
prije nego što je ona napisana. Znaš, kad imaš jedan takav 
detalj onda naprosto možeš cijelu strukturu za njega vezati. 
Ja zapravo ne razumijem ljude koji počinju pisati, a da nisu 
sasvim sigurni šta će pisati. Znaš ono, sjednu pred bijeli papir 
ili pred bijeli ekran kompjutera i sad kontaju šta bi, o čemu 
bi danas. To ja nikad nisam razumio, ni kod novinara, ni kod 
pisaca. 

B.K.: Nedavno sam u Sarajevu tražio neke knjige iz edicije 
“Kulturno naslijeđe”. U onoj antikvarnici pored Templa. I u 
razgovoru sa vlasnikom ispričao mi je kako si ti ranije kod 
njega kupio četiri toma “Hronika” Hamdije Kreševljakovića i 
vidim, kaže on “sve je već iskoristio za svoje knjige”. Koliko je 
tačna ova epizoda i kakav je tvoj odnos prema dokumentar-
nom u književnosti?
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M.J.: Da, to je Preporodova antikvarnica, moja omilje-
na, jer u njoj rade neki fini i pristojni ljudi. Ne volim kada u 
knjižarama rade divljaci. To mi je nekako kao da mi u apoteci 
profesionalni trovač prodaje lijek protiv glavobolje. Istina je 
da sam kod Templa kupio Kreševljakovića, ali nisam iskoristio 
skoro još ništa. Volim «krasti» iz dokumenata, parafrazirati, 
izmišljati nove dokumente, koristiti tuđu muku i trud. Između 
ostaloga i u tome je užitak pisanja. Imam strast prema doku-
mentima svih vrsta: stare porodične fotografije (uključujući i 
one na kojima nikoga ne poznajem), vodiči po planinarskim 
domovima, adresari i telefonski imenici od prije Drugog 
svjetskog rata, turistički bedekeri u izdanju Jadranske straže, 
Gajretove publikacije za prosvjećivanje naroda, Napretkovi 
kalendari, stare novine, željeznički redovi vožnje... sve su to 
neki dokumenti koji me raduju, kako u književnosti, tako i u 
životu. Uvijek su me više zanimale prošlogodišnje od sutraš-
njih novina, a kada bi postojao vremeplov, ja bih otpičio u 
neku prošlost, dok me budućnost nimalo ne zanima, osim kao 
način da saznam rezultate budućih utakmica i tako se oboga-
tim na kladionici. Nikad se nisam mogao zapaliti za naučnu 
fantastiku, valjda zbog te ravnodušnosti prema svemu budu-
ćem. Budućnost je metafora za smrt. 

B.K.: Kako gledaš na odnos činjenica i fikcije u tvojim 
djelima?

M.J.: Volim činjenice koje nalikuju fikciji i fikciju za koju 
će svi misliti da je činjenična. 

B.K.: Ima onaj Kišov primjer o istinitoj činjenici (koju bi 
upotrijebio u književnosti) da je država Andora najveći svjet-
ski proizvođač vještačkih zuba i plastičnih folija za kobasice. 
A koju, kaže Kiš, ne bi smio upotrijebiti ako bi pisac smislio 
tu bizarnu činjenicu jer bi takva smišljena činjenica izgledala 
nemogućom. Koji su tvoji primjeri za fikciju koja je činjenična 
i činjenice koje su kao fikcija?

M.J.: Kiš je to stvarno savršeno precizno opisao. Bizarne 
činjenice iz moje perspektive mogu samo biti one koje su 
istinite, ali čak ni to nije dovoljno, nekad je čak potrebno da 
budu ne samo istinite nego i opće poznate, jer nekad stvarnost 
sadržava naprosto neuvjerljive činjenice, neuvjerljive podatke 
koji su se dogodili u životu, ali se ne smiju napisati zato što su 
naprosto neuvjerljive, neuvjerljive su i kad ih pričaš nekom, 
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a još su neuvjerljiviji kad ih napišeš. Ali raspored... strateški 
raspored stvari su kod mene takvi da su bizarnosti uglavnom 
preuzete iz stvarnosti, a da su obične i dokumentarističke stva-
ri u mom slučaju gotovo pa uvijek izmišljene.

B.K.: Konkretno, kako to izgleda u nekoj tvojoj knjizi?
M.J.: Pa recimo u “Gloriji” je...dakle imaju te tri priče, 

jedna od te tri je ta “Fratarska”, po ljetopisu, koja je konstrui-
rana po ljetopisu Marijana Bogdanovića. 

B.K.: Koliko se sjećam i Bogdanović je objavljen u biblio-
teci “Kulturno naslijeđe”.

M.J.: Da, ali to je i Ivica Pandžić objavio ponovo, ne 
znam jesi li ti to vidio, u prvom kolu franjevačke književnosti. 
Međutim ja nisam iz tog ljetopisa preuzeo gotovo ništa ni u 
smislu anegdote, niti u smislu priče, niti fabule, događaja ili 
stvarnog imena, nisam preuzeo gotovo ništa, osim nekoliko, 
što je porazbacano po knjizi, nekoliko kako bi se reklo stvari 
koje niko ne bi prepoznao, nego bi svako mislio da je to moj 
tekst, to je kao jergovićevski tekst. Al’ baš te stvari su bile 
stvarnog fratra. 

B.K.: Da li bi se moglo reći da uvijek daješ prednost fabuli 
u odnosu na metafiziku?

M.J.: Zapravo ne. Nisam ja baš tako ravnodušan prema 
onome što je neopipljivo kao što se, možda, to čini. Čovjek 
što je stariji, to je skloniji metafizici, ili- što bi naš narod rekao- 
mudrovanju. A fabula je kao figuracija u savremenom slikar-
stvu. Mnogi su je odbacili samo zato što nisu njome u stanju 
vladati. Proza je pričanje priče a priča je, ovako ili onako, u 
fabuli. Metafizika je također u fabuli. Biblija je najbolji dokaz. U 
toj knjizi je fabula u golemoj prednosti u odnosu na metafiziku. 
Biblijska je metafizika uglavnom i zasnovana na metaforizaciji 
fabule, na pretvaranju događaja u simbole i simboličke poruke. 
Istina, to većini kršćana nije sasvim jasno, pa tekst svoje svete 
knjige shvaćaju bukvalno, kao djeca slova u bukvaru. 

B.K.: Kada već spominješ Bibliju zanima me kakav je tvoj 
odnos prema religiji?

M.J.: Ne bih slagao kad bih rekao da ne znam, ne znam 
kakav je taj moj odnos, ali bi to izgledalo dosta neuvjerljivo. 
Ovako, recimo, da su mi religijske institucije prilično sumnjive 
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i vrlo često krajnje odiozne i antipatične. Jednom sam bio u 
Rimu, tj. bio sam više puta u Rimu, ali jednom, kad sam bio u 
Rimu, mislio sam posjetiti Vatikan. I bio sam krenuo na pro-
stor te male paradržavice i nakon dvadesetak minuta hoda po 
tom prostoru crkvenog bogatstva, sam se tako ispizdio da sam 
odmah otišao nazad u normalni prostor. 

B.K.: Šta te iznerviralo?
M.J.: Iznervirao me taj apsolutni, nedopustivi višak bogat-

stva i ta mitska oholost i bešćutnost u prikazivanju i predoča-
vanju tog bogatstva.

B.K.: Šta je sa onim spiritualnim?
M.J.: Ne postoji idealni vjernik kao što ne postoji i idealni 

nevjernik. I rekao bih da samo jako zli i jako nesretni ljudi su 
lišeni bilo kakve iluzije i ideje o postojanju neke više pravde, 
nekog višeg principa i nekog smisla našeg života. I u tom 
smislu, kako bih ti rekao, ja sam vjerovatno dublji vjernik od 
većine katoličkih biskupa u Bosni i Hercegovini koji su sigurno 
raskrstili sa religijom, kao što su općenito na ovom prostoru 
sve vjerske vođe raskrstili s religijom jer ne vjerujem baš da 
bi se usuđivali takva sranja raditi da se boje toga da bi jednog 
dana ovo što vidimo moglo biti obračunato.

B.K.: Ti se bojiš?
M.J.: Pa ja mislim da se svi ...pa bojiš se i ti, znaš ono, to 

je ona priča zlo se zlim vraća, strah da bi se moglo ogriješiti o 
nešto, o nekoga, bez obzira na to da taj neko neće saznati da 
si se ti ogriješio. To su sve vjerski refleksi. 

B.K.: Kao narodne poslovice “Zlo činiti a dobru se nadati, 
nikako ne može”?

M.J.: Eto, u tom smislu, vjerovatno je u meni nešto vjer-
sko, ali u institucijalnom smislu srećom ili na žalost ili kako li 
se uzme, ništa, mislim naprosto kad uzmem Bibliju ne nalazim 
ništa u šta bih vjerovao, nalazim samo zanimljive ili manje 
zanimljive priče. Jednako tako i sa Kur’anom, sa bilo kojom 
dakle, doktrinarnom knjigom, jednostravno... ne mogu se 
identificirati. 

B.K.: Tvoj spisateljski početak poklapa se sa raspadom 
jednog sistema i jedne zemlje. (Interesantno, tvoja prva zbirka 
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poezije u naslovnoj pjesmi1 govori o varšavskom astronomu 
koji sa strpljivošću kornjače čeka noć da proučava zvjezdano 
nebo nekoliko sati pred početak sveopšteg raspada). Koliko su 
te činjenice uticale na tvoj književni rukopis?

M.J.: Utjecale su duboko i temeljito. Toliko temeljito da 
ja i ne mogu zamisliti tko bih bio i kakav bih bio da nije pao 
komunizam i u krvi se raspala Jugoslavija. I dalje bih bio pisac 
i novinar, ali kakvu bih književnost pisao? Šta bi me ustvari 
zanimalo kada bih se našao na izlaznim vratima mladosti? Za 
koga bih glasao na izborima? Da li bih i dalje objavljivao poe-
ziju? Na ova pitanja, i na još hiljadu sličnih, ne znam odgo-
vore. Vjerujem da smo svi mi bez ostatka obilježeni sudbinom 
Jugoslavije i socijalističkoga samoupravljanja, samo što o tome 
ne razgovaramo baš svaki dan, pa da to bude opće mjesto. 

B.K.: Kako su izgledali tvoji književni počeci? Šta je prvo 
bilo napisano?

M.J.: Imao sam sedam godina i pisao sam gusarske priče. 
Zapravo bila je to neka vrsta stripa ili ilustriranih priča. Nisam 
bio zadovoljan. Ustvari bio sam očajan koliko mi fali talenta. 
Tada sam upao u prvu stvaralačku krizu. Razmišljao sam čime 
bih se u životu mogao baviti ako mi to s pisanjem propadne, 
ali mi ništa nije padalo na um. Preda mnom je bila golema 
praznina. Eto, tako je počelo. Ne šalim se. 

B.K.: Ko je na tebe najviše ili presudno uticao?
M.J.: Moja nona Olga Rejc i moj nono Franjo. Njih dvoje 

su me najviše načinili onakvim kakav sam danas. Većina dru-
gih utjecaja bila je periferna ili sam već bio stari magarac, pa 
je sve bilo uzalud.

B.K.: Kakvo je bilo to “specijalno vaspitanje”? Ili je bilo 
odsustvo vaspitanja?

M.J.: Pa bilo je baš specijalno vaspitanje koje se sastojalo 
u tome da su me njih dvoje praktično od trenutka kad sam 
postao svjestan sebe, a to je bilo dosta rano, tretirali uglavnom 
kao odraslu i ravnopravnu osobu. Dakle, njih dvoje sa mnom 
nikad nisu razgovarali kao s djetetom za razliku od moje mame 
i mog oca. To je zapravo potpuno normalno ali ovo dvoje nisu 
i to mi je bilo užasno formativno važno i presudno, a drugo 
bilo mi je strahovito važno i presudno to što su njih oboje bili 
jako skloni pričanju. Ne pričanju priča u smislu da sad neko 

1 Srijeda je / 31.VIII 1939 / 
kiša / jesen će skoro / tako 
divno / odzvanja pločnici-
ma / tako hrabro / dobuje 

po staklenim / krovovima / 
opservatorije Varšava

Pored teleskopa / stoji 
/ sijedi astronom / kao 

kornjača / strpljiv / pred 
nebom / čija se visina / 

golim okom / obuhvatit da
Ah koliko je mira / i spoko-

ja / u pogledu starca / koji 
u oblacima / popodnevnim 
/ vidi čistu / i vedru / pred-
jesensku noć / idealnu / za 

zvjezdoznanstvo
“Opservatorija Varšava ili 

ne čekajući varvare. Str. 19.
Miljenko Jergović, 

“Opservatorija Varšava”, 
Goranovo proljeće,

Zagreb 1988.
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priča neku bajku ili neku legendu, dječije priče o ne znam 
čemu, nego prepričavanju vlastite svakodnevnice iz raznora-
znih vremena i vlastitih fascinacija. Moj djed je recimo, meni 
pričao svoju priču iz Prvog svjetskog rata, kako je on kao 
austrougarski vojnik ratovao na Soči i kako je bio zarobljen i 
kako je tri godine bio u zarobljeništvu. On je meni tako vjerno, 
plastično ispričao , da se ja stvarno te bitke na Soči i tog ratnog 
zarobljeništva gotovo, pa sjećam, kao da se meni dogodilo. I 
ta priča mi je užasno nekako živa, plastična i moćna i ja sam 
na njoj kao sasvim mali klinac naučio koliko je zapravo priča 
važna i koliko je iz moje perspektive to najviše što ti u životu 
možeš imati i doživjeti, to da ti neko ispriča neku priču ili da ti 
nekom pričaš neku priču. Ne u smislu bajke, legende ili mita, 
nego u smislu nekog konkretnog događaja. Recimo, moja baka 
je jako često pričala kakav je užas i kakva je tuga u Sarajevu 
nastupila kad je došla vijest o smrti Rudolfa Valentina. 

B.K.: To su dvadesete godine?
M.J.: To je dvadeset deveta godina (1929). Pazi, ja o tome 

razmišljam, do dana današnjeg ja sebi zamišljam Sarajevo 
1929. godine koje se još uvijek sjeća svog, kako bi se reklo, 
svog turskog identiteta i svoje turske slave, koje je tek izašlo iz 
svoje austrijske historije i koja je neka varoš na kraju svijeta, 
a potreseno je time što je taj veliki, mitski glumac okončao 
svoj život. Mislim, to da je Sarajevo potreseno smrti Rudolfa 
Valentina, to ti je maltene dovoljno za jedan roman. Taj ti je 
fakat dovoljan da danima razmišljaš o tome, kako je to mogu-
će? Čak i ako ne želiš pisati roman, ako nisi pisac, to je strašno 
nešto interesantno. Barem meni. 

B.K.: Arthur Miller, jedan od velikih dramskih pisaca imao 
je teoriju da književnost osim talenta zahtijeva i kožu aligato-
ra. Jer: “Pisac živi u okupiranoj zemlji i on je uvijek neprija-
telj”. Dalje pojašnjava: “Znao sam desetine talentiranih koji 
nisu izdržali uvrede”. Da li bi potpisao ovaj stav?

M.J.: Hm, zvuči pomalo paranoično, ali zapravo se slažem 
s Millerom. Premda je književnost prepuna hulja, antitalenata 
i dekretom imenovanih književnih procjenitelja, koji prije 
od svih drugih tu zemlju čine okupiranom. Nema te politike 
ili partije koje bi mogle načiniti onakvu štetu kakvu u jednoj 
maloj i rahitičnoj književnosti prouzroče dvojica trojica bilme-
za, nacionalnih akademika i sinekuraca, kada požele dohakati 
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onima kojima je još preostalo nešto književnoga dara i volje 
za pisanjem. A netalentirani tipovi u književnosti uglavnom i 
nemaju druge misije, nego da sjebu i zgaze prvoga pod sobom 
u kojega primijete naznake dara. Šteta što stari Miller nije živio 
u ovim krajevima, jer bi tek onda vidio što je okupacija knji-
ževne zemlje i što su uvrede. 

B.K.: To je jedna strana ove priče. S druge, sjećam se da 
si pisao o svom slučaju kada te je jedna časna sestra na ulici 
pokušala poniziti zbog tvojih novinskih tekstova o “hrvatskoj 
stvari”. Kako se osjećaš u ulozi nacionalnog izdajnika?

M.J.: Trudim se da se u takve uloge ne uživljavam, ali to ne 
zavisi uvijek od mene. Osjećam se prilično bijedno kad šetam 
Zagrebom ili Splitom, nepoznat glas me zovne po prezimenu, 
a ja ne znam hoće li me pitati gdje je ta i ta ulica, ili će mi jeba-
ti milu majku i priupitati me kad ću se počistiti iz njegovoga 
grada. U početku te takve stvari iznenađuju, kasnije pomišljaš 
da si jači od njih i da te se nacionalistička i rasistička sranja ne 
tiču, a onda vidiš da nisi jači i da ne možeš biti jači, nego te sve 
to troši i trošit će te, sva je prilika, dok god si živ. Inače nisam 
ja samo nacionalni izdajnik, nego i onaj drugi. Iz suprotnoga, 
dakle nenacionalističkoga, građanskog i liberalnog tabora u 
Zagrebu doživio sam da me se proglašava za prljavog Bosanca, 
talibana u vjerskom smislu, mudžahedina, antisemita, mrzi-
telja Zagreba, primitivca, kretena, idiota… U osnovi, nacio-
nalisti su mi u posljednje vrijeme čak i simpatičniji, jer oni 
u Hrvatskoj više ne lažu, lažno se ne predstavljaju, ne glume 
humaniste, građanske intelektualce i borce za ravnopravnost, 
pa kad te oni psuju gotovo da se osjećaš počašćenim, jer ti 
odaju priznanje zato što si ih uspio uzrujati. Kada im oduzmeš 
vojsku i policiju i kada ih vrijeme ogoli do iskrenosti, naciona-
listi bivaju prihvatljiviji od lažnih građana, pozera s lijevim i 
liberalnim legitimacijama. O takvim nacionalistima barem ne 
moraš previše razmišljati, a ovi drugi ti se stalno petljaju oko 
nogu, pa kad ih napucaš među rebra mjesecima te ne puštaju 
na miru, nego preko novina i televizije priređuju takve seanse 
kevtanja i lajanja na tebe, da ih nikako više ne uspijevaš potje-
rati od sebe. Oni su poput nacionalista s početka devedesetih: 
čim ih napucaš, nastupaju isključivo u čoporima. 

B.K.: Kako se danas odnosiš prema ljudskim slabostima 
ili jednostavno izborima, znajući da si žestoko napadao one 
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koji su napustili ratno Sarajevo da bi u jednom trenutku i sam 
“pobjegao” od rata i opsade?

M.J.: Bila je to vrlo jednostavna, premda bolna pouka: 
nikada od drugih ne očekuj nešto za što nisi sto posto siguran 
da si sam savladao. Nadam se da sam danas dovoljno pametan 
da od drugih očekujem barem trostruko manje nego od sebe, a 
da pritom ni od sebe ne očekujem baš puno.

B.K.: Tvoj sadašnji izbor je Zagreb. Sarajevo si napustio 
iako održavaš vrlo čvrste veze. Kako danas iz drugačijeg ugla 
vidiš Sarajevo sa svim njegovim kuferima “manekenima mul-
tikulture, čudnovatom historijom, neobičnim i značajnim 
ljudima koji su u njemu živjeli i boravili”?

M.J.: To je tužno pitanje, koje si u različitim formulacija-
ma, postavljam svakodnevno. Opsesioniran sam Sarajevom, 
ali bih volio kada bi me ta opsesija malo napustila. Volio bih 
dolaziti u svoj grad kao da dolazim na neko obično mjesto 
koje me se ne tiče. Bojim se, naime, da Sarajevo danas nije 
onaj grad za koji se izdavalo, niti je onakvo kakvim smo ga 
drugima predstavljali. Sarajevska multikultura danas je uglav-
nom samo arhitektura. 

B.K.: Šta znači kad kažeš da si “opsesioniran” Sarajevom? 
M.J.: Pa znači to da mi svaka misao o životu i svijetu poči-

nje i završava sa Sarajevom. Nije razlog tome sama činjenica 
da sam ja rođen i da sam najvažnije godine doživio u Sarajevu. 
To se tiče vjerovatno i činjenice da iz različitih razloga, i to 
psiholoških naravno, nikakvih praktičnih, nisam prihvatio da 
bilo gdje izvan Sarajeva budem domaći. Da se bilo gdje osje-
ćam kao na nekom svom imaginarnom teritoriju. 

B.K.: Kad govoriš o sarajevskoj multikulturi kao arhitektu-
ri, šta želiš reći, da je “fasada” ili nešto drugo? 

M.J.: Ne, nego kao stvarno arhitektura ... u priči o mul-
tikulturnom Sarajevu, nažalost, sad sa tugom mogu reći, 
su ostale uglavnom arhitektonske činjenice. Ostale su neke 
crkve tih različitih vjera, ostali su neki arhitektonski periodi 
kako bi se reklo zapadno-evropski, srednjo-evropski, ostala je 
ta austrougarska arhitektura, ostalo je nešto što se miješa sa 
ovim turskim identitetima, sa arhitekturom starog Sarajeva, 
ne mislim na džamije i na ono što je ostalo od arhitektonskih 
činjenica prije austrougarske okupacije. I kad bi se sudilo po 



96

arhitekturi Sarajevo bi stvarno danas bilo izrazito multikultu-
ralan grad. Nažalost u drugim stvarima Sarajevo to više nije. U 
tome Sarajevo više nije, ne zbog promjene u strukturi, nacio-
nalnoj i vjerskoj strukturi stanovništva, jer ta promjena sama 
po sebi ne znači ništa. Ne čini neko mjesto multikulturalnim i 
multikonfesionalnim to što u njemu živi 15% ovih, 20% onih 
i 30% onih, pa je to tu negdje u blizu, pa to je kao mješana 
sredina. Neko mjesto može biti multikulturalno i multikonfe-
sionalno ako tu živi 99% jednih i 1% svih drugih. Ali, uslov 
da bi to mjesto bilo takvo je da se naprosto ono samo iz sebe 
takvim doživljava. Mi smo u Sarajevu imali tu priču da smo 
mi multikulturalni, da smo mi uzorna višenacionalna sredina, 
dok je ta priča bila poželjna i zabavna i dok nas je to furalo 
dalje neposredno prije rata, u ratu i neposredno poslije rata. A 
nakon toga je odjednom ta priča postala passe i nešto drugo 
je ušlo u modu. I identifikacija Sarajeva se počela vršiti prema 
usporedbi sa nekom Banjalukom ili sa nekim Mostarom. Dakle 
ono, uslovi multikulti života u Sarajevu odjednom se upoređu-
ju sa uslovima u dva druga grada u kojima neki drugi narodi 
predstavljaju golemu većinu, koji nisu baš bili uzorna mjesta 
za suživot različitih konfesija. 

B.K.: Misliš sad ili prije?
M.J.: Mislim ‘90-tih. To je recimo pokazatelj da Sarajevo 

više nije multikulturalna sredina. Ako se ti uspoređuješ sa 
Banjalukom u kojoj nije ostala više ni jedna džamija ili ako 
se uspoređuješ sa zapadnim Mostarom koji baš i nije primjer 
suživota, onda si se ti zapravo odrekao svoga prethodnog iden-
titeta koji je kao bio multikulturalan. Ono što je zanimljivo, 
nikome ne pada na pamet, a jasno je zašto nikome ne pada na 
pamet, recimo da Sarajevo uspoređuje, današnje Sarajevo sa 
današnjim Zagrebom. Ja u Zagreb nisam nešto naročito zalju-
bljen, iako tamo živim, nisam kako bi se reklo opsesioniran 
Zagrebom kao što sam opsesioniran Sarajevom. Ali današnji 
Zagreb je u odnosu na Sarajevo 2006. godine uzorna suživotna 
i višenacionalna sredina u kojoj se o manjinama vodi računa. 
To je naprosto tragično. Tragično je da u Bosni i Hercegovini 
kao što znamo iz bosansko-hercegovačkog nepostojećeg usta-
va i iz postojećih dokumenata prije ‘90-te, u Bosni postoje 
konstitutivni narodi. Međutim, na kojem to teritoriju Bosne 
je moguća konstitutivnost sva tri naroda na istom pedlju teri-
torije. Ja mislim ni na jednoj. Mislim da to ne postoji više ni 
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u Sarajevu. A to je u Sarajevu postojalo u ratu i postojalo je 
neposredno nakon rata. I to je nešto čega se Sarajevo, čini mi 
se, postepeno odriče i to nije dobro. 

B.K.: Vjerovatno je tu bila i snaga grada upravo u tim 
sudaranjima različitosti? I to ga je moguće činilo tako intere-
santnim mjestom.

M.J.: Sarajevo je i danas interesantan grad i ne bi htio da 
me pogrešno shvatiš. Sarajevo, da nije prekrasno i interesan-
tno, da nije takvo kakvo jeste, ja o ovome svemu ne bih uopće 
pričao. I iz moje lične perspektive, moje perspektive Miljenka 
Jergovića, ja nemam ništa većih niti manjih problema sa 
identitetom nacionalnim i vjerskim grada Sarajeva, nego što 
ih ima bilo koji Mustafa, Muhamed ili Ahmed...ne osjećam se 
ja, druga strana u toj priči o Sarajevu, niti tu priču o Sarajevu 
pričam kao pripadnik bilo kakve manjine, mislim to mi nije 
stvarno ni na kraj pameti, nemam nikakvog razloga da se tu 
kao Hrvat nešto, kako bi se reklo osjećam zapostavljeno. Ali 
mislim da se dogodilo nešto što jednostavno nije dobro, nije 
sretno i nije u skladu s nekim boljim tradicijama od ovog 
grada. Iako, i to je jedan, ono, glupi mit da je ovdje sve do 
1990. bilo med i mlijeko i da je Bosna od Kulina bana do danas 
bila sretna multikulti sredina i zajednica. 

B.K.: Tako se i u školama uči o flori i fauni, integralima i 
pridjevima ali gotovo nikako o tome gdje zapravo čovjek živi. 
Da postoje nacije, složena i neusaglašena historija, neprijatelji 
i interesi, sumnje i nedoumice. Kako si ti savladavao zavičajni 
prostor?

M.J.: Volio bih da sam ga savladao, ali nisam. Moj zavičaj 
je nesavladiv, kao neka teška duševna bolest. On više uglav-
nom ne postoji u stvarnosti, kao ni zavičaji goleme većine 
ljudi koji su odživjeli devedesete, a da se nisu prihvatili nekog 
nacionalizma, po mogućnosti većinskoga. Ali čak i takav, 
fiktivan, virtualan, nepostojeći, taj me zavičaj obavezuje 
da mu ostanem odan. Da nije tako, već bih odavno postao 
rođeni Zagrepčanin, redizajnirao bih se i renovirao kao neki 
stan, i naselio drukčijim mentalitetom i mirnijim sjećanjima. 
Naravno, i to je moguće. Znam tolike koji su to učinili. Nekad 
sam im zamijerao, danas više ne zamjeram. Ima i takvih koji 
imaju mentalitet i sjećanja po mjeri mjesta na kojem se tre-
nutno zateknu. Takva je, pošteno govoreći, većina Bosanaca, 
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ili ljudi bosanskih imena i prezimena, u Zagrebu. Čak im se i 
smisao za humor promijeni kada na par dana nalete u Bosnu. 
U Zagrebu su neduhoviti, baš kako i treba. 

B.K.: Da li se varam, ako mislim da ti nisi tip putnika? 
Nekog ko bi obilazio svijet i tragao za atrakcijama. Više si 
Bosanac za koga je “kućni prag” najviša planina?

M.J.: Moglo bi se tako reći. Ne volim putovati jako dale-
ko, a jako daleko je sve ono što znatno nadilazi prostore bivše 
Jugoslavije. Nije mi mrsko otići do Italije ili Frankfurta, ali 
stvarni mi je merak voziti se prema Dalmaciji, ići u Konavle 
ili u Crnu Goru, što u zadnje vrijeme često činim, putovati 
u Sarajevo, preko Bosanskog Broda, Doboja i Zenice, njušiti 
hrvatski i bosanski zrak, koji se, ali stvarno razlikuju po mirisi-
ma, jer hrvatski vonja na savsku maglu, a bosanski na mokru 
zemlju i ugljeni dim... Takva putovanja volim, ali ona su samo 
prelazak s jednoga na drugi kraj kućnoga praga. Neću reći da 
je sve to moj dom, svi ti predjeli, zemlje i pokrajine, ali tu 
negdje, među tim slikama i usputnim prizorima, jest ono što 
u najsupstancijalnijem smislu doživljavam kao dom. 

B.K.: Ne znam koliko ti je poznata stara anegdota iz 
vremena “blokovske podijeljenosti svijeta” kada je kanadski 
hokejaš pitao sovjetskog trenera, svjetskog prvaka, pukovnika 
Tarasova da li bi mogao igrati u sovjetskoj ekipi. I ovaj odgo-
vorio negativno “jer nisi savladao pas-igru a da bi to učinio 
moraš ući u Komsomol”. Šta od novih društvenih igara nisi 
uspio savladati?

M.J.: Bio sam previše tvrdoglav da bih ušao u Komsomol. 
U Sarajevu se ponašam onako kako bih se trebao ponašati u 
Zagrebu, a u Zagrebu se ponašam onako kako bih se trebao 
ponašati u Sarajevu. Stalno je tu neka budala koju iritiram. 
To mi često pravi i egzistencijalnu štetu. Pukovnik Tarasov je 
definitivno bio u pravu. Za pas igru nužno je prilagoditi se 
suigračima, a toga nema bez ulaska u Komsomol. O tome sam 
puno naučio u Zagrebu. To je grad u kojemu se društvene igre 
odvijaju po čvršćim pravilima i neminovnije nego u Sarajevu. 
Sarajevo je neuredno, pa ti poneko iznevjeravanje pravila 
zna biti i oprošteno. U Zagrebu se, međutim, ništa ne prašta. 
Istina, u tom gradu je najviše onih koje volim i koji me vole, 
pa i najveći broj mojih čitatelja. Njima je, vjerojatno, drago što 
ne poštujem pravila igre. 
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B.K.: Za koje je opise jezik na kojem pišeš (hrvatski) širok? 
Odnosno u kojim temama ti ponestaje riječi? (Ima ona izjava 
Isaaca Bashevisa Singera koji je tvrdio: “Ako želite opisati jad i 
bijedu, jidiš je bogatiji od bilo kojeg jezika ali ako želite pisati 
o tehnologiji, ponestat će vam riječi”).

M.J.: Ja se vazda trudim širiti jezik na kojem pišem, jer je 
svaki od četiri štokavska jezika sam za sebe preuzak da bi se 
na njemu štošta važno izreklo. Moja sintaksa, ili oblik moje 
pričljivosti, je bosanski, dok je leksik u osnovi hrvatski, ali 
s dodacima preostala tri jezika. Mislim da su ti jezici, a koji 
čine jedan lingvistički jezik, dobri i plodni da bi se na njima 
ispričala jedna ljudska sudbina. Ne vjerujem da bi se na njima 
mogle izreči neke velike filozofske istine, niti bi se mogao opi-
sati božanski naum stvaranja svijeta. Ovi jezici su jezici priče, 
opsjene i tužbalice. Vjerujem da se niti na jednom jeziku tako 
dobro ne ogovara kao na bosanskom, i da se niti na jednom 
mogu izreči takakve uvrede kao na hrvatskom. 

B.K.: Čitaš li svoje knjige kada prođe neko vrijeme od 
objavljivanja? Kakve su ti reakcije?

M.J.: Naravno da čitam. Katkad se prijatno iznenadim, ali 
uglavnom osjećam nekakvu nelagodu. Ne mogu to objasniti. 
Kao kad probaš grah koji je dva dana stajao na štednjaku, pa 
je malo uskiso. 

B.K.: Čini se da je u nestanku jedinstvenog jugosloven-
skog prostora jedna od stvari kao zajednička, sigurno preži-
vjela. Danilo Kiš sa svim svojim koncentričnim krugovima 
od napisanih knjiga do njegove osebujne ličnosti. Rekao bih 
da ti ipak ne pripadaš tom krugu obožavalaca? Šta baštiniš od 
nekadašnje tradicije?

M.J.: Čitav vrlo obiman katalog. U književnosti, poreda-
no zemljopisnim redom: Vladimira Bartola, Vitomila Zupana, 
Srečka Kosovela, S.S.Kranjčevića, Miroslava Krležu, Marina 
Držića, Milana Milišića, Ivana Slamniga, Ivu Andrića, Mešu 
Selimovića, Derviša Sušića, Nikolu Šopa, Aliju Nametka, Hamzu 
Humu, Darija Džamonju, Ćamila Sijarića, Boru Stankovića, 
Steriju Popovića, Branislava Nušića, Oskara Daviča, Danila 
Kiša, Borislava Pekića, vladiku Njegoša, Mihaila Lalića, Vita 
Nikolića... nabrajam, dakle, samo one koji su umrli. Ali reći 
ću ti i ovo: mislim da tradicija ne može biti nekadašnja. Ona 
je živa onoliko koliko su živi ljudi koji ju baštine. Tradicija 
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nema veze s promjenama državnih granica i redefinicijom 
pojma domovine. Tradiciju ne određuju vojska, policija i 
carina. Oni su samo u stanju budućim generacijama otežavati 
konzumiranje tradicije na njima razumljivom jeziku. Zamisli 
kada bi netko u Njemačkoj zabranio ljudima čitanje austrijskih 
pisaca. Ili bolje rečeno: zamisli kada bi čitanje austrijskih pisa-
ca u Njemačkoj postalo nepristojno. E vidiš, državni organi 
u svim ex- jugoslavenskim zemljama, uključujući i Bosnu i 
Hercegovinu, kao i vjerske ustanove u tim zemljama, ljude 
uvjeravaju kako je nepristojno o drugima znati koliko i o 
sebi, ili voljeti i mrziti druge koliko i sebe. Odrasle kulturne 
pojedince neće time promijeniti, ali budale i djeca živjet će 
s portabl tradicijama, koje će zbog bolje razumljivosti biti i 
dodatno retardirane. Južnoslavenski nacionalisti i klerikalci u 
pravilu svoje narode smatraju krdom idiota. 

B.K.: Ti si istovremeno i u novinarstvu. Ne znam koliko 
se sjećaš jedne opaske Crnjanskog u Embehadama “Smatram 
da je novinarstvo dobra a ne škodljiva škola za književnika. 
Naročito kod nas gde se književnikom smatra svako ko “nadr-
lja” nekoliko pesama. Da li nešto promijenilo od ove ocjene 
od prije 70 godina?

M.J.: Naravno da nije, osim što je u međuvremenu 
bilo malo onih što su bili savršeno svjesni te činjenice koju 
Crnjanjski navodi. Znaš šta se dogodilo u zadnjih ne baš 70 
nego 60 godina? Dogodio se taj socijalizam gdje je književno 
stvaralaštvo bilo neka važna djelatnost i da su samim tim svi 
pisci koji su bili od društvene važnosti, a njih je bilo mnogo, 
živjeli na nekoj vrsti društvene sinekure. Imali su fiktivna 
urednička mjesta na trećim programima radija, radili su kao 
fiktivni profesori na fakultetima ili ih je naprosto država pla-
ćala da budu pisci. 

To je proizvelo prezir prema novinama i novinarstvu od 
strane pisaca te zvanične književnosti. Jer niko od tih pisaca 
nije imao razloge da bude novinar, budući da novinar i novi-
narstvo nipošto ne znači imati sinekuru, novinarstvo ne može 
nikom biti sinekura, novinarstvo je svakodnevni rad i dosta 
ozbiljan posao. Međutim u zadnjih 15 godina od kad je nesta-
lo socijalističke Jugoslavije i socijalističkih republika, nestalo 
je i sinekura i književnost se opet vraća svojim, tj. književnici 
se vraćaju svojoj najlogičnijoj i najbližoj, najprirodnijoj djelat-
nosti, usputnoj, sporednoj, nazovi je kako hoćeš. To je novi-
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narstvo jer prije Drugog svjetskog rata je biti književnik i biti 
novinar na ovim prostorima bilo daleko najčešća kombinacija. 
Znaš ono, ti kad uzmeš tih dvadeset tomova djela Miroslava 
Krleže, od tih dvadeset tomova desetak tomova je fikcija, dakle 
pjesme, romani, ozbiljni eseji ili ne znam što, a ovo ostalo su 
novinarski tekstovi. Većina Krežinih djela su brate novinarski 
članci koje je on objavljivao po novinama kao vrstan i rasan 
novinar. Krleža je odličan primjer genijalnog pisca i genijalnog 
novinara. Mislim, ja bih danas stvarno bio sretan kad bi se u 
novinama mogli čitati članci koji bi bili barem 5% onoga što 
su u svoje vrijeme bili članci Miroslava Krleže. 

B.K.: U svom novinskom tekstu braneći priznanje Guntera 
Grassa da je bio vojnik SS trupa na kraju II svjetskog rata pove-
zuješ to sa njegovim romanom “Limeni bubanj” koji po tebi 
nije alegorija već njegova najveća mladenačka čežnja ∑ “Ostati 
trogodišnjak i prestati rasti u vrijeme nacističkih zločina”. 
Dalje pišeš “veliki pisci umiju oko svoje privatne frustracije, 
čežnje, sumnje ili nade, čak i ako se ona čini posve blesavom, 
ispričati veliku priču”. Da li ovim možemo opisati i neku tvoju 
knjigu?

M.J.: Sigurno je da su neke moje fiksacije iz kojih su 
nastale neke moje knjige blesave i možda nerazumne i 
možda čak i neinteligentne. Recimo možda je čak pomalo 
blesavo to što sam ja opsesivno vezan za Sarajevo, a živim 
u Zagrebu i ljudima u Zagrebu neprestano nabijam na nos 
svoju opsesivnu vezanost za Sarajevo. A ja da nisam poma-
lo blesav meni bi od početka trebalo biti jasno da ja time 
ljude iritiram, jer čemu to svakodnevno veličanje Sarajeva u 
nekom drugom gradu. I sigurno postoje neka objašnjenja za 
to, ali kad se to svede na egzistencijalne činjenice i naprosto 
na neki razumni životni kontekst, to je blesava stvar, a iz te 
blesavosti ili kao pozadina te blesavosti nastaje znatniji dio 
mojih knjiga. Jer znaš ono, ja u Sarajevo dolazim svaka dva 
mjeseca i ostajem po nekoliko dana, dakle ja nisam nigdje 
strašno daleko i nisam ovdje jako rijetko, ali svejedno, jedna 
stvar je gola istina, da ja o Sarajevu toliko književnog teksta 
sasvim sigurno ne bi napisao da ja u Sarajevu živim. Prvo 
bih vjerojatno, da živim stalno u Sarajevu, napisao manje 
nego što sam napisao i ne bi imao toliko vremena za pisa-
nje kao što imam negdje drugdje. Ovdje se vrijeme troši na 
razne oblike besposlice, barem ga ja trošim, od kako znam 
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za sebe. Ne samo to, nego bih ovdje vjerovatno svoje priče 
i svoje knjige situirao negdje malo dalje od Sarajeva. Dakle, 
ja toliko sam pisao o Sarajevu zato što ja u Sarajevu nisam 
bio u to vrijeme kad sam pisao. Mogli bi to uviti u neke 
veleučene stvari, veleučena objašnjenja i još bi se to moglo 
proglasiti kao nešto što je potpuno normalno jer kad ti je 
nešto preblizu onda ti to slabije vidiš. 

B.K.: Da li to znači da ono što ti je zaista blizu, tvoje teme 
iz recimo ‘80/90-tih, stoga ne uključuješ u svoju literaturu? 
Oni koji malo bolje pamte, znaju da je tvoj prvi ulazak u javni 
život Sarajeva bio obilježen pravim skandalom.

M.J.: Fašistički rođendan2... e vidi... na žalost, ja o fašistič-
kom rođendanu nikad neću napisati nikakvu prozu, jer je ta 
stvar potpuno nepodatna i neinteresantna u književnom smi-
slu. To se moglo gadno završiti, mogli smo gadno najebati više 
nego što smo najebali ali to bi i dalje bila potpuno neliterarna 
situacija iz moje perspektive. Međutim, iz tog nekog vremena 
‘70-tih i ‘80-tih godina ja imam zapravo puno neispričanih 
priča i strahovito puno stvari koje mi se čine čistom pričom, 
čistim romanom, recimo nešto o čemu mislim već godinama 
i što ću već jednom ako bog da sreće, zdravlja i pameti, što ću 
jednom napisati o tom, neku veliku priču. To je ljeto ‘91. u 
Sarajevu.

B.K.: Godinu dana uoči rata? 
M.J.: Da, to je vrijeme neko možda najljepše vrijeme u 

mom životu. Ta neka apokaliptična sreća, to kad ti svakog 
trenutka živiš cijelim svojim bićem, svaki taj trenutak. I gdje 
zapravo svi ili znaju ili osjećaju da će sve otići u vražiju mater 
i da će se dogoditi nešto strašno, ali niti to govoriš i niti sebe 
želiš osvijestiti ali upravo zbog toga užasno intenzivno živiš. 
Živiš na način na koji vjerovatno živi osuđenik na smrt svoju 
poslijednju noć. Istina, on vjerovatno nije baš veseo a mi smo 
bili euforični i veseli. Napisati roman o toj euforiji, o toj sreći, te 
neke naše generacije, tog ljeta 1991, ja mislim, bi bilo super. 

B.K.: Tako bi se na neki način vratio motivu iz prve poet-
ske zbirke, “Opservatorija Varšava”?

M.J.: Da, ja se vraćam, a ne samo da se vraćam na motive 
nego isti likovi se pojavljuju u različitim knjigama i ja ponav-
ljam iste motive u različitim varijacijama. 

2 Fašistički rođendan ∑ 
Rođendanska proslava iz 
decembra 1986. u stanu 

porodice Bjelica u Sarajevu 
koja je serijom tekstova u 
sarajevskoj i jugosloven-

skoj štampi tokom januara 
1987. godine opisana kao  

“morbidna bahanalija u 
stilu nekadašnjih nacistič-

kih proslava” a njezini uče-
snici “medijski i politički 
linčovani”. Učesnici (19 

djevojaka i mladića) među 
kojima i Miljenko Jergović, 

tadašnji student II godine 
Filozofskog fakulteta u 

Sarajevu tokom brojnih 
sjednica omladinskih i par-

tijskih foruma u Sarajevu 
(uključujući i predsjednika 
crnogorske omladine koji 
se pridružio ovoj osudi – 

“Omladina Crne Gore naj-
oštrije i bez rezerve osuđuje 

učesnike fašističke žurke u 
Sarajevu koji su, po svemu 
sudeći, upali u tamne vode 

građanske desnice što je 
izazvalo nepodijeljeno 

zgražanje omladine u našoj 
republici”) doživjeli su 

“razumljivu i jedinstvenu 
osudu mladih”. U razgovo-
rima unutar CK SK BiH oci-

jenjeno da su “mladi, ona 
društvena grupacija kojoj 

je naročito okrenuto djelo-
vanje pripadnika građanske 

desnice, nacionalista, kle-
ronacionalista i nosilaca 
drugih idejnih kretanja 

suprotnih osnovnim opre-
djeljenjima našeg društva”. 

Jedna dilema istaknuta je 
na sjednici Komisije CK 

SK BiH za idejna pitanja u 
oblasti informisanja – “da 

li je politički produktivnije 
javnu informaciju o nekom 

događaju ili društvenoj 
pojavi povodom koje se
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B.K.: Ti si danas, što se kaže, etablirani pisac, dugo si već 
prisutan, prevođen, nagrađivan. Šta, po tebi, jeste svrha knji-
ževnosti? 

M.J.: Patetično rečeno, svrha literature da životu da smi-
sao. Svrha literature je da priča bude ispričana. Ja vjerujem da 
je čovjek biće koje je bitno određeno tim da mu treba priča. Da 
mu treba priča na način na kojem mu treba zrak, kruh, voda 
i ne znam šta.

B.K.: Kao “osnovne potrepštine”?
M.J.: Da. Mi moramo svaki dan od nekoga čuti neku 

priču. Mi ne razgovaramo samo zato da bi se sporazumijevali 
oko svejedno čega, oko toga hoćeš li otići vani ili ćeš ići na 
tramvaj ili hoćeš li kupiti celer na pijaci. Mi razgovaramo 
da bi pričali priče i to je ono bez čega čovjek teško da može 
živjeti. Svrha književnosti je, ja mislim, upravo ta, jer je svaki 
književni tekst bio on priča, pjesma ili drama, on je zapravo 
na određenom nivou način da se zadovolji čovjekova potreba 
da mu priča bude ispričana.

pokreće politička akcija i 
otvara proces političke dife-
rencijacije – dati odmah, 
odnosno u toku aktivnosti 
ili kad se aktivnost okon-
ča”. Oglasili su se i članovi 
Subnora Sarajeva koji su 
zaključili da se “preko 
ovoga ne bi trebalo olako 
preći i osuđuju sve one 
pokušaje kojima se želi 
događaj prikazati kao ∑ 
bezazlena dječija igra – jer 
to ima za cilj da osujeti, 
pasivizira, i otupi oštricu 
idejno političke akcije 
u osudi i razobličavanju 
ovakvih i sličnih pojava i 
ekscesa i utvrđivanje njiho-
vih stvarnih uzroka”. Kako 
je krajem januara 1987, na 
kraju političke rasprave o 
ovom događaju navedeno u 
saopštenju GK SK Sarajeva 
tokom ovih zbivanja “nije 
zabilježen nijedan pokušaj 
da se ovaj događaj pravda. 
To jedinstvo je i svojevrstan 
test elementarnog i široko 
rasprostanjenog raspolože-
nja među mladima i rad-
nim ljudima i građanima 
Sarajeva.
Sam sadržaj rođendanskog 
slavlja, raspon od fašistoid-
ne inscenacije do zahtjeva 
za tobožnjom demokrati-
jom, pokazuje svu konfu-
znost i kontradiktornost 
ideja i postupaka ove grupe. 
Međutim, ne može se pri-
hvatiti kao vjerodostojna 
odbrana koju neki učesnici 
ovog događaja žele lansirati 
da se radi o igri i parodiji. 
Riječ je o izolovanoj grupi 
koja se prema ocjenama 
iskazanim u toku akcije 
i ranije izdvajala svojim 
postupcima”. 
(Politika, Beograd, 
januar 1987)



U KONTEKSTU
Andrej Nikolaidis

Mihajlo Pantić
Tanja Rosić
Igor Perišić

Biljana Dojčinović-Nešić
Krešimir Bagić

Jagna Pogačnik
Marina Protrka
Svetlana Tomić

Mitja Čander
Robert Alagjozovski

Salji Bašota
Enver Kazaz

Edisa Gazetić
Katja Kobolt

Anisa Avdagić
Nebojsa Jovanović

Vladislava Gordić Petković

SAVREMENA
PRIPOVIJETKA



106

Andrej Nikolaidis

SAVREMENA CRNOGORSKA
PRIPOVIJETKA: OBLIK ONOGA 
ŠTO ĆE DOĆI

Priča o onome što se danas brenduje kao Nova crnogorska 
književnost počinje u časopisu “Plima plus”, u trenutku kada 
Plimina redakcija dolazi na ideju da objavi nekoliko brojeva 
u kojima će crnogorski pisci ispisati svoje žanrovske priče. 
Godine 1997. izlazi prvo od tih izdanja – Crnogorska horor 
priča, koju je priredio Aleksandar Bećanović. Nova crnogorska 
književnost počinje, dakle, pričom.

Ono prije toga bile su najave. Recimo to ovako: ako 
su poetske zbirke “Konji jedu breskve” Balše Brkovića i 
“Ulisova daljina” Aleksandra Bećanovića, prve pjesme Pavla 
Goranovića te knjiga (opet) priča “Ogledi o ravnodušnosti” tu 
književnost proricale, Plimina serija bila je njena objava. Po 
prvi put predstavlja se cjelokupna jedna generacija pisaca, sa 
svim svojim osobenostima, ali računajući na sinergetski efe-
kat, koji je u tom trenutku bio nužan da bi čitava stvar uopšte 
bila primijećena. 

Jer: Nova crnogorska književnost nastaje u trenutku kada 
vladajući politički establišment i njemu pripadajuća intelek-
tualna elita i institucije kulture drže kako ne samo da nema 
nove, nego ne postoji nikakva crnogorska književnost – sva-
kako ne izvan korpusa, kako se tada govorilo, matične srpske 
književnosti. (Ovdje valja napomenuti kako intelektualno 
udvorištvo valjda nigdje nije tako razuzdano i besramno kao 
u Crnoj Gori: u samo petnaest godina, isti su ljudi prešli put 
od tvrdnji da crnogorska književnost, narod ili sama država 
ne postoje, do knjiga u kojima su sistematizovali svoja znanja 
o toj književnosti, narodu i državi. Razlika između jeste i nije 
izgleda nigdje nije tako tanka kao u Crnoj Gori. Stoga stvari 
ovdje tako malo vrijede kada ih ima, kao što tako malo nedo-
staju kada ih nema.) 

Kako bilo: Objava nije mogla biti ignorisana. 
Opus Sretena Asanovića poslužiće kao kopča nove genera-

cije crnogorskih pisaca sa tradicijom. Zahvaljujući istrajavanju 
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na kratkoj priči kao formi u kojoj će najuspješnije artikulisati 
svoje ideje, Asanović je vremenom stvorio body of work najveće 
dosljednosti. U posljednjih deset godina Asanović je objavio 
dvije zbirke: “Martiri i pelegrini” i “Nomina”.   

Asanovićeva proza kao da više duguje Karveru i neorealisti-
ma nego crnogorskom književnom miljeu. Otuda ne čudi što će 
(tada) mladi crnogorski pisci sreda baš Asanovića navoditi kao 
referentnu tačku iz korpusa nacionalne književnosti. Izborom 
Asanovića, u suštini je odbačena čitava crnogorska književna 
moderna, koja je izgubila rat sa guslarskom Crnom Gorom, 
između ostalog i zato što taj rat nikada nije prihvatila, što je sa 
njom neprekidno flertovala, što je vremenom postala nastavak 
guslanja drugim (eliotovsko-paundovsko-valerijevskim) sredstvima.

U trenutku u kojem nastaje Nova crnogorska književnost, 
sve epske priče (količina mitomanstva u crnogorskoj moderni 
svakako će zanimati književne arheologe) su se samouništile: 
koncept takozvane herojske Crne Gore izvršio je suicid pred 
zidinama Dubrovnika i na brdima iznad Sarajeva. Crnogorski 
vikend-koljači koji su operisali po Istočnoj Hercegovini, osim 
što su činili zločine, mit o herojskoj Crnoj Gori doveli su do 
tačke u kojoj se ukazao kao ogoljena laž.

Nova crnogorska književnost u tom trenutku ima nasušnu 
porebu distancirati se od te tradicije. Stoga ona nastaje kao 
eksces, kao književnost diskontinuiteta. Uredništvo Plime imalo 
je to na umu: stoga su pisci pozvani da ispišu baš svoje žanrov-
ske priče. Do tog trenutka, žanrovska književnost u Crnoj Gori 
praktično ne postoji. Ne slučajno, izdanje Crnogorske horor 
priče nosilo je naslov: Oblik onoga što će doći.  

Pisci su otišli korak dalje: te priče ne samo da su pisane 
sa punom sviješću o postmodernoj rehabilitaciji takozvanih 
niskih žanrova, nego su one i fizički otrgnute od Crne Gore. 
Većina pisaca svoje je priče smještala u evropske zemlje ili 
preko Atlantika; njihovi junaci imali su strana imena, živjeli u 
tuđim jezicima i istorijama. U trenutku kada ispisuje svoju nje-
mačku (“Berlinski krug”) ili italijansku (“Castor”) priču, Balša 
Brković živi u terorizujućoj društvenoj izolaciji – u Crnoj Gori 
za njega nema posla, a svaki izlazak na ulicu za njega znači 
transformaciju u pokretnu metu. To isto važi i za ostale. 

Plima ipak izlazi i serija njenih žanrovskih izdanja na 
koncu mijenja književni odnos snaga. U trenutku kada je 
edicija okončana, Nova crnogorska književnost je ne samo uspo-
stavljena – ono što je počelo kao anarhistički akt, kao književni 
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terorizam, na koncu je postalo mainstream. Do tada, već su 
objavljene njene utemeljujuće knjige: “Katedrala u Sijetlu” 
i “Oni!”, “Mjesta u pismu” Aleksandra Bećanovića, “Sve to” 
Ognjena Spahića i “Dvojenje” Balše Brkovića.

Dvije od njih – “Sve to” i “Katedrala u Sijetlu” – knjige su 
pripovijetki. Toj listi Bećanović će pridodati “Očekujem što će 
iz svega proizaći”, u kojoj će sabrati pripovijetke objavljivane 
u časopisima i dodati nekoliko novih. Brković još uvijek nije 
objavio izbor svojih pripovijetki, ali radi na njemu. Spahić, 
takođe, sakuplja materijal za novu zbirku. 

Ako je “Sve to” najavila Spahićev talenat, koji će eksplo-
dirati i bljesnuti u romanu “Hansenova djeca”, ovjenčanom 
Mešom za 2005., Bećanovićeva zbirka priča “Očekujem što će 
iz svega proizaći” tekst je koji ne najavljuje, nego potvrđu-
je. Bećanović je poznat prije svega kao pjesnik (dobitnik je 
i nagrade “Risto Ratković”, najvećeg ovdašnjeg priznanja za 
poeziju), kao filmski teoretičar i, k tome, i najveći erudita od 
svih crnogorskih pisaca. “Očekujem što će iz svega proizaći” 
svakako je jedna od najboljih knjiga priča u crnogorskoj knji-
ževnosti. Koju, pored prokletstva malih brojeva, činjenice koja 
otežava svaki pokušaj sinteze u govoru o toj književnosti, odli-
kuje i ogromna, bezmalo galaktička razlika u kvalitetu između 
nekoliko pisaca iz prve petorke i onih ostalih. Bećanovićeve 
pripovijetke nose nove tematske okvire u odnosu na one koje 
pronalazimo u njegovom pjesničkom opusu, i pokrivaju teren 
od potrage za metafizičkim u svakodnevnoj rutini (“Prezir”) 
do ludističkog spektakla (“Hitch Go West”). 

Ovaj kratki pregled ostaje nepotpun, jer u njemu nema 
govora o Marku Vešoviću. Niko se u Crnoj Gori nije sjetio 
Vešovića smatrati (i) kao crnogorskog pisca, što je luksuz koji 
sebi može dozvoliti samo ignorantska provincija, što crno-
gorska književna kritika, sa izuzetkom Vlatka Simunovića i 
Borislava Jovanovića (kojima se, obojici, može zamjeriti da 
pragmatizam i kompromis katkada pretpostavljaju intelektu-
alnoj hrabrosti) svakako jeste. Kada bi ovdašnji kritički kon-
senzus bio da Vešović (moguće i uprkos svojoj volji) jeste (i) 
crnogorski pisac, tada bi govor o crnogorskoj pripovijetki bio 
nemoguć bez pominjanja Vešovićeve izvanredne knjige “Šta 
god bude reklo lišće”, koja je objavljena krajem novembra 
2006: naravno, opet u “Plimi”. 

U posljednje dvije godine u Crnoj Gori se pojavila nova 
književna generacija – pjesnika. Tačnije: pjesnikinja (Sanja 
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Martinović i Dragana Tripković) i pjesnika (Vladimir Đurišić, 
čiju je zanimljivu zbirku objavio OKF Milorada Popovića, izda-
vača koji je u saradnji sa zagrebačkim Durieuxom Novu crno-
gorsku književnost digao na novi, viši nivo). U čekanju novih 
pripovjedača, preostaje nam da se prepustimo omiljenom 
ovdašnjem sportu ∑ evociranju uspomena.
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Mihajlo Pantić

JEDAN POGLED NA SAVREMENU 
SRPSKU PRIPOVETKU

Gotovo dva veka srpske umetničke pripovetke, to je, uz 
poeziju, njen najjasniji kontinuitet, a u estetskom smislu i 
njena najveća vrednost. Pesma i priča su osnov svake književ-
nosti: ko to nema, nema otkuda da krene, niti ima čemu da se 
vrati. Tradicijom je, dakle, ustanovljeno, a delom Ive Andrića 
praktično potvrđeno da su priča, pripovetka i pripovedanje 
osnovno, identitetsko i karakterno pitanje srpske književnosti. 
Izvori, bolje reći, ključevi srpske pripovedačke umetnosti su, 
bez ikakve sumnje, u njenoj usmenoj tradiciji: ta umetnost u 
svom pamćenju nema ni Servantesa, ni Bokača, ni Čosera, ali 
ima usmenog narodnog genija. Pošavši od svojih folklornih 
korena, pa postepeno, u 19. veku, i početkom 20., usvajajući 
poetičke osobine evropske novelistike i ukrštajući ih sa doma-
ćim specifičnostima, priča i pripovetka postale su kičmena nit 
celokupne srpske književnosti. 

Tako posmatrana, istorija srpske pripovetke zapravo je 
istorija smenjivanja različitih poetičkih predložaka i delovanja 
nadahnutih pojedinaca, sa nizom etapa koje možemo odrediti 
kao oblikovno, tipski bitne, a estetski reprezentativne. Prvo 
“zlatno doba” srpske pripovetke je epoha realizma, sa ostvare nji-
ma Laze K. Lazarevića, Sime Matavulja i Stevana Sremca. Potom 
je usledila moderna, sa Borom Stankovićem kao najznačajnijim 
pripovedačem. Prvi modernizam, posle Prvog svetskog rata, 
doneo je kapitalna pripovedačka dela “modernih klasika” Ive 
Andrića, Miloša Crnjanskog, Dragiše Vasića, Rastka Petrovića 
i Momčila Nastasijevića, a drugi modernizam započeo je pri-
povetkama Vladana Desnice i Miodraga Bulatovića, da bi u 
docnijim decenijama doživeo niz individualnih stvaralačkih 
promena, katkad sa obnovljenim realističkim predznakom 
(Anto nije Isaković, Dragoslav Mihailović, Živojin Pavlović), 
katkad sa oznakama visokog modernizma (Aleksandar Tišma, 
Borislav Pekić, Danilo Kiš, Milorad Pavić). 

Početkom 80-ih godina 20. veka visoki modernizam poste-
peno dobija obrise postmodernističkih narativnih strategija 
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(David Albahari, Svetislav Basara, Radoslav Petković, Đorđe 
Pisarev), da bi se tokom 90-ih, saglasno novim istorijskim 
trusnim pomeranjima, u delima novopristiglih pripovedača 
po novo promenila narativna matrica. Umesto komenatara 
tekstual nog predloška, što je svojstveno aleksandrijski ras-
položenim postmodernistima (koje delimično slede u među-
vremenu afirmisani Goran Petrović, Vladimir Tasić, Vladan 
Matijević i Aleksandar Gatalica), iznova je otkrivena i komen-
tarisana neposredna, opipljiva, morbidna stvarnost, u tolikoj 
meri, i sa takvim intenzitetom da bi se moglo reći da je stvar-
nost prisilila pisce da promene temu, namećući im svojevrsnu 
“poetiku progovora”. Kraj minulog veka i prve godine novog 
stoleća doneli su izvesno smirivanje, pa se sa dosta osnova 
može zaključiti kako u savremenom sticaju srpskih pripoved-
nih okolnosti zapravo i nema dominantnog stila, već je na 
delu međusobno, latentno, a ponekad i otvoreno polemičko 
komešanje često i sasvim oprečnih poetičkih pozicija od kojih 
svaka za sebe misli da je reprezentativna i presudno važna u 
aktuelnom književnom kontekstu. Vlada vesela i mahom plo-
dotvorna zbrka najrazličitijih mogućih stvaralačkih koncepci-
ja, orijentacija i usamljeničkih kreativnih činova, s tim da se, 
osim prirodne borbe za prestiž između različitih tipova nara-
cije, što postoji otkada postoji i moderno pripovedanje, može 
primetiti katkad vrlo snažna, katkad pritajena, ali i dalje delat-
na, donekle i ideologemski oblikovana, kriptopolitički podsti-
cana polarizacija različitih pripovednih pogleda na svet. 

U takvom rasporedu figura na književnoj šahovskoj ploči 
na jednoj strani stoje oni pisci i njima skloni kritičari koji se 
tematski i po primenjenom narativnom tipu deklarišu kao 
“tradicionalisti”, dočim su na drugoj oni skloniji naglašava-
nju veza sa evropskim i svetskim književnim kontekstom, 
pa je njima u žargonu književnog života namenjena oznaka 
“postmodernista”, istina, danas sa nešto manje negativne 
ostrašćenosti nego tokom 90-ih godina. Zlatna sredina je, po 
pravilu, ravnodušna, jednostavno rečeno, svako gleda svoja 
posla. To, strogo uzev, nije nikakva posebnost današnje srpske 
pripovedačke scene (samo se, zbog esktremnosti društvene 
krize to izrazitije vidi), već je nužnost u preobražajima gotovo 
svih umetnosti u tranzitornim razdobljima, kada vidno opada 
nekada tako izražena, ideološki promovisana i podsticana soci-
jalna, društvenokorektivna funkcija umetnosti, a do izražaja 
dolaze tržišni kriterijumi. 
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Sa uspostavljanjem kakvog-takvog tržišta književnosti 
radikalno se menja i status srpske pripovetke. Od nekada 
dominantne i reprezentativne forme ona, kao i gotovo sve 
druge književne vrste izuzev romana (i, delimično, drame), 
naprosto postaje manje favorizovana i oglašavana, ali, uprkos 
tome, zadržava kvalitet i osobine elitne književne vrste, sa ned-
vosmislenim umetničkim ugledom. Tako srpsku pripovednu 
savremenost obeležava jedan kardinalni paradoks: ona, naime, 
uspeva da dobrim delom ostane na oblikovnom i estetskom 
nivou koji je ustanovljen i zadat tradicijom, a u najboljim 
momentima da tu tradiciju i unapredi, pomeri i uzdigne na 
još suptilniji nivo, no ta pomeranja ni izdaleka ne prati interes 
publike i kritike kakav je postojao u ne tako davnoj prošlosti. 
Zahvaljujući jednoj prestižnoj nagradi, onoj sa imenom Ive 
Andrića, koja je, kada govorimo o ostvarenim vrednostima, 
imala manje oscilacija od najprestižnije nagrade za roman 
(Ninova nagrada), ipak je u oblasti pripovetke sačuvana rela-
tivno celovita predstava o temeljnim pripovednim postupcima 
i vrednosnim procenama. Hronologiji te nagrade posvećena je 
antologija Priča i pričanje (2001) koju je priredila Žaneta Đukić 
Perišić. Autoritet Andrićevog dela očigledno i dalje snažno 
utiče ne toliko na poetički lik srpske pripovetke, koliko je mera 
vrednosti u njoj. Taj autoritet kao da nameće pripovedni stan-
dard u međuvremenu dopunjen nizom značajnih ostvarenja 
pisaca koji su, svi listom osim Borislava Pekića, tu nagradu do 
sada dobili (Dragoslav Mihailović, Aleksandar Tišma, David 
Albahari, Danilo Kiš, Vidosav Stevanović, Radoslav Petković, 
Miroslav Josić Višnjić i drugi). 

Iako više ne dominira i mada, kao ni poezija, nije medijski 
povlašćena, a tržišno je gotovo potpuno neatraktivna i zane-
marena, pa bi se moglo reći da opstaje u krugu posvećenika, 
što samih pisaca, što kritičara, što entuzijastične grupe čitala-
ca, današnja srpska pripovetka nije, kako bi se spolja moglo 
očekivati, svedena na jednu ili dve oblikovne dimenzije, već 
je zadržala i dodatno proširila svoju obilnost, tako da je u njoj 
moguće stalno razlikovanje mnoštva poetičkih i individu-
alnostvaralačkih likova. U njoj su i dalje vrlo aktivni pripo-
vedači koji baštine i produžavaju, uz male ili veće korekcije, 
tradiciju “dobrog starog” realističkog pripovedanja (Dragoslav 
Mihailović, Danilo Nikolić, Mladen Markov, Žarko Komanin, 
Momo Kapor, Žika Lazić, Danko Popović, Petar Pajić, Milisav 
Savić, Janko Vujinović, Radoslav Bratić, Jovan Radulović, 
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Milorad Grujić, Slavko Lebedinski, Tihomir Nešić, Saša 
Hadži Tančić, Branislav Stanojević, Božin Janevski, Radosav 
Stojanović, Đuro Damjanović, Ranko Pavlović, Ranko Risojević, 
Milenko Stojičić, Slaven Radovanović, Dušan Prelević, Dragi 
Bugarčić, Labud Dragić i drugi) kao i oni koji su intenzivnije 
menjali svoju poetiku, katkad bliže narativnom eksperimentu 
(Voja Čolanović, Pavle Ugrinov, Bora Ćosić, Mirko Kovač, 
Drago Kekanović), katkad naglašeno lirskom i fantazmagorič-
nom pripovednom prosedeu (Miroslav Karaulac, Filip David, 
Jakov Grobarov, Svetozar Vlajković, Marko Nedić, Vojislav 
V. Jovanović, Miroslav Josić Višnjić, Jovica Aćin, Radovan 
Beli Marković). Nekadašnji, barem na prvi pogled relativno 
konzistentan korpus “stvarnosne proze” u međuvremenu je 
raslojen (Živojin Pavlović, Vidosav Stevanović, Milisav Savić), 
a isti je slučaj i sa postmodernistički nastrojenom generacijom 
pisaca koja ih je smenila. Prvom korpusu koji je u smislu poe-
tičke inicijacije obeležio razdoblje od 1968. do 1980. godine 
posvećena je antologija Nova srpska pripovetka (1972) Ljubiše 
Jeremića, a njoj je donekle bliska i Srpska pripovetka 1950–1982 
(1983) Radivoja Mikića. Koprusu posmodernističkog pripove-
danja posvećene su Antologija srpske proze postmodernog doba 
Aleksandra Jerkova (1992) i antologija Nova (postmoderna) srp-
ska fantastika (1994, 2004) Save Damjanova. Uz pisce-navesti-
telje pojave posmodernih narativnih strategija koje uključuju 
krajnje ironičan, demaskirajući odnos prema istoriji i stvarno-
sti, stalnu citatnu igru, relativizaciju pripovednog govora, pa i 
radikalnu dekompoziciju same priče shvaćene kao opis ili izve-
štaj o zbivanju sa jasnim karakterima, zapletom i prostorno-
vremenskim koordinatama, Jerkov i Damjanov predstavljaju 
priče i pripovetke Dragana Stojanovića, Jovice Aćina, Davida 
Albaharija, Svetislava Basare, Radoslava Petkovića, Mihajla 
Pantića, Milenka Pajića, Dragana Velikića, Đorđa Pisareva, 
Predraga Markovića, Miroslava Toholja, Save Damjanova, 
Milete Prodanovića, Vladimira Pištala, Nemanje Mitrovića, 
Sretena Ugričića, Miodraga Vukovića, Velimira Ćurgusa 
Kazimira, Ljiljane Jokić Kaspar, Vase Pavkovića, Ljubice Arsić, 
Gorana Petrovića i Divne Vuksanović. U još širem informativ-
nom pregledu njima treba dodati i pripovedačka ostvarenja 
Branka Andrića, Slobodana Tišme, Vladislava Bajca, Branka 
Anđića, Slavoljuba Markovića, Miloša Latinovića, Nebojše 
Ćosića, Milena Alempijevića, Marka Vidojkovića i druga. 
Većina pobrojanih pisaca i danas je pripovedački vrlo aktivna, 
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s tim što su neki od njih u međuvremenu okrenuli i pisanju 
romana, a posebnu pažnju treba obratiti na niz pesnika koji 
iskustvo pisanja poezije sve češće, sa zanimljivim rezultatima, 
zamenjuju pisanjem priča ili romana (nešto ranije Miodrag 
Pavlović i Milorad Đurić, potom Vojislav Despotov i Miloš 
Komadina, a danas Vasa Pavković, Rajko Lukač, Milovan 
Marčetić, Ivan Negrišorac i drugi).

Korpusu savremenog ženskog pripovedanja, koji u posled-
njoj četvrtini XX veka doživljava vidnu ekspanziju kao i 
odgovarajuću reakciju književne kritike, uključujući onu 
inspirisanu metodološkom pozicijom rodnog tumačenja tek-
sta, posvećen je Ženski kontinent – antologija savremene srpske 
ženske priče (2004) koju je sačinila Ljiljana Đurđić, i sama 
pripovedačica. Spisateljicama zastupljenim u toj antologiji 
(Judita Šalgo, Mirjana Pavlović, Elvira Rajković, Milica Mićić 
Dimovska, Boba Blagojević, Ljubica Arsić, Snežana Bukal, Nina 
Živančević, Marija Ivanić, Jelena Lengold, Danica Vukićević, 
Marija Knežević, Divna Vuksanović) u ovom pregledu treba 
pridodati i Svetlanu Velmar Janković, Vidu Ognjenović, 
Biljanu Jovanović (koja je, iako prevashodno romansijer, za 
života u periodici objavila i nekoliko primećenih priča), Ivanku 
Kosanić, Radmilu Gikić Petrović, Maricu Josimičević, Marinu 
Kostić, Jasminu Tešanović, Ljiljanu Jokić Kaspar, Stanu Dinić 
Skočajić, Gordanu Ćirjanić, Ivanu Dimić, Snežanu Jakovljević, 
Emsuru Hamzić, Mirjanu Mitrović, Emiliju Milovanović, 
Sonju Atanasijević, Lauru Barnu, Biljanu T. Petrović… Ženska 
priča i pripovetka danas predstavlja vrlo razuđeno stvaralačko 
područje, unutar kojeg postoji niz izrazitih individualnosti, 
važnih ne samo za ukupan utisak o izobilju savremenog srp-
skog pripovedanja, nego i za ilustraciju korenskih poetičkih 
promena, odnosno, usvajanja novih pripovednih modela. 
Ako je u prošlosti, naročito u 19., a pretežnim delom i u 20. 
veku, priča bila prevashodno muški posed, uključujući i njen 
bazični, istorijskohronikalni, autoritarni model ovladavanja 
istinom sveta, mahom iz “jake” perspektive, sa sporadičnim 
ženskim iskoracima (Isidora Sekulić, Danica Marković, Jelena 
Dimitrijević, Milica Janković, Julka Hlapec Đorđević, docnije i 
Jara Ribnikar, Frida Filipović, Julija Najman, Grozdana Olujić, 
Vera Kolaković i druge) pripovedačice su tokom minulih tri-
desetak godina pokazale i ambiciju i nespornu veštinu “ovla-
davanja” pričom, što je donelo i niz izvrsnih pripovednih 
rezultata.
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Najnoviji talas srpskih pripovedača koji su stasali u vreme-
nima sumanute društvene krize i potpuno izobličene političke i 
ratne stvarnosti najpotpunije je, za sada, predstavljen u Antologiji 
mladih srpskih pripovedača – Tajno društvo (1997) Vase Pavkovića 
i Oslobađanju lektire – antologiji srpske kratke priče (2003) Igora 
Marojevića, a u kojima su, između ostalih, zastupljene priče i 
pripovetke Srđana Valjarevića, Narcisa Agatića, Zorana Ćirića, 
Vuleta Žurića, Veselina Markovića, Nine Rabrenović, Jelene 
Rosić, Vladimira Tasića, Đorđa Jakova, Mikaila Bodiroge, Gorana 
Petrovića, Dejana Ilića, Zorana Pešića, Aleksandra Gatalice, Saše 
Obradovića, Saše Ilića, Mirjane Novaković, Slobodana Vladušića, 
Srđana V. Tešina, Slobodana Ilića, Nenada Jovanovića, Igora 
Marojevića i Mihajla Spasojevića.

Osim obilne pripovedačke i antologijske produkcije kojom 
se pokrivaju, predstavljaju i tumače gotovo svi tematsko-pri-
povedni modaliteti savremenosti i tradicije (kada je o tradiciji 
reč posebno treba videti Antologiju srpskih pripovedača XIX i XX 
veka, 1999; Miroslava Josića Višnjića; Pripovijetke srpskih pisaca 
iz Hrvatske – antologija, 2004; Dušana Ivanića i Antologiju srpske 
pripovetke I–III Mihajla Pantića, 2005), neobična, pa donekle 
i ekscentrična posebnost aktuelnog srpskog pripovedačkog 
trenutka su i naročite knjige-projekti u kojima se, obično 
tehnikom pastiša, ali i tematsko-asocijativnim proširivanjem 
odabranog stilskog ili autorskog predloška, odaje počast uti-
cajnim, ikoničnim piscima iz koprusa svetske književnosti 
(takvi su Projekat Singer, 2001; Projekat Kortasar, 2002; Projekat 
Bukovski, 2004) ili se, pak, u ironično-satiričnom ključu pre-
ispituju zadati, okamenjeni, estetski neproduktivni narativ-
ni modeli, odnosno, obrađuju neobične, nekonvencionalne 
teme (na primer: antologija Bizarnih priča, priređivačice Tanje 
Rosić, 2002; zbornik pripovednih reminiscencija Moj privatni 
Tito, 2003; kao i travestija narativnih obrazaca “stvarnosne 
proze” u kolekciji Nema toliko do Lajkovca, 2004).

U zaključku ovog pregleda moglo bi se, sa mnogo razloga, 
i sa punim pokrićem u gotovo nedoglednom moru savre-
menih srpskih pripovedaka i pripovedača, ustvrditi kako ne 
postoji nijedna, doslovno nijedna tačka, nijedan aspekt kolek-
tivnog (i pojedinačnog) iskustva (dakako, fikcionalizovanog i 
domaštanog) koji nisu tematizovani u savremenom srpskom 
pripovedanju, napose u pripoveci i u priči. Oblikovni i sadr-
žinski raspon srpskog pripovedanja u XX veku, a naročito u 
savremenosti, uključuje sve moguće perspektive i sve ideolo-
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gemske tačke gledišta, i objektivno posmatrano, prevazilazi 
granice bilo koje književnokritičke spekulacije. Oslanjajući se 
na bogatu i obavezujuću tradiciju, uspostavljenu tokom XIX 
i XX veka, savremeni srpski pripovedači obrazuju ceo jedan 
paralelni svet književne imaginacije, jedan prozni univerzum, 
koji se, na drugostepenom nivou, može posmatrati i kao medi-
jum simboličkog razumevanja sveukupnog iskustva, bez obzira 
na njegov tip i prirodu. Čini se da je ključni kvalitet savremene 
srpske pripovetke u tome što je, u većini najznačajnijih prime-
ra i slučajeva, uspela da se rastereti od nametnih pragmatičnih 
zahteva i funkcionalizacija različitih vrsta, što je prečesto bio 
slučaj u prošlosti, i da ostane ono što suštinski jeste: umetnost 
maštanja i svedočenja, razumevanja i smisaonog proširivanja 
života, ma šta bi reč život u datom slučaju imala da znači. 
Srpski pripovedači, maksimalno koristeći kreativne potencijale 
svoga jezika i duha svoje i evropske tradicije i kulture, a sagla-
sno svom nemalom daru, invenciji i imaginativnoj snazi, kao i 
njihovi davni i neposredni preci, smišljali su i smišljaju, pisali 
su i pišu priče koje će, sigurno, čitati i neki budući čitaoci. Taj 
imaginarni univerzum njihovog pripovedanja uravnoteženiji 
je, harmoničniji, pa u tom smislu i srećniji od sveta istorijske 
i političke stvarnosti.

I sasvim na kraju: pripadajući tipu kulture koja je, pre i 
posle svega, kultura priče (u ekstremu: i kultura epske raspriča-
nosti, težnje da sve završi u priči) srpski pripovedači kad-tad 
opričaju sve što je vredno priče i pripovedanja. Nužnost je to 
prvog reda, i njen je koren, setimo se opet Andrića, antropo-
loški. Priča uobličava naše znanje o svetu. Izmišljanjem priča, 
fikcionalizacijom iskustva, prevazilazimo ograničenost svaki-
dašnjice, iskupljujemo i nju i sebe, približavamo se suštini bez 
obzira na to što nam ona i u pripovedanju stalno izmiče. 

Pripovedati je sinonim za živeti.
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Tatjana Rosić

PREFIKSI UBRZANJA 
I RETRO POETIKE

Ili: posthumanistički narativi 
u savremenoj srpskoj priči 

(1990-2006)

Kolateralna šteta i srpska književna scena

U visokotehnologizovanom, posthumanističkom društvu 
više se ne zna, kako to ističe Sloterdejk, razlika između fronta 
i pozadine, ili, kako to ističe Šmit, a potom i Derida, razlika 
izmedju prijatelja i neprijatelja. Ne zna se ko su žrtve, a ko 
preživeli! Eto konačne konsekvence obrata koji se, kao uslov 
njenog nužnog poništavanja i samoukidanja, završava ratom 
objavljenim samoj filozofiji ∑ tvrdi Derida u Politikama prija-
teljstva.

Više od decenije duga vladavina Slobodana Miloševića u 
Srbiji je zapamćena ne samo po specifičnom bezumlju post-
komunističkog tranzicijskog predtotalitarizma već i po pseu-
dopacifističkoj medijskoj kampanji koju je vodio Miloševićev 
režim. Jedan od čuvenih slogana te kampanje, lansiran od 
strane samog Miloševića, bio je izjava da se tadašnja Jugoslavija 
ne nalaze u ratu tj. da se na njenoj teritoriji rat ne vodi. Nije 
bilo jasno na koju se to tačno teritoriju odnosi jer su se tokom 
vremena granice Jugoslavije neprekidno menjale ali ∑ narod 
je skoro poverovao. Narod koji je godinama pažljivo slušao a 
potom u kafanama sa ubeđenjem ponavljao tvrdnju da Jugo-
sla vija niti rat vodi niti u bilo kakvom ratu učestvuje. I sve 
to uprkos paralelnoj medijskoj promociji heroja paravojnih 
formacija (na svim kanalima zvaničnih državnih televizija) 
koji su dolazili sa ratišta po Slavoniji, Bosni, i Krajini, i uprkos 
sve većem broju izbeglica koji su se u Srbiji obreli pobegavši sa 
istih destinacija. I uprkos svim socijalno-kulturnim fenomeni-
ma koji su pratili život društva koje je, u celini gledano, bilo 
samo zaleđe jednog fronta pa je stoga patilo od svih sindroma 
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od kojih pozadina ratnog fronta i boluje: prostitucija, trafiking, 
pornografija, trgovna ljudima i oružjem, brutalna eksploatacija 
jeftine radne radne snage, populizam, siromaštvo, nasilje na 
ulicama, crna berza, pranje novca, tajne špekulacije, nedozvo-
ljene transakcije, nezamislivi profiti….

A šta se, za to vreme, dešavalo na književnoj sceni? Sindrom 
polemičko-poetičkog obračuna bio je karakterističan za svaku 
“posleratnu” generaciju jugoslovenskih pisaca (a bilo ih je više u 
savremenoj jugoslovenskoj književnosti)  ustanovivši se kao neka 
vrsta konstante ili potvrde književnoistorijskog kontinuiteta u 
zemlji burnih i brzih promena, u kojoj su figure dojučerašnjih 
ratnika i/ili izdajnika velikom brzinom međusobno menjale 
mesta. Poetički ostrašćena a unutar sebe takođe podvojena gene-
racija koja stupa na književnu scenu devedesetih pružila je tako-
đe, živopisne primere novih književnih obračuna i to pre svega 
u neverovatno bogatoj produkciji priče kao žanra koji – iako više 
ne uživa kultni status povlašćenog književnog oblika kakav je u 
srpskoj književnosti imala kratka priča tokom osamdesetih – i 
dalje ostaje dominantni prostor eksperimenta i oprobavanja spi-
sateljske veštine pre nego što bi se pisac rešio težeg, zahtevnijeg 
posla pisanja romana kao dominantnog žanra devedesetih. U 
tom smislu panoramski pregled pripovedne produkcije perioda 
koji imamo u vidu pokazao bi da je upravo prostor pisanja priče 
prostor formulisanja novih i redigovanja starih poetika. Bez obzi-
ra na tržišno-ideološku dominaciju romana pripovetka je tokom 
devedesetih, a i u prvoj deceniji dvadeset prvog veka, ostala poe-
tički povlašćni prostor inovacije srpske književnosti.  

Upravo u tom prostoru vodio se i najoštriji, iako katkad 
prikriveni, poetičko-polemički sukob. U toku osamdesetih 
kratka priča i pripovetka su u srpskoj književnosti isprobavale 
i potvrđivale narcisoidnu samosvest globalnog Teksta: dekon-
strukcija klasične naracije, metafikcionalnost i intertekstual-
nost, eklekticizam, trijumf žanra i trivijalnog predloška, bili 
su samo vidovi samospoznaje Teksta, iskušavanje moći novih, 
tekstualnih strategija. Ipak tu je mogućnost bilo neophodno 
uvek iznova istaći, erudicijom potvrditi, kulturološki plasirati 
u vidu jedinstvene, na izvestan način sasvim “japi” opredelje-
ne, književne poetike i politike. Po prvi put su se, tako, iako 
u prolazu nezainteresovane jedna za drugu, estetika i politika 
prepoznale kao međusobno uslovljene veštine re-prezentacije; 
to je prepoznavanje u priču o “postmoderni” i “postmoderniz-
mu” uvelo sasvim novu problematiku. Razmišljanje o umet-
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ničkom govoru kao strategiji re-prezentacije, razmotreno u 
književnosti srpske postmoderne potkraj osamdesetih i počet-
kom devedesetih u delima pisaca poput Dragana Velikića, 
Svetislava Basare, Radoslava Petkovića ili Milete Prodanovića, 
predstavljalo je značajno političko samoosvešćenje učesnika 
književne scene. Samo oni koji su implicitno ili eksplicitno 
stavili do znanja svojoj publici da su shvatili o čemu je reč 
imali su šanse da se obrate novoj deceniji u kojoj termini 
teorije književnosti i poetičke samospoznaje više nisu od pre-
sudne stvaralačke važnosti. Oni se naprosto, kao već osvojena 
dobrobit, podrazumevaju, stvarajući prostor za novi poetički 
obrat od konceptualnog u korist virtuelnog. Književni tekst, 
sredinom osamdesetih zabavljen samim sobom, tokom deve-
desetih postavlja samom sebi novi autopoetički zadatak: da 
stvarnost vrati, kroz virtuelni ekran pisma, njoj samoj. 

Za razliku od brojnih “izama” s početka ovog veka, sve 
brojniji prefiksi potvrđuju nepodnošljivu epohalnu turbu-
lenciju, političko i tehnološko ubrzanje svakodnevice. Prefiks 
“post” koji je izazvao toliko nedoumica i polemika, pa i ozbilj-
nih kritičkih pristupa i studija, gubi svoj značaj u mnoštvu sve 
novih i novih terminološki značajnih prefiksa ubrzanja: trans 
(označitelja) hiper (teksta, realnosti) post-post (modernizma, 
humanizma)... Jedan  od najčešće korišćenih prefiksa u ovoj 
hiperprodukciji novih poetičkih opredeljenja i stavova sva-
kako je neo- (neorealizam, neonaturalizam, neoromantizam, 
neoliberalizam…). On, sa jedne strane, ukazuje na izmešte-
nost nove mimetičnosti koja svoje prave reference nalazi ne u 
stvarnosti egzistencije već u stvarnosti postojanja u različitim 
vrstama medija. S druge, strane, pak prefiks neo- ukazuje na 
“retro” prirodu novih pripovedačkih strategija i poetika koje 
predstavljaju neku vrstu poetičkog “rimejk”-a u remiks izda-
nju; kao da su i pisci rešili da pribegnu semplovanju i ostalim 
umetničkim podvizima DJ ∑ heroja dvadeset prvog veka ali u 
okviru rehabilitovanog mimetičkog pripovednog koncepta. 
Neokonzervativizam ovakvog poetičkog pristupa u snažnom 
je sukobu sa prefiksima ubrzanja kao poetičkim dominantama 
koje formiraju paradigmatični model; tako savremena srpska 
priča nastaje kao još jedan od brojnih hibridnih kulturološ-
kih fenomena tranziciono-globalističke umetničke scene. Taj 
hibrid podrazumeva da se ispred osnovnog poetičkog modela 
ukrste bar dva dodatna prefiksa koja preciziraju o kakvom je 
pripovedanju zapravu reč. 
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U ovakvoj situaciji možemo prepoznati nekoliko karak-
terističnih poetičko-pripovednih rešenja koja određuju savre-
menu srpsku priču u periodu od 1990. do 2005. Grupa pos-
tmodernista ili onih koji se takvima smatraju (Jovica Aćin, 
Sava Damjanov, Nemanja Mitrović, Vladimir Pištalo) i post-
postmodernista (Goran Petrović, Vladimir Tasić…) kao da piše 
u zavetrini jedne polemike u čiji ishod ne sumnja, zabavljena 
narcizmom sopstvenog stvaranja, odlažući trenutak konačnog 
suočavanja ideološkog i estetskog. Reč je o autorima sa tre-
nutno najvišim rejtingom među književnim kritičarima čiji 
su tekstovi neka vrsta postprodukcije postmodernizma. Tekst 
još nije metastazirao: pod kontrolom ga drži postfantastički 
pavićevski diskurs, zavodljivost “ženskog pisma” i kazivanje 
priče u priči, kao i drugi detalji tekstualnih strategija koji 
dekonstruišu klasičnu naraciju. Fragmentarizacija teksta, koja 
se multiplikuje, uvod je, međutim, u one tekstualne postupke 
koji izmiču kontroli: sažimanje prostornih i vremenskih dis-
tanci nije više samo pavićevski sindrom već putokaz ka novim, 
sve većim brzinama pripovedanja. Kod autora kao što su Srđan 
Valjarević, Vladimir Arsenijević, Vladimir Matijević ili Vule 
Žurić radi se, međutim, o čistom urbanom govoru autora sve-
snih svih nijansi odnosa između “mainstreama” i alternative. 
Pojačano osećanje stvarnosti iz kog potiče i njihovo nimalo slu-
čajno insistiranje, kako u tekstu tako i uživo, na vlastitoj “bio-
grafiji”, kao i na obnovljenoj potrebi za “pričom” upućuje na 
jedno naglašeno interesovanje za stvarnost, na insistiranje na 
nekoj vrsti “hiperrealizma”. U slučaju ove grupe autora priča, 
međutim, nastaju u aporiji efekta stvarnog i efekta nestvarnog, 
neverovatnom hiperprodukcijom različitih “priča”, kao i razli-
čitih “narativa”, pri čemu nas ubrzanje proliferacije priča pri-
bližava virtuelnoj poetici hiperteksta što najbolje ilustruju priče 
Vuleta Žurića, već na samoj granici trans-poetike. 

Treću, “trans” poetičku grupu čine autori svesni prekorače-
nja granice (Zoran Ćirić, Igor Marojević, Slobodan Ilić…) koji 
veruju da su devedesete pravo vreme za sve što je u osamdesetim 
izgledalo odviše ludo, sirovo, grubo, prljavo, neizdrživo u svojoj 
preteranosti ili u svojoj autističnoj psihodeliji (Milovan Marčetić, 
Slobodan Tišma). Oni koji se pouzdaju u reči kao što su tresh, 
kemp, kič, pornografija, paranoja, žanr, bestseler... Njihovi su 
označitelji već sa one strane uobičajenog narativnog ubrzanja, 
opsceni u svojoj ogoljenosti, neoekspresivni simboli novog 
narativnog krika. Pinčonovski duh paranoične fikcije i entro-
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pije prikazuje prostor Teksta kao prostor paralelne egzistencije 
sasvim različitih narativnih sistema i žanrova koji se međusobno 
prizivaju ali nikada ne destruiraju direktno, opstajući u napeto-
sti izazvanoj ko-egzistencijom bez razrešenja. Ovi provokativni 
autori, dosledno opredeljeni za sve rizike apsolutnog poetičkog 
ubrzanja, za proizvođenje sve novih i novih sadržaja, za neku 
vrstu lucidno proizvoljnog automatskog pisanja, razotkrivaju 
lascivnu transparentnost narativnih i diskurzivnih praksi savre-
mene kulture, ukidajući/poništavajući bilo kakvu ideju o čitanju/
pisanju kao katarzi. U kontekstu “trans” poetike koja se u novoj 
srpskoj priči devedesetih dramatično obračunava sa katarzom 
kao poetičko-etičkim momentom iskupljenja, karakterističnim 
za humanističku tradiciju književnosti, i pripovedni opusi nekih 
od autora koje smo već pomenuli (Jovica Aćin, Sava Damjanov, 
Milovan Marčetić, Slobodan Tišma, Vladimir Pištalo, Nemanja 
Mitrović) a koji na prvi pogled pripadaju npr. grupi postmoder-
nista ili neo-hiperrealista moraju se sagledati iz nove perspektive. 
Priče svakog od ovih autora ponaosob svedoče o ratu koga “kao 
da nije ni bilo”, o zaleđu jednog nepostojećeg fronta koji pati 
od svih sindroma od kojih pozadina ratnog fronta  boluje, o 
jezovitoj stvarnosti posthumanističkog sveta koji je “iščašen iz 
svog zgloba” i koji je postao proprište najbrutalnijih događaja. 
Ludilo, ubistvo i samoubistvo; depresija, psihoza i šizofrenija; 
sedativi i droge; alkohol i promiskuitet. Svi zamislivi psihodelični 
efekti jednog novog mimetizma koji se, gle paradoksa!, temelji u 
fantastičkom diskursu i neobičnom interesovanju za beskrajne 
mogućnosti jezika kao medijuma. Kao i u beskrajnoj veri u značaj 
individualnog otpora koji svoju podršku nalazi u bogatoj referent-
noj mreži koja bizarnu “trans” prozu povezuje sa ikonografijom 
pobune prisutnom u savremenoj medijskoj kulturi.

Poetika bizarnog: višak, ostatak, otpadak

U pričama navedenih autora u igri su, dakle, svi sindromi 
posttraumatskog ratnog i poratnog stanja; svi simpotmi druš-
tva koje je godinama živelo kao što živi pozadina svakog rat-
nog fronta: zločini, ubistva, pornografija, kanibalizam, incest, 
roditelji koji ne vole svoju decu, maloletna deca koja izdrža-
vaju svoje roditelje …identitet kao halucinacija, identiteti kao 
sablasti koje katkada žive u miroljubivoj koegzistenciji politič-
ke korektnosti ali se, mnogo češće, krvavo bore za međusobnu 
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prevlast ili zamenu pozicija i uloga, uključujući tu i one rodne. 
U igri su dakle posthumanistički narativi i igra sa bizarnim kao 
novi ulog ključne priče o multiplikovanim a nesvodivim lič-
nim, kulturološkim, autorskim identitetima devedesitih. U igri 
je niz sasvim različitih pojedinačnosti, sasvim nesavladivih 
partikulariteta koji ne žele da komuniciraju ni sa čim, pa ni sa 
svojom osobitošću koja je svima na smetnji. Na taj se način 
broj nesporazuma, pa i identiteta, umnožava, što ne rezultira 
uvek trenutno popularnom politički korektnom utopijskom 
slikom opšte tolerancije. Svaki od izabranih autora precizno je 
i savesno na mapi bizarnosti označio svoju zonu/tačku kraha 
komunikacije, svoju tačku nesvodivosti, svoje magnetno polje 
nepodnošljive radijacije sasvim oprečne od pomenute politič-
ki korektne zone međuljudske tolerancije, kao i gostoljubive, 
balkanske rođačke bliskosti. 

U srpskom jeziku postoje nekolika značenja prideva  “biza-
ran” kao što su na primer “neobičan”, “čudan”, “nastran”…
Ova poslednja reč upozorava da se pridev “bizaran”, lansiran 
kao poetički bitan još u doba gotske književnosti i romantiz-
ma, odnosi pre svega na jedan ‘mix’, na jednu samo deskrip-
tivno prevodivu a u sebi duboko izolovanu situaciju/karakter 
u kojoj se stiču i ekscentričnosti, i morbidnost i luckasta 
otkačenosti, i osobenjaštvo, i pritajeno perverzna erotičnost. 
Takva izolacija podrazumeva ne baš mali društveni izazov. 
Tako u slučaju autora koji su predstavljeni ovim izborom 
(Jovica Aćin, Slobodan Tišma, Sava Damjanov, Milovan 
Marčetić, Vladimir Pištalo, Nemanja Mitrović, Vule Žurić, 
Igor Marojević, Slobodan Ilić) biti “bizaran” podrazumeva 
pre svega insistiranje na pomenutoj izolaciji, na hermetičnost 
jednog stanja neprevodivog zdravorazumskoj svakodnevici 
(ako takva postoji). Isticanje nesvodive partikularnosti drugog 
tj. sopstvene pojedinačnosti u ravni estetsko-ideološke re-pre-
zentacije manifestuje se čudnim izborom tema i situacija, liko-
vima i karakterima koji nas ispunjavaju čudnim osećanjima 
i nelagodnošu, kao i “nepromočivim” jezikom jedne skoro-
nemoguće-prevodivosti. To ukratko znači da bi ovi autori da 
predstave ono neasimilovano, neapsorbivo savremene srpske 
prozne scene; ono strano njenoj predstavi o samoj sebi; onaj 
nefamilijarni i nefamijalirizovani višak znanja o sopstvenom 
identitetu koji bi srpska književnost najradije da zataška kako 
pred sobom tako i pred drugima, naročito pred onima kod 
kojih rado ide u goste.
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Ako želimo da se podsetimo na istoriju recepcije “bizarnog” 
u svetskoj književnosti ne bismo mogli da zaobiđemo čuveni 
odnos između Bodlera u svojstvu prevodioca koji je evropsku 
kulturu upoznao sa nemalo bizarnim pričama Edgara Alana 
Poa. Zajedno sa uspehom gotskog romana priče Edgara Alana 
Poa predstavljaju školske primere samo prividno asimilovane 
“bizarnosti” koja i danas izaziva reakcije. Jedna od tih reakcija 
svakako je i čuvena Deridina rasprava sa Žak Lakanom , tač-
nije sa Lakanovom interpretacijom priče “Ukradeno pismo” 
rodonačelnika “bizarnog” u modernoj evropskoj književnosti 
∑ Edagara Alana Poa. U toj raspravi Derida tvrdi da postoje dva 
tipa ili oblika ostatka, a time i dva tipa ‘drugosti’: “Jedan osta-
tak koji se može uništiti upravo zato što je suvišan” i “Jedan 
neuništiv ostatak, upravo zato što izmiče,’nezaboravno’ insi-
stiranje ukradenog pisma koje determiniše ponavljanje i ‘per-
sistentnost ponašanja’.” Na taj način se priča o bizarnosti iz 
sfere estetskih afiniteta i etičkih imperativa prevodi u jednu 
sasvim aktuelnu priču o identitetima, ličnim i kulturološkim, 
tj. u priču o redefinisanju samog pojma “identiteta”.

U slučaju autorima o kojima je ovde reč, radi se upravo 
o tom neuništivom ostatku, o neuništivom višku vrednosti i 
značenja savremene srpske književne produkcije; onom koji 
jeste neuništiv upravo stoga što ‘izmiče’ fiksiranju u simbo-
ličkom poretku. Lako se može primetiti da je svaki od nave-
denih autora računao na jednu očiglednu poetičku bizar-
nost ističući upravo one aspekte književnog teksta koji neće 
moći da budu neutralisani ili apsorbovani nikakvim kritič-
kim “razumevanjima”, “vrednovanjima” ili “tumače njima”. 
Iako katkad nesumnjivo pretenciozni u svojim poetičkim 
postulatima, svi prezentovani autori istrajavaju u svojoj 
negaciji kritike bilo kakve moći suđenja savremenom svetu 
∑ na koju skreće pažnju i naslov priče Jovice Aćina (“Uvod 
u kritiku čistog bezumlja” iz zbirke priča Leptirov sanovnik). 
To je najvažnija (i možda jedina) zajednička karakteristika 
različitih autorskih orijentacija predstavljenih ovim izbo-
rom. Bez obzira na pojedinačnost sopstvenih opusa ovi su 
autori, dakle, istrajali u provokativnoj poetičkoj ideji da 
su upravo njihove priče onaj neuništivi ostatak tj. višak 
koji pre-ostaje pošto je sve što se može reći o savremenoj 
srpskoj prozi rečeno. Ljudska je, takođe, paradoksalna nada 
svakog od njih ponaosob da će upravo njegove priče, upr-
kos njihovom nesumnjivo rizičnom statusu u odnosu na 
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uobičajeno shvatanje recepcije i konzumacije umetničkog 
dela, biti onaj nesvarivi ostatak/višak, smeće ili otpad, koji 
se alhemijom čitanja, i jedino tako, mogu pretvoriti u suvo 
zlato već uništene estetske komunikacije u doba tehnološke 
koncentracije moći. 

Perverzna strast kojom je ova proza napisana ne da se, 
otuda, zanemariti: kao da se blago pa sve jače dodiruje tek 
zarasla rana ili bolno mesto koje, po pravilu, ne smemo dirati. 
Navedeni autori računaju, naime, na bol samopozleđivanja 
kao na večno skriveno lice neapsorbive drugosti. Kao što u 
kontekstu savremene srpske književnosti, neuništivi višak zau-
vek ostaje višak, tako i potreba pravog čitaoca da ga apsorbuje 
nadrasta čitaočeve ljudske moći sa čime, o užasa, đavolji autori 
bizarnih redaka sa uživanjem i računaju. Perverzna strast za 
bizarnim situacijama ne umanjuje se nego, naprotiv, uvećava 
čitanjem: čitalac ide uzvodno, sve dalje od svoje humanistič-
kim obrazovanjem zagarantovane ljudske prirode, sve bliže 
suočenju za koje mu niko ne garantuje da će ga preživeti, da 
će ga izdržati. Retko će koji čitalac reći “ne” i odustati – avaj, 
takva je ljudska priroda koju ovi autori ne samo da prikazuju 
već, mnogo češće, iskušavaju. Perverzna privlačnost u tome je 
da čitalac i sam postaje spreman na sve, poput junaka koji u 
njima figuriraju; on/ona ne prezaju od toga da se i sami pre-
tvore u jedan višak, u jedan otpadak; u ono mesto sa koga se, 
kako autori bizarnih poigravanja sugerišu, civilizacija današ-
njice sagledava preciznije nego igde.

Istorija ludila u doba bezumlja:
Jovica Aćin, Slobodan Tišma, Milovan Marčetić

Čini se kako generacijska pripadnost nije od presudnog 
značaja u slučaju bizarne “trans” poetike. I zaista, postoji li 
smena trendova u istoriji ludila, postoji li neki specifični i 
generacijski povlašćen oblik bizarnosti? Ako se za mlađe auto-
re može reći da pokazuju očigledniju sklonost ka polemici sa 
svakodnevicom, kao i veću strast u provokaciji svojih poten-
cijalnih čitalaca tj. veću upornost u njihovom iskušavanju i 
zavođenju na stranputice nasilja, iskušenja bezumlja, koja svo-
jim čitaocima upućuju stariji autori ovog izbora (Jovica Aćin, 
Slobodan Tišma, Milovan Marčetić), iako naizgled skromnija, 
nisu ništa manje opasna. 
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Jovica Aćin: Svojom izvrsnom esejistikom Jovica Aćin se 
na srpskoj književnoj sceni već odavno potvrdio kao ljubitelj 
i znalac bizarnog. Pozivanjem na evropsku, uglavnom fanta-
stičko-sadističku, tradiciju čistog bezumlja (transverzala Aćin- 
de Sad povučena je u Aćinovoj esejističkoj knjizi Apokalipsa 
Sad, 1995) Jovica Aćin nastavlja i u devedesetim ispitivanje 
posthumanističkog stanja evropskog društva dvadesetog veka 
koje je započeo još ranih osamdesetih svojim esejima o stalji-
nističkim i drugim logorima. Tokom devedesetih Aćin objav-
ljuje čitav niz knjiga u kojima – ne više kao esejista ∑ na jedan 
sasvim nov i radikalan pripovedni način iznova demonstrira 
svoj permanentni uvid u kulturu bezumlja (Duge senke kratkih 
senki, mikrohaosi,1991; Uništiti posle moje smrti, 1993; Leptirov 
sanovnik: o opsenama i srodne priče, 1996; Duge senke kratkih 
senki- izabrani mikrohaosi i prinove, 1997; Nezemaljske poja-
ve-male povesti, 1999; Ko hoće da voli mora da umre – priče sa 
Ružom, 2002; Lebdeći objekti, 2002; Mali erotski rečnik srpskog 
jezika i druge priče, 2003; Dnevnik o vagini, 2004; Dnevnik izgna-
ne duše-pripovest, 2005; Pročitano u tvojim očima, 2006; Goli 
demoni. Nage žene, 2006). Iako proza Jovice Aćina često dopri-
nosi njegovoj reputaciji pomalo neodgovornog autora sklonog 
ekscentričnosti po svaku cenu upravo zahvaljujući zbirkama 
objavljenim tokom devedesetih Aćin je zaokružio svoj opus 
potvrdivši se kao autor upućen u posthumanističko stanje kao 
jedno aistorijsko, vanvremeno i skoro metafizičko stanje koje 
čitavu evropsku istoriju razotkriva kao istoriju ludila u dobu 
bezumlja. Ili, kao što bi to kraće rekla Hana Arent, kao istoriju 
ljudi u mračnim vremenima. 

Iskušavajući najosetljivije i tradicionalno ‘najsvetije’ predsta-
ve poput onih o porodici i iskustvu roditeljstva Aćinove priče bez 
okolišenja uvode potencijalnog čitaoca u svet zamenjenih iden-
titeta u kome igra kulturološkim i rodnim ulogama nije samo 
zadovoljstvo nego i mučna prinuda. Dovodeći u pitanje ulogu 
roditelja kao ulogu onog ko je po opštem mišljenju u stanju da 
preuzme na sebe brigu o drugom tj. detetu i prikazujući potpuno 
oprečne situacije dečije brige za odrasle, Aćin dovodi u pitanje ne 
samo celokupni sistem rodnih uloga i njihove distribucije, nego 
i čitavu pseudoetičku koncepciju koja podržava taj sistem. Igra sa 
izmenjenim roditeljskim ulogama i identitetima nastavlja se na 
izvestan nacin  i u pričama Slobodana Tišme (priča “Uteha kose”) 
dok u pričama Save Damjanova pitanje rodnih razlika pored etč-
kih ima i svoje estetske i erotske kao i jezičke konotacije. Aćinovo 
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interesovanje usredsređeno je i na fenomene poput pornografije 
i erotike  koji jasnije nego ikad odražavaju krah humanističkih 
utopija o privatnosti, intimi, slobodnoj volji, izboru i ljubavi. 
Upravo kroz preispitivanje uobičajene distribucije rodnih i 
ostalih kulturoloških uloga odigrava se redefinisanje standarda i 
utopija humanističkog projekta koji, sudeći po Aćinovim priča-
ma i pričama pomenutih autora, nikada nije ni bio uspostavljen 
drugačije do kao još jedna licemerna fantazmagorija evropskog 
društva o samome sebi. 

Milovan Marčetić: Nove porodične i emotivne veze 
posthumanističkog doba razotkrivaju se i u knjigama Milovana 
Marčetića koji je tokom devedesetih godina prošlog veka, 
posle dugogodišnje pesničke karijere, objavio svoju prvu zbir-
ku priča (Životi pesnika, 1996) posle koje su usledile još (Moj 
Holivud, 2000; Prvo lice: deset priča, 2003). Tradicionalni poro-
dični narativ transformisan je – kao u Aćinovim pričama – u 
priču o susretu sa neshvatljivom, otuđenom Drugošću ili sa 
Drugošću kao tajnom koja ukazuje na porodicu kao sablasno 
mesto traume, posebno u poslednjoj Marčetićevoj zbirci Prvo 
lice. Bezlično, skoro autističko pripovedanje u Marčetićevim 
pričama razotkriva takođe diskurs zločina kao potpunog samo-
otuđenja, ukidajući ideju o identifikaciji čitaoca sa junakom 
ili mogućoj katarzi čitanja koja bi rezultirala razumevanjem 
zločinačke prakse, njenih uzroka i posledica. Zločin, kao i nje-
govi diskursi, pa čak, kao i diskursi koji o njemu govore, ostaje 
zatvoren u samog sebe, nepristupačan i nerazumljiv; nesagle-
div sa bilo kakve pozicije mogućeg psihološkog tumačenja, 
čak i ukoliko postoji privid takvog tumačenja, tačnije njegova 
blaga ironizacija (kao u priči “I zločinci ponekad plaču”). 
Marčetićeva proza, kao ni Aćinova, ne referiše na konkretno 
sociološko okruženje kakvo predstavlja pozadina “front-linije” 
ali se jasno prepoznaju sindromi tog okruženja i njegova simp-
tomatična stanja: posthumanistički narativi u Marčetićevim 
pričama psihotično su usredsređeni sami na sebe, bez komu-
nikacije sa drugim narativima, pre svega bez komunikacije sa 
mimetičkim realističkim narativima devedesetih godina proš-
log veka u srpskoj kulturi, ali oni dobro ocrtavaju atmosferu, te 
mentalno-emotivnu mapu jednog stanja u kome će uskoro sve 
postati moguće, sve isto i svejedno, referišući istovremeno na 
jedno globalno, apstraktno stanje evropske civilizacije i njene 
istorije bezumlja u dvadesetom veku (posredovane Kafkinim 
pričama apsurda npr.). 
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Slobodan Tišma: Slučaj Slobodana Tišme može biti para-
digma čitave pripovedne situacije karakteristične za privatne i 
javne epohe bezumlja. Ma koliko istorijski uslovljene te epohe 
uvek se odlikuju nekom vrstom zastrašujuće statičnosti; spe-
cifičnom izolacijom u kojoj vreme prestaje da postoji a svet 
da funkcioniše na uobičajeni način. Doba bezumlja je doba 
van vremena i van istorije; to je doba užasa upravo zato što 
je doba nepodnošljivog vakuma predstavljenog Tišminom 
jedinom ali jedinstvenom i retkom knjigom priča “Urvidek” 
(2005). Svedočeći o autorskoj skromnosti koja provocira sve 
uobičajene predstave o proizvodnji i hiperproizvodnji teksta, 
estetskih vrednosti i odgovarajućih kritičkih reakcija Tišma 
se oglašava iz jedne potpuno a nezasluženo marginalizovane 
pozicije odbačenog miljenika, daleko od bilo kakve primisli 
da zlo-upotrebi simboličku instituciju književnosti. No, dobroj 
volji nasuprot, Tišma svojim ambijentalnim ugođajem, ne 
podižući ton svog upečatljivo tihog glasa, zavodi u najdublje 
virove poništavanja i propitivanja (vlastitog stvaralačkog) ega. 
Nikad zaboravljena kultna figura novosadske alternativne i 
rok scene osamdesetih, kao i jedan od vodećih pesnika ekspe-
rimentalne novosadske scene, Tišma se sa lakoćom poigrava 
šizofrenim pretvarnjem prvog u treće lice ja-pripovedača u 
priči “Kralj šume” koji ne uspeva ni jednu svoju rečenicu da 
završi u onom licu u kome ju je započeo. Nekadašnji frontmen 
bendova “Lune” i “La Strade” se sa lakoćom i za njega uobiča-
jeno diskretno nadovezuje na posthumanistički bezlične “ja” 
narative savremenog sveta u vakuumu, neprimetno mameći 
svog spokojnog čitaoca u ludilo. Psihotično miran, njegov sui-
cidni pripovedač destruira ∑ kao i Aćinov – tradicionalnu priču 
o porodičnom životu, ukazujući da je upravo porodica pravo, 
prvo i poslednje, mesto neshvatljive Drugosti koja uzrokuje 
svest o krhkosti jednog ili svakog ‘ja’; svest koja sve nas dislo-
cira u pravcu ostatka, viška tj. otpatka; u pravcu nepoželjnom 
i neshvatljivom iz perspektive uobičajene estetske recepcije, u 
pravcu bizarnog.

Daleko iz/od sveta: Nemanja Mitrović, 
Vladimir Pištalo

Dobrovoljni politički egzil pretvorio je Nemanju Mitrovića, 
nekada kultnog pisca srpske književne scene osamdesetih koji 
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se početkom devedesetih odselio za Holandiju a pred kraj 
devedesetih iznova vratio u Srbiju, u nepoželjnog i izgnanog 
pesnika čiji se povratak ne priželjkuje ni po koju cenu. Hladnu  
oniričku viziju posthumanističkih strategija ratovanja Nemanja 
Mitrović precizno je anticipirao već početkom osamdesetih svo-
jim čuvenim poetskim prozama San rata (1980) i Rase (1983), 
da bi tokom devedesetih godina prošlog veka  u srpskoj prozi 
nastavio da dovodi u pitanje utopijski humanistički projekat 
negujući svoj specifični poetsko-naturalistički apokaliptički fan-
tastički diskurs u nizu objavljenih knjiga koje kao da nisu imale 
niti imaju bilo kakvu adekvatnu kritičku recepciju (Priče za oči, 
1990; Grad pored sveta, 1994; Pesma iz mora, 1995; Vrata na dnu, 
1999; Nerasvetljeni Svetozarov nestanak, 2004; Predanja sa meseca, 
2005; Tamna strana sunca, 2006). Ipak, Mitrović je i dalje jedan 
od najboljih stilista savremene srpske proze koji poznaje tajnu 
i moć jezika i njegove melodije. Takođe, Mitrović je potpuno 
poetički osvestio mesto fantastičkog diskursa kao ono mesto 
sa kojim savremena srpska proza ima najviše muke, odbijajući 
da ga kanonizuje u potpunosti upravo zbog subverzivno apo-
kaliptičke prirode tog diskursa koja može imati (bar je to sa 
Mitrovićem slučaj) i svoje komičke i svoje tragičke obrasce. Na 
taj način opus Nemanje Mitrovića mora se posmatrati kao speci-
fični, proročko-lotreamonovski status: njegove priče ne prestaju 
da govore, katkad i sasvim angažovano, o posthumanisti čkom 
svetu odsustva vere, nade i milosti. 

Većina kritičara radije bi upotrebila pridev “remboovski” 
kada je reč o ovom opusu, proglašavajući Mitrovića za večno 
dete, za večnog vunderkinda srpske književne scene, odbijajući 
ozbiljno da razmotri njegovu produkciju tokom devedesetih i 
vraćajući ga na nivo jednog ekscesa, jedne slučajnosti srpske 
proze koja se desila tokom razmaženih osamdesetih. Ta je stra-
tegija već oprobana u srpskoj književnosti i ne tiče se samo toga 
da ovakvom reakcijom kritičari oduzimaju Nemanji Mitroviću 
pravi autorski status, već da se kritičari i dalje uporno oglušavaju 
o apele fantastičkih narativa za recepcijom ostavljajući fantasti-
ku da i dalje bude pastorče srpske literature, prihvatljivo samo 
kao pod-diskurs u okviru kanonizovanih pripovednih modela. 
U želji da izbegne ovakvu sudbinu Vladimir Pištalo, takođe emi-
grant, koji već više od decenije živi i piše u SAD, odustao je od 
fantastičkog pripovedanja koje je negovao tokom osamdesetih 
da bi tokom devedesetih godina prošlog veka objavio tri zbirke 
priča (Kraj veka, 1990; Vitraž u sećanju, 1994; Priče iz celog sveta, 



131

1997) u kojima se postepeno od postmodernističko-fantasti-
čkog transformiše u lirski-lucidnog neorealističkog pripovedača 
multietničkog i multikulturnog svetskog poretka. Iz ovakve 
perspektive izolacija srpskog društva i srpske književne scene 
čini se donekle egzotičnom, ali je u oštro vođenom dijalogu (za 
koji je Pištalo pokazao iznenađujući dar klasičnog pripovedača) 
u pojedinim pričama sa tematikom iz mostarskog života, Pištalo 
jasno struktuirao koordinate rata, nasilnog gubitka lične proš-
losti i identiteta svojih junaka, u posttraumatskom okruženju 
uništenog grada i uništenog sveta. 

 

Parodija, mistifikacija i povratak žanru: 
Sava Damjanov, Zoran Ćirić 

Sava Damjanov ∑ mistifikacija Univerzalnog: Projekt 
“Sava Damjanov” sasvim je neobično postignuće srpske knji-
ževnosti druge polovine prošlog veka, utemeljeno u prividno 
razuzdanom, kritičko-ludističkom pozivu na kršenje svih 
zabrana ustanovljenih institucionalnim shvatanjem i nor-
miranjem Znanja, Stvaranja, Ljubo i Jezikotvorstva. Ne radi 
se o piscu koji zagovara pinčonovski apsolutizovanu “smrt 
autora”. Naprotiv, Sava Damjanov ne propušta, naime, da se 
lično obrati svojim čitaocima, podsećajući ih na svoje skro-
mno postojanje i svoj doprinos njihovoj čamotnoj svakodne-
vici, apostrofirajući svoju malenkost u svim prilikama Teksta 
ponekad i pod pseudonimima kao što su Post-Damjanov ili 
Koder fon Damjanenko. Nemoguće je, zapravo, pobrojati sve 
astralne i ostale projekcije sopstvenog bića koje je novosadski 
pisac (i profesor univerziteta, te književni istoričar i kritičar), 
Sava Damjanov, zapisao u svojoj prozi, isto kao što je teško 
izmisliti neku koju već nije u svoj tekst, poput tajne šifre, 
upisao. Čitalac naravno uskoro ne vidi ni razloga ni svrhe 
tolikoj i takvoj iscrpnosti, zbunjen konstantnim potencijalnim 
prisustvom autora u svakom božjem napisanom retku, ome-
ten u pukoj zabavi čitanja, onemogućen da razlikuje istinito 
od lažnog, uhvaćen, jednom rečju, u mrežu kontekstualnih 
i tekstualnih mistifikacija gospodina Tvorca i Pripovedača ili 
Damjanova (valjda?) lično. Radi se, dakako, o projektu u osno-
vi konceptualnom, gde je Tekst potvrda života, a život provera 
Teksta. Reč je, još, o projektu mudro kulturološki i marketinški 
pripremljenom, pa i utemeljenom, kako bi se u jednoj tradi-
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cionalno “ozbiljnoj”, apokaliptički raspoloženoj sredini legi-
timisalo pravo na neozbiljnost, nerazumljivost i neizrecivost; 
hedonizam na istraživanja spiritualnog i duhovnog, s jedne, 
i čulno-preteranog, s druge strane. Tako je dvostruka, katkad 
sasvim psihotična, socijalna uloga pisca ∑ tumača vlastitih 
predložaka i prethodnika, na izvestan način plaćenog demisti-
fikatora sopstvenog literarnog porekla i prošlosti ∑ osnova jed-
nom od najradikalnijih ali i najcelovitijih projekata savreme-
ne književnosti u kome se “sveprisutnost” autora multiplikuje 
do poništenja ideje o nužnoj “ozbiljnosti” autorskog lika; do 
njegovog postepenog, iako ne i apsolutizovanog, nestajanja.

U svakoj od svojih knjiga priča Sava Damjanov se dosled-
no poziva na cenzurisane umetničke prakse u okviru srpskog 
književnog nasleđa, one koje su bile protumačene i time 
zauvek etiketirane kao ekscesne (poput fantastike, erotike ili 
postmoderne produkcije). Tako već u prvoj zbirci Istraživanju 
savršenstva (1983) Tekst podrazumeva iskustvo onostranog, 
alhemijski i okultni govor, dok u Kolačima, obmanama, nonsen-
sima (1989) i Pričkama (1994) avantura besprizornosti, potvr-
đena radikalnim tekstualnim eksperimentima posredstvom 
vizuelnog materijala i kritičko-parodijskog diskursa ostvarenog 
“erotizacijom” književno-teoretskih terminoloških poštapali-
ca, potvrđuju budnost “sveprisutnog” autora na različite nači-
ne zagledanog u okrutno ogledalo sopstvenog nestajanja.

Reč je, tako, o jednom ekscesu suviše dugotrajnom da bi i dalje 
bio shvaćen kao eksces. U toj vrsti zalaganja za apsolutnu “ima-
ginizaciju” Sveta i Teksta, u kojoj je barokna metafora života kao 
sna više nego često apostrofirana, autor svojim “Sveprisustvom” 
sugeriše neku vrstu božanske pozicije, budno prateći (i ometa-
jući, radi lične zabave) dalju sudbinu svoje kreacije u čitaočevoj 
recepciji, ne odustajući od odgovornosti i zadovoljstava istinskog 
stvaraoca. Umnožavanje sopstvene prisutnosti do nestajanja iste, 
samo je još jedan vid mistifikacije samog čina stvaranja u čiju 
istinsku onostranu prirodu Sava Damjanov, zapravo, verovatno 
nikad nije posumnjao. Pretvarajući apstraktne jezičke kategorije 
poput Uma, Svesti i Duha (nepredvidivom i neumornom upo-
trebom velikog slova koje je neka vrsta zaštitnog znaka njegovog 
“pisma”) u stvarne likove svoje proze i našeg čitanja Damjanov 
upućuje na realnost entiteta olako proglašenih za nestvarne a sa 
kojima je usamljeni stvaralac u neprekidnom dijalogu. 

Povesti različne: lirske, epske, no najviše neizrecive (1997) i 
Remek-delca (2005) jesu najzrelije pripovedačke knjige Save 
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Damjanova; knjige putovanja i metamorfoza svih vrsta, naiz-
meničnog snevanja i buđenja teksta, u kojoj umorni božanski 
patnik iznova priča svoju životnu sagu obnavljajući i reva-
lorizujući stare žanrove bajke, legende i hrišćanske parabole. 
Ovaj povratak arhetipskim oblicima pripovedanja realizuje 
se kao burleska imenovanja, kao parodija “razumljivog” kazi-
vanja koje bi, po definiciji žanrova poput bajke ili legende 
ili parabole, trebalo da se podrazumeva u pripovedanju. Ali i 
ovi nam žanrovi uvek govore nešto drugo od onoga na šta se 
tradicionalno misli kada se oni pominju ili prizivaju. Otuda 
su pomenute zbirke neka vrsta rimeks-rimejk zbirki u kojoj 
Damjanov obratnim efektom oneobičava svoje pripovedanje o 
vlastitom stvaralačkom putešestviju pozivanjem na već viđeno 
(na bajku, parabolu, glosu, legendu) dok spisak autora kao da 
potvrđuje neprikosnovenost idealne celine samog Pisanja u 
kome se razumljivo i nerazumljivo međusobno objašnjavaju 
na najbolji mogući način: Svift, Rable, Vinaver, Koder, Borhes, 
Harms, Lun kralj ponoći, Mušicki, Po, Venclović, Vidaković, 
Ešton, Kerol, Horacije, Beket, Marks, Karl Maj, sv. apostol 
Pavle, Alhemičari, sam Damjanov... Majstori okultnog izjedna-
čeni sa opsenarima komercijalnog, ljubitelji jezičkih perverzija 
sa piscima klasičnog stila, klasicisti sa romantičarima, autori 
trivijalne sa autorima tzv. visoke književnosti, laici sa profesi-
onalcima, crtači sa pripovedačima, propovednici sa grešnicima 
a profesori sa prosjacima, potvrđujući svet kao stecište šaroli-
kosti dostojno Odisejevog lukavog Uma. Jer ako nas nečemu 
zaista može poučiti ovaj preziratelj svih pouka, ovaj mudri 
putnik na pučini teksta, to je činjenica da je svako Znanje, 
ako je istinsko, u svojoj osnovi okultno. Svako je Pravo znanje 
Tajno znanje, svaki je pravi pripovedački opus univerzum u 
malom, ili, bar, san o (kosmičkoj) Celini posebnog sveta.

Zoran Ćirić – mistifikacija lokalnog: Kultni status koji 
uživa niški pisac Zoran Ćirić, među fanovima poznat kao 
Magični Ćira, sasvim je drugačiji od ezoteričnog statusa koji 
uživa Sava Damjanov. Poznat kao pobornik dobro i jednostavno 
ispričane priče, ali i kao jedan od najboljih poznavalaca bluza 
na srpskim prostorima, Ćirić se proslavio veštinom da žanr 
krimi priče i vesterna prilagodi lokalnom okruženju, stvaraju-
ći mitski opus i mitski grad Nišvil u kome je svako bezakonje 
moguće. A bogami, i dozvoljeno. Sličnost između Damjanova i 
Ćirića veća je, međutim, nego što bi se pretpostavilo. Iz zbirke 
u zbirku (Zlatna dekada, 1992; Nišvil, 1994; Magični geto, 1995; 
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Kalibar dvadeset tri za specijalistu, 1995; Zen-srbiana-srpske heroj-
ske priče,1997; Vulvaši, 1998; Odbrana gradova, 1998; Geng of four, 
2005; Tvrda ljubav, 2006) Ćirić, naime, ne odustaje od realizacije 
svog sopstvenog koncepta mistifikacije lokalnog koje to lokalno 
preobraća u jedan jedini uverljivi i verodostojni Univerzum, u 
svet najbolji od svih mogućih svetova. Ćirić je takođe nesum-
njivo autobiografski poetički opredeljen: njegovi pripovedači 
nevešto skrivaju da bi najčešće ustupili svoje pravo na pripove-
danje samom Ćiriću koji se u njih prerušio, poigravajući se na 
taj način sopstvenim autorskim statusom, baš kao i Damjanov; 
pretvarajući se u glavni lik svoje pripovesti čiji je susret/dijalog 
sa Drugima dijalog sa sopstvenim dvojnicima. Ili imitatorima. 
U tom susretu, ispostavlja se, međutim, da su svi likovi Ćirićeve 
proze tek bedni plagijatori koji pokušavaju da odglume svoj 
sopstveni život, ugledajući se na standardne predstave buntov-
nika i otpadnika (prevashodno američke) popularne kulture i 
sub-kulture. Utisak je, na kraju, da svi oni, ili svi mi, igramo u 
jednom veoma lošem filmu ali da, iako svesni toga, nismo u 
stanju da dosegnemo nikakvu autentičnost, pa ni autentičnost 
pobune. Reference na paralelni svet privida kakav u svojim 
herojima oličava savremena medijska kultura čine opšti utisak 
izolovanosti u lokalnom getu još jačim; mistifikacija lokalnog 
istovremeno je njegova parodija i kritika koja stalno opominje 
na san koji se ne može doseći jer je i sam lažan; na ugašeni 
opušak kao na Ćirićevski karakterističnu metaforu simboličkog 
ostatka i otpatka. Na koncept pobune kao na nemogući koncept 
koji se završava u golom nasilju.

Figure rata u savremenoj srpskoj prozi 
i referentna mreža medijske kulture: 
Zoran Ćirić, Vule Žurić 

Interesantno je, za kraj, predstaviti autore čije priče na 
najaktuelniji i najdirektniji način konstituišu figuru rata u 
srpskoj prozi devedesetih godina prošlog veka, primoravajući 
čitaoca da pristane na jedan novi, sofisticiraniji oblik druš-
tvenog angažmana. U intertekstualnoj i metafikcionalnoj 
igri srpske postmoderne proze, kao i u njenom fantastičkom, 
oniričko-eskapističkom diskursu vlada fascinacija znanjem i 
njegovim osnovnim pomoćnim sredstvom – metajezikom. Rat 
se tu, otuda, otelotvoruje kao snoviđenje i halucinacija, ili, u 
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tehnološki osvešćenijem vidu, kao video igra; u svakom sluča-
ju kao potpuni i celovit virtuelni svet paralelnih mogućnosti. 
Fascinacija teorijom koja se pred našim očima, na ekranu, u do 
tada nezamislivoj punoj brzini svesti, pretvara u praksu, čest 
je oblik demonstracije novih militarnih moći sveta u svetskoj 
postmodernoj prozi. Priče Zorana Ćirića, i same nastale kao 
neka vrsta virtuelnog sveta paralelnih mogućnosti, prve su 
koje upozoravaju na pozadinska ratna dešavanja, upisujući pri 
tom, upravo zahvaljujući slici zemlje/grada Nišvila, figuru rata 
u pripovedni diskurs srpske književnosti. Povratak žanru, u 
vidu povratka krimi-priče ali i neke vrste vestern-priče, zapra-
vo je bio zgodan način da ukaže na one diskurzivne prakse 
kojima se nasilje priprema i generiše, a ponekad,  egzekutiv-
no-performativno i – sprovodi. Likovi žustrih, jakih momaka 
koji sprovode svoju pravdu, najčešće se rukovodeći zakonom 
jačeg, ili katkada lukavijeg, dobro su ilustrovali mutaciju hero-
ja paravojnih formacija i lokalnih bandi u izdajnike i obratno, 
dočaravajuću atmosferu ratnog haosa, u kome je pitanje golog 
opstanka često prepušteno čistom slučaju, nečijem hiru ili 
dobroj volji. Holivudska ikonografija na koju Ćirićeva proza 
referiše, kao što referiše i na čitav niz fenomena savremene 
konzumentske mas kulture – pre svega muzičke i filmske, 
zapravo je parodirana pozama i situacijama koje likovi žustrih 
momaka pokušavaju da ponove u lokalnom okruženju, izvr-
gavajući na taj način čitavu kulturnu produkciju, sa kojom 
su se identifikovali u igranju svojih životnih uloga, istinskom 
ruglu.  Ima li, zaista, bolje kritike imperijalne američke politike, 
od blede kopije glamuroznog holivudskog junaka kakvu pred-
stavlja lokalni mangup ili tzv. momak iz kraja koji pokušava 
da izgradi što “opasniji” “imidž” zadižući kragnu svoje kožne 
jakne, šutirajući praznu limenku piva i paleći ko zna koju ciga-
retu za redom, pre nego što se upusti u još jednu pijanu tuču?

U slučaju nove generacije pisaca devedesetih koju pored 
knjiga Srđana Valjarevića i Vladana Arsenijevića najbolje 
reprezentuje pripovedna proza Vuleta Žurića (Umri muški, 
1991; Dvije godine hladnoće, 1995; U krevetu sa Madonom, 1998; 
Tihi, skoro nenametljivi prelaz u romantizam, 2000) figura rata je 
figura već zatečenog stanja koje Ćirićeva proza tek anticipira; 
posledice nečijih tuđih odluka; igre u koju su bez izbora uklju-
čeni svi i u kojoj su im šanse da prežive neizvesne. Rat je već 
nešto što se podrazumeva i o čemu se govori – opet! – samo u 
asocijacijama jer je svaki govor o ratu eho jednog neizbežnog 
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sukoba koji već traje svuda oko nas, započet bez naše lične 
odgovornosti. Budući da ovi pisci pišu u ime preživelih, kao 
njihovi istinski pesnici, figura rata u njihovoj je prozi nepro-
zirna i fragmentarna poput svakog traumatičnog sećanja: ona 
upućuje na ono neiskazivo i nezamislivo u ljudskoj sudbini što 
nam se uvek iznova dešava a što mi, uvek iznova, sažimamo 
u najkraće moguće rezimee i apendikse naših preopširnih, 
drugim zbivanjima obuzetih života. I, u svojoj želji da iznova 
potvrdi humanost kao mogućnost ljudske prirode, nasuprot 
prećutanoj ratnoj animalnosti, u ovoj se prozi figura rata ne 
postavla kao etička figura odgovornosti već kao egzistencijali-
stička figura potresnog ličnog svedočenja. 

U prozi Vuleta Žurića jasno se konstituiše, po prvi put u 
srpskoj književnosti, figura rata kao figura pozadine fronta u 
kome se na prvi pogled ne ratuje ali do koga dospevaju ratne 
kanonade. Po prvi put ljudi u različitim uniformama naruša-
vaju pouzdanu granicu civilnog i ratnog života, upadajući na 
teritoriju na kojoj se navodno ne ratuje, menjajući pravila igre 
i svedočeći o velikoj pobedi onoga što je Sloterdajk nazvao 
“vojnim cinizmom” savremenog sveta. Raspad Jugoslavije, kao 
i pokušaji da se rekonstruiše jednom uništeni život, kontekstu-
alizovani brojnim, ponekad sasvim zagonetnim referencama 
na medijsku i popularnu kulturu kakva je ona iz naslova anto-
logijske priče “Miss you, Božo Sušec” – naslova koji neće biti 
do kraja jasan nikome ko nije na prostorima bivše Jugoslavije 
gledao prenose fudbalskih utakmica uživo, uz vatreno-komične 
opaske ovog čuvenog sportskog komentatora. Žurićeva proza 
predstavlja jednu sasvim novu vrstu parodijsko-komičko-fanta-
stičkog neorealizma/neonaturalizma (koju će kasnije pokušati 
da u svojim pričama produbi npr. Mihajlo Spasojević) u kome 
se figure stvarnosti katkad ne razlikuju od figura medijske scene 
niti od čuvenih likova istorije svetske književnosti: intertekstu-
alne reference koje Žurić upotrebljava, stupajući na taj način 
u aktivnu interakciju sa populističkim diskursom savremene 
medijske/populističke kulture na jedan humorno-komički ili 
nostalgično-ironijski način kontekstualizuju priču o pozadini 
ratnog fronta koju žive njegovi junaci, razotkrivajući kako lažnu 
stvarnost koja je ratu prethodila tako i naivno-sentimentalne 
snove onih koji bi, iznenada, trebalo da budu ratni junaci. 
Veština kojom Žurić vodi dijalog, jezička karakterizacija i hiper-
brzo gomilanje pomenutih referenci koje nadrealistički oneo-
bičavaju svako realističko-dijaloško pripovedanje osnovne su 
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karakteristike njegove proze koja nas suočava sa svim aspektima 
novih, posthumanističkih načina ratovanja.

Ideologija “praznog subjekta”: Igor Marojević,
Slobodan Ilić

U slučaju Igora Marojevića (Tragači, 2001; Mediterani, 
2006) i Slobodana Ilića (Mu, 1996; A?, 2001) moglo bi se, pak, 
govoriti o radikalnom cinizmu u pristupu temi rata koja je 
zapravo, ∑ i dalje potpuno pozadinska u odnosu na moguću 
ali neuhvatljivu liniju fronta ∑ kao da više ne postoji kao 
iole relevantna. Ovi autori, naime, kao da ćaskaju o nečem 
sasvim drugom, nipošto o tako degutantno uznemiravajućoj 
stvari poput rata ili bombardovanja ili, pak, ubistva premijera. 
Uostalom oni znaju, baš kao i bivši predsednik, ili sadašnja/
buduća vlada, ili mrtvi premijer, da nikakav ozbiljan rat ne 
postoji niti je postojao. Nema fragmenata, referenci, novin-
skih i drugih vesti, ličnih ispovesti, trauma, rezimea, apendixa, 
niti pisama, ili, bar ne na prvi pogled. Ništa se, štaviše, u toj 
prozi ne odvija previše brzo kao da su njihovi junaci ∑ koji 
se nalaze sasvim blizu samih epicentara moći (priča “Posao”) 
ili ih ležerno parodiraju (priča “Rat za čast Moane Poci”) ∑ 
izuzeti od pomame postmodernističkog ubrzanja budući da 
raspolažu svim potrebnim informacijama. Ukoliko pak ne 
raspolažu potrebnim podacima ti se junaci neće upuštati ni u 
kakvu nerazumnu trku za njima; za razliku od likova iz pos-
tmodernističke srpske proze osamdesetih oni ne boluju ni od 
kakve žudnje za “apsolutnim znanjem” – oni su samo puki 
smrtnici, spremni na sve kako bi živeli, nemaju baš nimalo 
odgovornosti ili osećanja krivice zbog svoje očigledne amo-
ralnosti ili odsustva građanske odgovornosti. Ukoliko su na 
udobnom i toplom spremni su da potvrde da ne postoji nika-
kav rat, nikakav predsednik, nikakva pornografska industrija, 
ili, ne daj bože, trgovina robljem… Oni su bednici, baš kao i 
svi mi. Oni su oni koji, zajedno sa svojim političkim vođama 
i reprezentima nacionalnih i svetskih politika, tvrde: nema ni 
narkokartela ni trgovine oružjem. Sve je u najboljem redu, sve 
je pod kontrolom i proces demokratije samo što nije počeo! 
A Srbija je jedna od zemalja u tranziciji u kojoj se promene 
najbrže i najuspešnije odvijaju. Što je i razumljivo kada se zna 
da toliko godina nije ratovala… 
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Humanističke vrednosti u pričama Igora Marojevića i 
Slobodana Ilića  otvoreno su proglašene samo za bedne izgo-
vore u ime kojih se režiraju pogubni javni i medijski masakri 
novog svetskog poretka. U tom novom svetu, svetu čiste i nepa-
tvorene pornografije, kult i tržište tela postaju paradoksalne 
zone komunikacije tj. njenog konačnog kraha. U prozi Igora 
Marojevića i Slobodana Ilića ne radi se više o postmodernistički 
“ispražnjenom ili plutajućem subjektu” već o ideologiji posthu-
manističkog “praznog subjekta” koji se kao ekran puni i prazni 
najraznovrsnijim sadržajima a čija je transparentnost neizdrži-
va. Otuda se u ovim pričama figura rata pozicionira kao etička 
figura, figura pitanja o ličnoj  odgovornosti iako se u njima ne 
paradira sa rečju “odgovornost”; ta se reč, paradoksalno, u ovde 
prevedenim pričama i ne pominje, kao ni rat sam koji se, pažlji-
vom i izvežbanom ratniku to ne promiče, odigrava uprkos svom 
potpunom odsustvu, negde u pozadini priče – kao u nekom 
apstraktnom kosmičkom pejzažu van  prostora i vremena. Ono 
čime se ove priče bave jeste način na koji zlo počinje da se 
podrazumeva prvo kao normalno, a potom kao dobro, po cenu 
jednog nestvarnog, bestežinskog stanja čija je krajnja svrha da 
sve i dalje funkcioniše bez prekida i prepreke, uz ćaskanje.

 

Tržište i prigovor savesti
 
Priče inspirisane poetikom bizarnog pripovedaju, tako, o 

jedinom mogućem kontinuitetu, kontinuitetu u ludilu/ludila, 
kontinuitetu odbacivanja i odbačenosti. Ali ludilo koje trijum-
fuje ne dokazuje samo kontinuitet generacijskog života u ludi-
lu nego i sopstveni kosmopolitizam, kosmopolitizam dubokih 
razlika i rezultat je upečatljivog rada najmanje dve škole 
mišljenja i pisanja: jedna bi se mogla nazvati romantičarsko-
batajevskom školom mahnitog individualizma koja u Srbiji 
ima i svoju lokalnu, socio-antropološku tradiciju, a druga 
menadžersko-tržišnom školom globalizma; jedna je pomalo 
desničarski konzervativna u svom insistiranju na sopstvu po 
svaku cenu, druga je levičarski cinična u pokušaju da iskreno 
i kritički dovede u pitanje postulate od kojih zavisi sam njen 
opstanak. Obe škole sustižu se u jednoj čudnoj ali efektnoj 
ideji: kako udovoljiti (tržištu) ne udovoljavajući mu, kako 
destruirati “mainstream” zahteve raskrinkavajući do u tančine 
načine njihovog funkcionisanja i primenjivanja.
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Poetika bizarnog i nezdravog, upravo ona koja se po mišlje-
nju većine kritičara i istoričara srpske književnosti suprotstav-
lja svim naporima srpske književnosti za zdravljem i evrope-
izacijom, jedina je koja ima i uvek je imala duboko evropske 
korene i kontekste. Poetika ludosti i ludila ovde dokazuje, 
pored sopstvenog kosmopolitizma, i lucidnost onog na čija 
su zapažanja odavno svi zaboravili. Poetika jedne sistematske, 
skoro zdravorazumski gajene ludosti ispostavlja se novim, vrlo 
uspešnim oblikom osvajanja tržišta. Ludilo koje vlada na trži-
štu umetničkih roba i vrednosti na izvestan način korespon-
dira sa ludilom pisca koji po svaku cenu odbija, ili bar izgleda 
da to čini, da izađe iz geta prenaglašene i halucinantne sop-
stvenosti, tj. individualnosti. Individualnosti koja se raslojava, 
umnožava, rastrojava, raspada; pretvara u ostatak; u sopstveni 
otpadak. U još jedan predmet kojim se na tržištu umetničkih 
predmeta može trgovati. 

No, upravo je  tačka tržišne politike mesto na kome se iscr-
pljuju naizgled neiscrpne bizarne moći zavođenja izabranih 
autora koji uživaju u svojoj otuđenoj i otuđujućoj narcisoid-
nosti. Možda prikriveno uživanje u tržišnoj politici jeste pravo 
naličje ovako koncipiranog autorskog cinizma. Da li je tržište 
ono mesto koje će, konačno, apsorbovati subverzivnu energiju 
ostatka; snagu bizarnog koja u evropskoj književnoj tradiciji 
toliko dugo odoleva asimilovanju razumevanja i interpretacije. 
Možda se ono što se ne da razumeti može utoliko lakše kupiti 
tj. prodati? Pitanje koje se, dakle, postavlja čitaocima bizarnih 
redaka povodom njihovih autora, koji igraju na kartu sopstve-
nog životnog/egzistencijalnog uloga, jeste može li im se i dalje 
doista verovati? Drugim rečima: postoji li stvarni rizik? Istinski 
rizik drugosti zauvek. Ili se radi o luksuznoj privilegiji opstanka 
na tržištu novih estetika i poetika. O koketeriji sa premisama 
sopstvenog statusa? Biti višak, neuništivi ostatak, nije li to već 
izvesnost uspeha na jednom zasićenom i sofisticiranom tržištu 
koje zna sve o uvidima psihoanalize, poststrukturalizma i pos-
tmoderne, neoavangarde i dekonstrukcije? 

Jer u ljudskom biću postoji jedna nesaglediva i dragocena 
mekoća i podatnost, jedna poslušnost o kojoj svaki, i naj-
beznačajniji porodični tiran, zna mnogo više nego bilo koji 
pisac; to je ona poslušnost čije će nesamerive posledice čove-
čanstvo tek iskusiti. To je ona poslušnost sa kojom je srpska 
književna scena ćutke i brzo demontirana, upravo kao što je 
deceniju pre toga to bilo urađeno, u tišini i hitro, i sa jugoslo-
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venskom kulturnom scenom. Moglo bi se reći da su priče ovde 
predstavljenih autora okrenute upravo ka posthumanističkom 
suočavanju sa nesagledivim posledicama jedne tako nezami-
slive poslušnosti. I paralelno sa tim ka imenovanju tržišta kao 
novog, aktuelnog mesta nemilosrdnog ratnog sukoba na kome 
za neposlušne neće biti mesta. Tržišta kao onog mesta na kome 
se moralo desiti poništenje filozofije i konačno poniženje 
književnosti kakvu  smo do sada poznavali a time i radikalnog 
poniženja svih mistifikacija o autorstvu visokog modernizma i 
autoironičnog ali narcisoidno razmaženog postmodernizma. 

Tako proze ovde pobrojanih autora ∑ u sveopštoj raspro-
daji i demontaži lokalnih kulturnih scena i vrednosti ∑ ostaju 
da lebde u praznini jedne neobjašnive kolateralne štete, lišene 
prava na bilo kakvu pripadnost; stranice koje u toj praznini 
trepere kao da nežno i sa brigom hoće da kažu nešto što poli-
tički upućenom srpskom građaninu zvuči tako nostalgično.
One žele da se ponovo obrate onom narodu koga više nema 
za srpsku književnost, onome koji je, od silne poslušnosti, 
odbijao da sluša sve dok nije ogluveo. Otuda se svako obraća-
nje na srpskoj kulturnoj sceni preobraća ili u preteći patetični 
eho ozloglašenog srpskog nacionalizma ili u cinični izliv pre-
varenih očekivanja koja se suočavaju sa transparentno pra-
znim subjektom novog, posthumanističkog svetskog poretka. 
Ali, budući da figuru odgovornosti pozicioniraju kao figuru 
apsolutne odsutnosti, kako na lokalnom tako i na globalnom 
planu ljudskih sudbina, upravo nas priče ovde spomenutih 
autora – katkad sasvim nerazumljive ili provokativno herme-
tične ∑ pozivaju da još na srpskoj književnoj sceni jednom  
oslušnemo i preispitamo sve nijanse jednog nežnog, brižnog 
obraćanja i njegovog upozoravajućeg, dugo zapostavljanog, 
gorko-slatkog haškog eha.
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1 Persi Biš Šeli, “Odbrana 
poezije”, u: O poeziji. Izbor 
engleskih eseja, prir. Borivoje 
Nedić, Beograd, Prosveta, 
1956, prevela Ranka Kuić, 
str. 109.

2 Isto, str. 110.

3 Zanimljivo je kako Peter 
Sloterdajk, upitan da objasni 
svoju dihterfilozofsku poeti-
ku, pretvarajući liru u auto-
matski klavir, postmoderni-
stički parafrazira ovu sliku: 
“Što se mene tiče, voleo 
bih se usporediti s klavirom 
koji započinje svirati sam 
od sebe, na kojem pijanisti 
interveniraju, da tako kažem, 
telekinezom. Automatski 
klavir duha vremena. Naime, 
lako reagiram na atmosferu.” 
Peter Sloterdajk, U istom 
čamcu, Beograd, Beogradski 
krug, 2001, preveo Srđan 
Rahelić, str. 210.

Igor Perišić

KAKO VETAR DUVA?
– Pripovedačke autopoetike Mihajla Pantića, 

Vladimira Tasića, Vladana Matijevića,
Aleksandra Gatalice i Gorana Petrovića – 

Make me thy lyre, ev’n as the forest is:
What if my leaves are falling like its own?
The tumult of thy mighty harmonies

Will take from both a deep autumnal tone,
Sweet though in sadness. Be thou, Spirit fierce,
My spirit! be thou me, impetuous one!

P. B. Shelley, Ode to the West Wind

Kada romantičarski pesnik peva odu vetru, i to zapadnom, 
vetru Zefiru, koji je i sam bog vetrova, onda to na prvom 
mestu znači obraćanje višoj sili u svrhu zazivanja imaginacije. 
Inspiracija dolazi s onu stranu, od prirodne, kosmičke sile koja 
preobražava pesnika. On postaje lira kroz koju vetar progova-
ra. Ali, ipak, zato što je ’svojom voljom’ prizvao vetar, pa tako 
delimično i ’naslutio’ na koji će način biti ‘nadahnut’, pesnik 
dolazi u protivrečan položaj: ne zna se da li on peva liru ili lira 
peva njega. U znamenitoj Odbrani poezije, arhetipskoj književ-
noj situaciji pisanja o pisanju, Šeli će o toj ambivalentnosti 
analitički progovoriti: “Čovek je instrument po kome bruji 
niz spoljašnjih i unutrašnjih utisaka, kao što na liri eolskoj 
smene večito promenljivog vetra izmamljuju, svojim kreta-
njem, večito promenljivu melodiju”.1 Pesnik, kao osetljivo 
biće, prilagođava se utiscima i proizvodi ne samo melodiju 
već i harmoniju. Nalik liri koja bi svoje žice mogla da uskladi 
sa “pokretima onoga koji na njima svira”.2 Čuvena metafora 
pesnika kao eolske lire (ili harfe) od tada će se često koristiti.3 
Kako se iz Šelijevih reči vidi – reči inače karakterističnih za 
ceo romantizam – pesnik je, iako čitan od vetra, dužan i da taj 
vetar čita, da podesi žice prema strujanju. A kako ih naštimo-
vati to je stvar tehnike, odnosno promišljanja postupka. Zbog 
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toga će se u engleskom romantizmu pojaviti niz program-
skih tekstova koji ilustruju poetičku romantičarsku potrebu 
dodatnog obrazlaganja pesničkih dela. U nemačkom roman-
tizmu, ’filozofskijem’ od engleskog, promišljanje postupka 
će se ostvarivati više u samoj poeziji, koja tako postaje, kako 
je Fridrih Šlegel govorio, ”poezija poezije”, stavljajući pred 
pesnika zadatak da se, putem romantičarske distanciranosti ili 
ironije, vine u transcendentalne visine i da spozna principe po 
kojima njegovo delo nastaje, kao i da to tematizuje u samom 
književnom tekstu.

Autopoetika4 kao dominantno obeležje postmodernističke 
književnosti, zbog svega ovoga, često se dovodila u vezu sa 
romantičarskom metapoezijom. Iako se, formalno gledano, 
radi o istom postupku komentarisanja dela u samom delu, 
postoje i značajne razlike. Ako je u romantizmu otkrivena 
tekstualna samosvest kao princip konstituisanja književnog 
dela, u postmodernizmu nema takvog patosa objave. Pisci 
postmodernističke književnosti imaju duboku svest da postu-
pak koji upotrebljavaju nije nov, da su različiti vidovi auto-
poetike istraživani u raznim epohama, da ona sama nastaje 
reciklažom vrtova/đubrišta prethodnih poetika. Osim toga, 
autopoetički gest samo-kreacije, odnosno stvaranja bez tvorca, 
izraz je nihilističkog stanja posle smrti Boga, Autora i Čoveka; 
svedočanstvo je teleološke samo-prepuštenosti i teksta i sveta. 
Romantičarska ironija ustanovljava metatekstualne spisatelj-
ske postupke kao posebnu književnu konvenciju. U postmo-
dernizmu, autopoetika neće da se konvencionalizuje, ona 
ima za cilj da drži u napetosti i tekst i predstavljeni svet, da 
stalno opominje kako je svaki pripovedački postupak ponao-
sob podjednako daleko od reprezentacije neuhvatljivog sveta, 
pa zbog toga i ne može postati konvencija, već samo ’igrivo’ 
pripovedanje koje jedinu istinu nalazi u svojim protejskim 
transformacijama. Postmodernističke autopoetike su, dakle, 
tetovirane5 poetičkim metatekstualnim iskustvima romantiz-
ma. Kako je tetovaža uvek socio-kulturološki znak/priznanje 
nemogućnosti započinjanja, nemogućnosti samog početka, s 
obzirom na to da je svaka egzistencija uvek već započeta, onda 
je i samosvest uvek samosvest tradicije. 

Pisac je, dakle, i čitač i tumač, a budući da – putem 
auto poetičkih metaproznih strategija, mehanizmom ’druge 
refleksije’ – sve pro-tumačeno iznova dovodi u pitanje, na 
taj način postaje i meta-tumač. Jasno je da se razmišljanjem 

4 Ako bi na malom pro-
storu trebalo objasniti šta 

je autopoetika, onda bi 
to moglo izgledati ovako. 
Autopoetika je sloj u knji-

ževnom delu u kojem je 
imanentna poetika učinje-
na naglašeno vidljivom i u 

kojem postoji instanca koja 
govori o tome. Celokupna 

pojava karakteristična 
je za postmodernističku 
književnost i predstavlja 

njeno dominantno obelež-
je kojim se na nov način 
problematizuje i priroda 

teksta i priroda sveta o 
kojem tekst govori. (Vidi: 

Igor Perišić, “Prilog za defi-
niciju termina autopoetika”, 
Književna istorija, Beograd, 
XXXVII, 2005, br. 127, str. 

615-626.) Autopoetički 
sloj je prisutan ili ekspli-

citno (glasovi implicitnog 
autora i pripovedača), ili 

implicitno putem metafo-
ričke upotrebe jezika. Osim 

toga, u određenim malim 
segmentima, rečenicama ili 
rečima (naslovi i podnaslo-

vi su najjasniji i najpouz-
daniji slučaj), može se naći 

autopoetički ključ za delo 
u celosti. U autopoetičkom 

sloju se, zatim, nalaze i 
komentari žanra u kojem 

delo nastaje – bilo da se 
pravoverno upotrebljava, 
parodira ili pastišira – da 

bi se tako otvorila perspek-
tiva za postavljanja nekih 
opštih pitanja o nastanku 

književnog dela kao što 
su ona o intertekstualnom 
odnosu prema prethodnoj 
tradiciji, poetičkim matri-

cama po kojima se formira 
književnost, ili o odnosu 

prema dokumentarnoj 
građi čime se tematizuje 
jedno od najznačajnijih 
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o autopoetici dolazi do aporije. Kako onaj koji hoće da obu-
hvati svet u tekstualnoj datosti može o tom tekstu (drugoj 
datosti) da promišlja kao da nije njegov tvorac i kao da pose-
duje bogoliku moć savladavanja razlike neodredljive stvari 
po sebi i njene neuhvatljive tekstualne reprezentacije? Ako se 
Šelijev pesnik, koji je kao grana na vetru čitao/tumačio kako 
vetar duva, preobrazio u postmodernističkog pisca koji kao 
vetrenjača sa kolopletom antena hvata/proizvodi sve kompli-
kovanije etarsko talasanje, i ako se složimo da je refleksivna 
čežnja savladavanja aporija, odnosno razmišljanje o/na vetru, 
u ljudskoj prirodi, onda se ta složena situacija najbolje može 
detektovati u autopoetikama pisaca postmodernističke poetike 
koji otvoreno pričaju o tome kako duvaju (neki i u žargon-
skom značenju te reči), da bi na taj način posvedočili i kako 
vetar duva. Autopoetički sloj u pričama je ’najmanji zajed-
nički sadržalac’ koji objedinjuje inače različite pisce tzv. treće 
generacije srpskog postmodernizma o kojima će ovde biti reči. 
Kod njih je autopoetika, osim šelijevski, i književnoistorijski 
ambivalentna: indikator je veze sa postmodernizmom, ali i 
mesto na kojem se objavljuju razlike u odnosu na tu poetiku. 
Autopoetika tako postaje unutrašnja strana vetra na osnovu 
koje se može videti kakvi su vetrovi duvali na srpskoj pripove-
dačkoj sceni poslednje decenije prošlog i početka ovog veka. 

Brzo provetravanje

Postmodernizam je zaposedao srpsku književnost u tri 
naleta. Prvu generaciju predvodi Danilo Kiš koji je zbirkom 
priča Grobnica za Borisa Davidoviča (1976) na velika vrata uveo 
model skeptičnog pripovedanja oslonjenog na borhesovsku 
paradigmu, trudeći se da, uprkos formalnim eksperimenti-
ma, etičko-politička intencija osude staljinističke ideologije, i 
totalitarnih režima uopšte, ipak ne bude dovedena u pitanje. 
U Enciklopediji mrtvih (1983) Kiš se više upušta u inovativna 
žanrovska preispitivanja i približava se metafikcijskoj fanta-
stici. Borislav Pekić je poetički radikalniji: već 1965. godine sa 
Vremenom čuda na delu je pokazao kako se piše apokrifni izve-
štaj o (para)istorijskom događaju, da bi zbirkom Novi Jerusalim 
(1988) superiorno demonstrirao ironijski model pripovedanja 
koji prevrednuje istorijske događaje u postmodernističkom 
ključu. Treći ‘velikan’ prve generacije jeste Milorad Pavić, čiji 

pitanja postmodernisti-
čke književnosti: problem 
odnosa fikcije i stvarnosti, 
odnosno književne i istorij-
ske tekstualne konstrukcije.

5 Ovo je pojam Petera 
Sloterdajka. Vidi: Peter 
Sloterdajk, Tetovirani život, 
Gornji Milanovac, 
Dečje novine, 1991, 
preveo Milan Soklić.
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je svetski uspeh, pre svega romana Hazarski rečnik (1984), skre-
nuo pažnju i na njegove zbirke priča (Gvozdena zavesa, 1973; 
Konji svetoga Marka, 1976; Ruski hrt, 1979; Izvrnuta rukavica, 
1989; kao i mnogobrojne zbirke izabranih i novih priča objav-
ljene tokom devedesetih i dvehiljaditih) u kojima Pavić plete 
čudnu mrežu eruditne fantastike, stilskog manirizma visoke 
temperature i ontološkog reustrojstva sveta kao artificijelnog 
heterokosmosa. Institucionalnom verifikacijom Kiša, Pekića i 
Pavića (postaju poznati i van prostora bivše Jugoslavije, nji-
hove knjige ulaze u akademske kanone) i postmodernistička 
književnost polako zauzima prostor mainstreama.

U drugoj generaciji postoje dve struje: prva (David Albahari) 
pre svega preispituje narativne strategije, a druga (Svetislav 
Basara i, donekle, Radoslav Petković) dovodi u pitanje velike 
ideološke narative kao što su komunizam, istorija, religija, 
psihoanaliza… Krećući od fundamentalne pretpostavke svakog 
autopoetičkog promišljanja teksta, Albahari ispisuje prozu čije 
je dominantno obeležje borba s jezikom. U njegovim minima-
lističkim pričama jezik nije posrednik u komunikaciji, već pre-
preka za samoispoljavanje (Porodično vreme, 1973; Obične priče, 
1978; Opis smrti, 1982). Uz dalje radikalizovanje metanarativ-
nih postupaka, koji bi skoro kataloški mogli svedočiti o domi-
nantama postmodernističke paradigme u srpskoj književnosti, 
Albahari ostaje veran narativima alternative i izlazi u susret 
popularnoj i medijskoj kulturi (Fras u šupi, 1984; Jednostavnost, 
1988; Pelerina, 1993), da bi zatim lagano počeo u pripovedanje 
da vraća istoriju kao iskustvo egzila i kao istoriju svakodnevi-
ce (Pelerina i nove priče, 1997; Neobične priče, 1999; Drugi jezik, 
2003). Svetislav Basara je zbirkom Priče u nestajanju (1982) 
oblikovao egzistencijalističko-larpurlartistički svet unutrašnje 
teskobe, ali je ponovljenom izdanju ove knjige priključio još tri 
priče, i nazvao ih Priče u nestajanju i politički spisi (1993), čime 
je podvukao drugačiju ambiciju: ’politički spisi’ tako postaju 
autopoetička oznaka dekonstrukcije velikih ideoloških nara-
tiva. Pričama iz zbirke Fenomeni (1989) Basara će srpskoj sceni 
doneti magistralna dela postmodernizma koja su obeležena 
čuvenim terminom Linde Hačn istoriografska metafikcija, ali i 
tu već-skoro-konvenciju6 karnevalizuje – posle njegovih priča i 
romana teško se može otići dalje u dekonstrukciji priče i isto-
rije. Na sličan način će se i Radoslav Petković (Izveštaj o kugi, 
1989; Čovek koji je živeo u snovima, 1998) približiti tom žanru, 
stupajući u intenzivan dijalog sa istorijom i tradicijom koje su 

6 U knjizi Metaproza: čitanje 
žanra. Borislav Pekić 

i postmoderna poetika 
(Beograd, Stubovi kultu-
re, 2001) Jasmina Lukić 
je pokazala kako se već 

sa Zlatnim runom (1978-
1986) ovaj žanr maestralno 

materijalizovao u srpskoj 
književnosti, što bi se 

moglo pomeriti još dublje 
u prošlost u već pomenuto 

Pekićevo Vreme čuda.
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u njegovoj interpretaciji uvek multikulturalne i kompleksne. 
Sve to nije toliko poetički razuzdano i žanrovski raskošno, 
kao kod Basare, jer se Petković trudi da svojim pričama vrati 
meru klasične komunikativnosti. Međutim, u njima je i dalje 
prisutan snažan fantastički kontekst u kojem se realizam uvek 
ispostavlja kao pseudopoetika. 

Mihajlo Pantić je svojevrsni ‘most’ između druge (zbog 
upotrebe postmodernističkih poetičkih načela, minimalizma i 
otvorenosti ka medijskoj kulturi) i treće generacije s kojom deli 
želju da postmodernističku paradigmu radikalnije preispita. 
Taj dublji raskol se, osim u Pantićevim, vidi i u pričama i pri-
povetkama Vladimira Tasića, Vladana Matijevića, Aleksandra 
Gatalice i Gorana Petrovića,7 u generaciji koja koristi sav 
repertoar postmodernističkih postupaka i tema, ali pokazuje 
i znakove poetičke promene koji se neminovno javljaju posle 
već zrele svesti o zamoru ove paradigme i uvida da se negde 
iza horizonta kovitlaju novi vetrovi. 

Institucija košave

U još jednom trijadnom razvrstavanju, za prozu Mihajla 
Pantića moglo bi se reći da nastaje u tri naleta. U prvom je 
njegova debitantska knjiga Hronika sobe (1984) kojom se uklju-
čuje na scenu kada se pojavljuju rane Basarine i Albaharijeve 
priče, u momentu dominacije tematike teskobe sopstva i 
problema jezičkog obračuna s njom. “Soba” iz naslova u tom 
smislu postaje mesto dobrovoljnog izgnanstva od sveta u čiju 
se vulgarnu svakodnevicu ne želi stupiti, zatim i oznaka za 
subjektivnim razlozima izazvanu samoću, kao i, upravo zbog 
sloja autopoetike prisutne u ovim pričama, ‘sopstvena soba’ 
u smislu Virdžinije Vulf, izolovana intimna fabrika koja rađa 
pisca. Oznakom iz podnaslova “proza, larve” ove priče se auto-
ironijski određuju kao priče u zametku, istovremeno objavlju-
jući spisateljski početak iz kog tek treba nešto da proizađe. A 
kako je svaki početak već započet, tako ni ova proza nije htela 
da označi zaokret, već da se transformacijom tradicionalne 
hronike u egzistencijalističko-postmodernističku hroniku sobe 
uključi u opšta strujanja koja su tada vladala u srpskoj knji-
ževnosti. Ali je to, ipak, učinjeno sa koliko-toliko iskrenim 
mladalačkim besom, izazvanim kvadraturom patnje nemogu-
će/neželjene egzistencije, koji je nadišao konvenciju trenutka.

7 Uzimajući u obzir da ovaj 
tekst mapira mainstream 
srpske pripovedačke scene, 
argument za izbor nalazi 
se i u tome što su svi ovi 
pisci dobili neku od dve 
najznačajnije nagrade koje 
se u Srbiji dodeljuju za pro-
zna ostvarenja: Andrićevu 
(Gatalica, Matijević, 
Pantić) i Ninovu (Petrović, 
Matijević, Tasić). 
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Drugačija je stvar sa sledeće tri Pantićeve zbirke (Vonder u 
Berlinu, 1987; Pesnici, pisci & ostala menažerija, 1992. i Ne mogu 
da se setim jedne rečenice, 1993). U njima prevladava skoro 
epigonsko tumaranje po konvencijama metafikcije, po alba-
harijevskom istraživanju granica jezika i sopstvene poetike, po 
često nesvrhovitoj igri citatnosti. Stereotipni likovi u stereo-
tipnim situacijama (kao veoma čest tip pesnikinje/novinarke 
sklone promiskuitetu, piću i biseksualnosti), imaju za cilj da 
prokažu život kao stereotipno životarenje koji je, posle propa-
sti rokenrola kao kreativne pobune, ta generacija prinuđena 
da trpi. Ali, sve to ne uspeva da rezultira pričom koja i sama 
ne bi bila stereotip. U takvom okruženju najuspelije su priče 
koje Pantić na jednom mestu autopoetički naziva “ni-priče-
ni-eseji”, kao i, takođe esejizirane, pop-kulturne priče, upravo 
zato što nude obilje zanimljivog ‘materijala’ koji se otima 
iz kandži stereotipnih situacija, pokazujući da je u jednom 
momentu istorija književnosti i pop-kulture postala uzbud-
ljivija od književnosti same (izvanredna priča “Svi Milanovi 
ljudi”). Naslovom četvrte zbirke Ne mogu da se setim jedne 
rečenice Pantić konstatuje – moglo bi se reći pošteno, mada 
je jasno da takva intencija tada nije postojala – stanje stvari 
pripovedačke nemoći, stanje koje svešću o svojoj okončanosti 
obećava i nešto novo.

U naredne tri zbirke (Novobeogradske priče, 1994; Sedmi dan 
košave, 1999; Ako je to ljubav, 2003) Pantić se konačno setio 
svoje rečenice, što nemetaforički rečeno znači da je pronašao 
ključ za pripovedanje koje neće nastajati na rubovima već ispi-
sanih tekstova, već će u sopstvenom obliku, a ne oblikovanju, 
naći svrhovitost. Preokret je učinjen Novobeogradskim pričama, 
odnosno potpisivanjem pakta sa istorijom ovog grada. Svakako 
da je kod Pantića i ranije Novi Beograd bio ‘mesto radnje’ (zbog 
toga su i Novobeogradske priče u sebe ‘usisale’ nekoliko priča iz 
prethodnih zbirki), ali nije bio istaknut skoro kao junak koji, 
podastirući mu svoju izazovnu različitost, začikava pisca da 
o njemu pripoveda. Kada se na početku prve priče iz ove 
zbirke to skoro manifestno naglašava: “Pre nekoliko godina, 
možda i svih deset, uglavnom dosta davno, proveo sam celo 
leto u Beogradu. Novom Beogradu. To je različito, Beograd i 
Novi Beograd, ali je razlika neobjašnjiva”,8 time se autopo-
etički ‘jasno i glasno’ uvodi razlika kao tema, razlika Novog 
Beograda kao simboličkog korelativa jednog vremena ali i 
razlika Pantićeve (auto)poetike. Ovaj (para)grad nema centra, 

8 Mihajlo Pantić, 
Novobeogradske priče, 

Beograd, Stubovi kulture, 
1998, str. 7. 

(Prvo izdanje 1994.)
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što je karakteristična postmoderna situacija, nema (zapisane) 
istorije, i uopšte na svom armiranom telu pokazuje nedostatak 
bilo kakvog teksta, sa beskrajnim nizovima grafita koji su prvi, 
neoficijelno, počeli da popunjavaju tekstualnu prazninu. Novi 
Beograd vapi za novom istorijom, za pričom koja će tu pustoš 
da popuni, pribavljajući mu opet nesiguran, ali, pokazalo se, 
ipak legitimniji književno-ontološki status. Moglo bi se reći 
da se u Novom Beogradu proza Mihajla Pantića konačno na 
pravi način hronotopizovala. Ovde nema mesta za razradu 
znamenitog termina Mihaila Bahtina, ali ako bi se  ideja hro-
notopa svela na jednu sasvim lakonsku misao, a to je pričati u 
pravo vreme na pravom mestu, pri čemu se se prostor i vreme 
međusobno autentizuju (bivaju opipljivi), onda se uviđa da 
je to ‘urealističavanje’ proze kod Pantića postignuto u pravo 
vreme ‘nadrealnih’ devedesetih. Ovo vreme eksperimentalne 
virtuelnosti, koje je Srbiju skoro izbacilo sa mape postojanja, 
našlo je svoje pravo mesto na Novom Beogradu, gradu buvljih 
pijaca, otuđenih solitera i, u poslednje vreme, ubrzanog hiper-
kapitalističkog progresa. Tu se najbolje oseća apokaliptički dah 
košave koja je najstarija novobeogradska institucija. Naravno 
da su u ovim pričama i dalje prisutne sve strategije vezane 
za ono što sam Pantić, u teorijsko-kritičkim knigama, naziva 
aleksandrijskim sindromom, ali je to u laganom povlačenju 
pred naletima priča košave. U zbirci Ako je to ljubav Pantić se 
setio još jedne rečenice/teme, setio se ljubavi. Promena teme 
naratološki je potcrtana izmenama pripovedačke perspektive. 
One nekada suviše tipizirane antiheroine, uznapredovale su 
do pripovedačica tri priče: ženski glas pokazuje se pogodnijim 
za ‘meko’, sumnjičavo i ironijsko, ali ipak moguće istraživanje 
po marginama ljubavi. I pripovedač najbolje priče ove zbirke, 
one naslovne, jeste žena. U njoj je postignuta ravnoteža izme-
đu svih (auto)poetičkih promena kroz koje je Pantić prošao. 
Ima i Novog Beograda, kao nanovo izmaštanog/ispisanog 
grada, ima rata koji je ušao u prozu Mihajla Pantića u prethod-
noj deceniji, i dalje ima sumnje u mogućnost imenovanja, ali 
je sve to ovoga puta, čestom upotrebom konstrukcije “ako je 
to…”, elegantno uvedeno i dubljim smislom opravdano. “Ako 
je to…” postaje funkcionalno kao ‘stalni epitet’ izveštaja o 
post-ljubavnom sredovečnom životu; kao poetski refren nesi-
gurne pripovesti o ljubavi, koja je, ako je prava, u nepresta-
nom izmicanju. Uz to, priča “Ovoga puta o bolu”, objavljena 
u broju 11-12 Sarajevskih svezaka (2006), naslovom i fabulom 
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možda programski najavljuje novu veliku temu. Pričajući o 
bolu, Pantić će dobiti priliku da pripoveda o suprugama/mar-
kizama koje su izašle u pet sati (reformulisana realistička poe-
tika) i o paraljubavnom trouglu anđeo-bog-Marija kao simbo-
ličkoj potki za uzmak od pravoverno realističkog prepisivanja 
stvarnosti. 

Dve strane vetra

Sa dve objavljene zbirke Pseudologija fantastika (1995) i 
Radost brodolomnika (1997) Vladimir Tasić će zauzeti značajno 
mesto na mapi vetrova savremene srpske proze, ali i otkri-
ti tipičnu ambivalentnu situaciju, primetnu i kod Mihajla 
Pantića, koja je signifikantna za formiranje njenog lika. Vetar 
koji duva u Tasićevoj prozi tako ima dve strane.

Strana prva. Naslovna sintagma prve zbirke ”pseudologija 
fantastika”, u autopoetičkom čitanju, postaje sinonim za izmi-
šljanje, odnosno pripovedanje. Ako se fantastika gleda pse-
udologično onda se približava stvarnosti, i obratno, ukoliko 
se stvarnost posmatra pseudofantastično utoliko se približava 
fantastici (lirskoj utopiji). I u naslovu prve priče ove zbirke, 
“Uveče, uz ruski čaj”, Tasić će autopoetički mapirati glavne 
osobine jedne strane svog pripovedanja. “Uveče” kao arhe-
tipska situacija pričanja, kao vreme kad se pribiraju rezultati 
proteklog dana, obeležiće želju da se evokacijom povrati tek 
u priči iskristalisano sećanje. Stoga drugi autopoetički signal, 
“čaj”, priziva Prustove madlene koje se jedu uz čaj i tako posta-
ju čulni podsticaji jeziku da se iterativnim pripovedanjem seti 
svoje prošlosti. A kako je čaj “ruski”, to pokazuje ambiciju da 
se cela poetika uveže sa Čehovom i njegovom sposobnošću 
lirske preobrazbe sećanja: pripovedač živi u ulici koja nosi ime 
ruskog pisca i to je jedan od uzora čijim pominjanjem Tasić 
iznosi i deo implicitne poetike prve linije svog pripovedanja. 

Strana druga. Za razliku od prve zbirke, u kojoj ima više 
lirsko-evokativnih priča, u drugoj Tasićevoj knjizi dominiraju 
one eruditno-metafikcionalne. U pričama su prisutne sve teh-
nike i teme iz arsenala postmodernističke metafikcije: biblio-
teka/arhiv kao izvorište priče, bezgraničnost biblioteke pa time 
i (inter)tekstualnosti, istraživanje dokumenata kao zamena za 
nemogući pristup originalnoj stvarnosti, rad na pripovedanju 
umesto invencije pripovedanja, podrivanje istoriografije kao 
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kvaziobjektivne nauke, istraživanje tajnih i stvaranje apokrif-
nih istorija, antiprogresivizam i antiracionalizam – kao da se 
želi udovoljiti školskim zahtevima jedne poetike. Bez obzira na 
to što u Radosti brodolomnika ima i ironije i parodije kojima se 
dekonvencionalizuje ovakvo pripovedanje, ipak u pričama iz 
ove zbirke prevladava ona tipična postmodernistička situacija: 
ironijsko uživanje u konstruisanju svetova pratekstualnosti. S 
jednim specifično Tasićevim ’osveženjem’, a to je paradoksalna 
zamena mašte erudicijom. Ma koliko metafikcionalna arhiv-
ska priča nekada uspela da dosegne ‘milost konstrukcije’ i bila 
u dosluhu sa poetikama u modi, eruditni pasaži, koji kao da 
su prepisani sa nekog izmaštanog globalnog izdanja Politikinog 
zabavnika, uglavnom je opterećuju kao kuriozum bitan samo 
za onoga ko deli istu opčinjenost infantilnim sveznanjem, ne 
uspevajući da postignu, tradicionalno rečeno, univerzalnost 
koju umetničko delo mora pronalaziti u nepoznatom. 

Sinteza. Međutim, ponekad se lirsko-evokativno i eru-
ditno-metafikcionalno nalaze u ravnoteži, kao što je to kod 
Vinfreda Georga Zebalda, pored Tomasa Pinčona, drugog zna-
čajnog autora na kojeg se Tasićeva poetika oslanja. U romanu 
Saturnovi prstenovi nemačkog pisca spoj autobiografskog, mit-
skog i istorijskog prelomljen je u enciklopedijskom dnevniku 
jednog ‘osetljivog’ pripovedača. Sve priče iz prošlosti brižljivo 
su sažete. U njima znanje, koje stoji iza dugotrajno sakupljane 
građe, služi dovođenju u čudan, lelujav sklad nagomilanih 
(književno)istorijskih činjenica i ljudske priče kao egzistenci-
jalne drame u malom. I Tasić neretko uspeva da uskladi te dve 
strane. U autopoetičkom iskazu iz priče “Kako sam počeo da 
pušim i druge tajne” vidi se taj spoj: anegdote o jednom pro-
fesoru za pripovedača su dobijale “značaj u neku ruku sličan 
onom koji sam nekada pridavao pričama pre spavanja”.9 A 
pre spavanja se pričaju uglavnom bajke. Bajka nije samo žanr, 
nego bi se mogla uzeti i kao sinonim sintetičke priče, one koja 
ima i sigurnost stabilne konstrukcije i izmaštanost posebnosti, 
ili, u Tasićevom slučaju, i sigurnost eruditne invencije i prepo-
znatljivost lične emotivne proživljenosti. Tasićeve priče su se, 
dakle, razvile u dva pravca. Ona linija u kojoj je uspostavljena 
ravnoteža između lirsko-univerzalnog i sveznajuće metafikcije 
doživeće vrhunac u remek-delu, kratkom romanu Oproštajni 
dar, dok će ona druga koja vodi od Radosti brodolomnika, i u 
kojoj verovali-ili-ne pripovedanje dominira, izroditi tek samo 
dobar roman Kiša i hartija.

9 Vladimir Tasić, 
Pseudologija fantastika, 
Novi Sad, Matica srpska, 
1995, str. 53.
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Uragan, parodija

Vladan Matijević je objavio samo jednu zbirku priča 
– Prilično mrtvi (2000) – i sa njom je u simboličnom trenutku 
smene vekova uraganski uleteo na srpsku književnu scenu da 
bi, nizom parodijskih postupaka, preispitao i prevrednovao 
prethodnu tradiciju. Prauzor postmodernističke književnosti, 
vitez tužnog lika, Don Kihot, u Matijevićevoj interpretaci-
ji postaje “Oficir ružnog lica”, čime se degradira lepi san i 
‘životne’ i borhesovske (ima li ‘donkihotskijeg’ poduhvata od 
Menarovog ponovnog pisanja Don Kihota?) nesvrhovitosti. 
Dečak iz ove priče, koji će izrasti u SS oficira, muve koje hvata 
u tegle vidi kao avione i time se intertekstualno nastavlja na 
motiv istine/iluzije vetrenjače. Ali, ovde je taj mit subjektivno 
preobražene stvarnosti, koja je možda stvarnija, a svakako 
plemenitija, od one tzv. objektivne, pervertovan u suprotnom 
smeru: dečak će muve pretvoriti u avione skoro svesno; shva-
tio je, za razliku od Don Kihota, da nema nebeske pravde. A 
onda je od stvarnosti napravio igračku podatnu uništenju, 
igračku kojom se infantilni sadizam zabavlja dok ne odraste 
u smrtno ozbiljno konstruisani nacizam. I ostale poetike i 
postupci ne prolaze ništa bolje: svi žanrovi ispostavljaju se 
prilično mrtvim. Tako, recimo, posle Matijevićeve parodije 
romantičarske priče o fatalnoj ljubavi moguć je samo žanr 
post-romanse u kojem ironija ljubavi nije, kao što je to bilo 
kod Fridriha Šlegela, u ambivalentnoj poziciji između konač-
nosti života i beskonačnosti svake istinske ljubavi, već je iro-
nično to što u konačnosti uraganski opustošene stvarnosti još 
uvek postoji sećanje, barem parodijsko, na takvu mogućnost 
(priča “Odlazim, rekao sam glasno i razgovetno”).

Svim parodijskim postupcima, koji tako reći oduvavaju 
sa scene prethodne književne tradicije, raščišćava se teren za 
obnovu, ili, tačnije, reinterpretaciju jedne stilske formacije, a 
to je naturalizam, ali, kako je i on podvrgnut parodiji i kako 
se i u naturalističkom ključu i dalje parodiraju drugi žanrovi, 
bolje ga je nazvati postnaturalizmom. U tome i leži odgovor 
na pitanje u kom je pravcu Matijević, uraganskim delova-
njem, pomerio postmodernističku paradigmu. Kada se u priči 
”Tamna strana meseca” govori o istoimenom albumu Pink 
Floyda, onda je to u isto vreme i autopoetičko razotkrivanje 
tematskih dominanti Prilično mrtvih: ”Na albumu THE DARK 
SIDE OF THE MOON pevalo se o frustracijama, mračnjaštvu, 
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agresiji, nasilnoj smrti i sličnim temama uzetim iz savremenog 
društva”.10 U bezimenoj junakinji iz ”Putanje šarene lopte” 
sjedinjene su sve te teme: frustracije iz detinjstva, druga stra-
na zakona, bekstvo iz zemlje, promena imena, da bi se sve 
završilo promenom pola kao krajnjom akcijom kojom fluidni 
identitet pokušava da se samouspostavi. U Matijevićevoj zbirci 
se, dakle, govori (veoma hiperbolizovano i često groteskno) 
o mračnoj strani stvarnosti, a većina priča je toliko lokal-
no-srbijanski perverzna da ih kontekstualno najbolje može 
razumeti redovni čitalac crne hronike u Večernjim novostima. 
U tom smislu, ovaj posttraumatski parodijski brevijar obnav-
lja i istovremeno parodira naturalistički stil stvarnosne proze 
koja je u srpskoj književnosti bila dominantna sedamdesetih 
godina prošlog veka. Postmodernističku zatvorenost u dijalog 
sa tekstualnom prošlošću, Matijević je transformisao u paro-
dijski dijalog sa lokalno izolovanom ’srbijanskom perverznom 
tradicijom’ (koju su baštinili pisci poput Živojina Pavlovića 
i Milisava Savića), pokazujući da tekstualna usredsređenost 
na samog sebe (autopoetika) u jednom slučaju može voditi 
lokal-patriotskom povratku korenima. Tako se ispostavlja da se 
zatvaranje u sopstveno dvorište (i u baštu svetske književnosti, 
i u avliju srpske palanke) završava otkrićem da svaki koren 
vremenom istruli. 

Maestral mašina

Zanimljiva je isprogramirana avantura Aleksandra Gatalice. 
Za razliku od Matijevićeve apokaliptične parodije, u prvoj zbirci 
Mimikrije (1996) Gatalica je pokušao da pastišom, kao blagim 
daškom maestrala, drugačije reinterpretira književno nasleđe. 
Pastiš se može shvatiti kao nekritičko prenošenje stilova koje 
svedoči o svetu ispražnjenom od značenja, ali i kao tehnika koja 
u sebi, u okviru konceptualne celine, uvek ima parodijski poten-
cijal. Ispisujući svoju zbirku u ključu autorskih rukopisa šest 
pisaca, koji bi tako trebalo da budu, intertekstualnom empa-
tijom, i koautori prvih šest priča (Borhes, Tomas Man, Basara, 
Pavić, Kiš i Dino Bucati), Gatalica je uspeo da dođe do pastiša 
drugog stepena. Osim Pavićeve mimikrije, koja je očigledno paro-
dijski naštelovana, ostale priče nemaju parodijsku intenciju, ali 
imaju želju da u izvesnom smislu blago nadograde predložak. 
Priča “Venecijansko ogledalo” (u maniru Tomasa Mana), na 

10 Vladan Matijević, 
Prilično mrtvi, Beograd, 
Narodna knjiga, 2004, 
str. 50. (Prvo izdanje 2000.)
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primer, ambivalentnim, dvostrukim završetkom, ’postmoder-
nizuje’ se u pravcu karakterističnih dvostrukih svršetaka Kišove 
Enciklopedije mrtvih, ne u cilju podrivanja narativno prozirne 
Manove pripovedačke tehnike, već u svrhu ukazivanja na 
višeznačnost Manovog postupka čija je simbolička poenta po 
svojoj snazi ekvivalentna narativnoj. Posle tih, nesubverzivnih 
mimikrija, završna priča zbirke “Dirigent bez publike” (u mani-
ru Aleksandra Gatalice) treba da donese poetičko razrešenje. 
Teodor fon Gabori, ekscentrični dirigent iz ove priče, pokušava 
da na postojećim partiturama Čajkovskog ispiše nova dela. Evo 
kako se njegov poduhvat objašnjava na kraju priče: “Gabori je 
predvideo (a da li baš on?) da razvije po pet melodija odjednom 
i dopričava čudesne pripovesti poput orijentalne Šeherezade. 
No uprkos svemu što zbrkanim rečima navodim – a bio je to 
samo mali deo onoga što sam videla – Gaborijeva partitura ne 
beše novo delo, već, bila sam uverena u to, ono što je Čajkovski 
čuo u sebi a nije uspeo da zabeleži”.11 Iz ovog autopoetičkog 
iskaza se čita da je Gataličin pastiš drugog stepena zapravo omaž 
piscima kroz čije se poetike ‘dopričava’ nešto već započeto i da 
u tom smislu predstavlja zahtev za obnovu tradicionalne priče. 
Stvar je izbora što se to radi kroz rukopise drugih, ali ti drugi 
su ovde shvaćeni skoro kao žanr (ili, nalik čestom postupku 
u savremenoj pop muzici, kao predložak za ‘obradu’) kojeg se 
valja pridržavati u izgradnji komunikativne priče. 

U naredne dve zbirke, Vek (1999) i Beograd za strance 
(2004), Gatalica će to i potvrditi. U konceptualnom smislu zbir-
ka Vek jeste i ponovna proizvodnja tradicionalnog pisca putem 
zahuktale mašine koja izbacuje 101 priču o svakoj godini proš-
log veka. U ovoj brojci se nalazi još jedan autopoetički signal; 
kako vek ima 100, a ne 101 godinu, jasno je da se upućuje na 
brojku 1001, odnosno na Šeherezadu kao najveću pripoveda-
čicu svih vremena i ‘mentorku’ ovog kataloga XX veka. Vek je, 
dakle, glavni junak ove knjige, a prostor po kojem on ocrtava 
svoje lice proteže se od Dalekog istoka do Čilea. U ovako kon-
ceptualnoj knjizi, čije bi geslo moglo da glasi Size is important 
(reklamni slogan za film Godzila Rolanda Emeriha), pojedinač-
na priča onda i nije bitna. Veličinu, koje se fragmentarizovani 
postmodernizam gnušao, Gatalica obnavlja kao estetski kvali-
tet hoteći da kaže kako veličina nije proizvoljnost forme, već 
unutrašnja nužnost koju odabrani koncept zahteva. Zbog toga 
su se na scenu vratile i velike teme, pre svega nacional-socija-
lističke i staljinističke Godzile dvadesetog stoleća, sa junacima 

11 Aleksandar Gatalica, 
Mimikrije, Beograd, Stubovi 

kulture, 1996, str. 178.
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kao marionetama priče tog veka, koja budući neljudska tako 
ima postupati i sa likovima. Zato se u celoj zbirci forsira motiv 
dvojnika kao fantastička figura par excellence. Međutim, u tota-
litarnom veku, jedini način preživljavanja bio je mimikrijsko 
skrivanje iza ketmanovskih priča, pa time i fantastika dobija 
‘realističko’ opravdanje nađenog postupka opstanka i života 
i priče o njemu. U Beogradu za strance Gatalica pravi otklon 
od tog grandioznog toka u pravcu svođenja sveobuhvatnog 
vremena na jedan grad, a od junaka-piona-istorije ka stran-
cima, ljudima izmeštenim u višestrukom značenju te reči: od 
arhi-stranaca (veštaca i anđela), preko bukvalnih doseljenika 
koji prestonicu doživljavaju kao nešto strano, i frikova sa 
urbane margine, do emigranata koji su simbolički izdajnici 
tog stalno-osvajajućeg i neuhvatljivog prostora Beograda. Kao 
da se maestralna, pomalo čudovišna mašina koja je proizvela 
Vek, preobrazila u prisnu, starinsku i zaboravljenu, mašinu po 
meri čoveka – onu pisaću. Od književnosti, preko sveta, stiglo 
se do Beograda, i u tom smislu, slično prethodnoj knjizi, grad 
je ovde ipak glavni junak, čime se otkriva autorova namera 
ne da piše vodič za strance koji dolaze u Beograd (što bi bilo 
neironijsko čitanje podnaslova ove zbirke: “fantastični presto-
nički bedeker”), već da obnovi, u srpskoj književnosti veoma 
jaku, tradiciju simboličkog potencijala Beograda, kao raskršća 
svetova, mesta sa kog se dolazi i odlazi, mesta koje, kao granič-
no, postaje nepoželjno ‘strano telo’ na organizmu manihejski 
jasnih svetskih tokova. Tako i ova zbirka predstavlja trijumf 
Gataličinog koncepta proizvodnje osavremenjene ‘velike’, kla-
sične, građansko-konzervativne proze.

The Zephyr Song

Zbirkom Ostrvo i okolne priče (1996) Goran Petrović je na 
srpsku književnu scenu vratio starovremsku, ‘klasičnu’, rajsku 
melodiju pripovedanja. U pesmi “The Zephyr Song” benda Red 
Hot Chili Peppers čuje se takva melodija koja kao da se iskra-
da sa žica Zefirove harfe. Zefirovu pesmu ili pesmu o Zefiru 
u priču može da prenese samo onaj pisac koji, začaravajući 
čitaoca, odsvira rečenicu kao što je: “Pođimo, da mi ne pora-
stu suze”. Autopoetički iskaz koji opisuje postupak zazivanja 
skrivene lepote sveta izgovara junakinje priče ”Reči”: ”Pa, eto, 
ovako, imate neku reč. Uzmete je s krajeva i blago uvrnete. 
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Pazite, veoma blago. Toliko da iz nje kane malčice soka, ali 
da reč ne iskapa odviše ili da se sasvim ne prekine”.12 ”Blago 
uvrtanje” je znak odmaka od Pavićeve poetike; dok je Pavić 
rečima zavrtao ruke, Petrović se sa njima rukuje prenoseći im 
magični dodir boga Zefira koji im omogućava da progovore na 
nov način, da budu blago oneobičene, različite. Ako više nema 
velikih reči, za lepe reči su se čak i cinična vrata postmoderniz-
ma odškrinula. Zbog toga se i prostor Petrovićeve prve zbirke 
objavljuje kao nanovo idiličan, prostor bukolički, iz kojeg se 
mnogo bolje vidi stanje stvari savremenog sveta. I to nije, 
kako bi na prvi pogled moglo da izgleda, rusoovski povratak 
prirodi, ili, još gore, zatvaranje u rezervat mitomansko-nacio-
nalnog povratka korenima. Ne, u pitanju je mogući prostor, i u 
tom smislu eskapistički, koji stoji naporedo sa onim stvarnim. 
Iako rečnički označava bekstvo od stvarnosti, eskapizam je, u 
umetnosti kao polju razlike, pre odmak od stvarnosti ili njeno 
oneobičavanje. Tako je i Petrovićeva ’pastoralna simfonija’ 
utopijska priča razlike kao obećanje suprotstavljanja mašte 
racionalnoj organizaciji društva, umetnosti kao artificijelne 
idile suštinski praznim a angažovano zavodljivim ‘korisnim’ 
ideologijama.

U drugoj zbirci Bližnji (2002), Petrović se od lirsko-utopij-
ske vizije prostora, hrišćanski ili neokomunistički rečeno, okre-
nuo čoveku. Bližnji se mogu čitati kao drugi deo one iste celine 
započete zbirkom Ostrvo – kao pripovest o tome gde je čovek 
čoveku van izolovanog rajskog prostora ostrva. Ispostavlja se 
da nije nimalo lako u svakidašnjem bližnjem pronaći bliskost. 
Lakše je, pak, uspostaviti porodičnu bliskost između oca i sina 
(i svetog Duha!), tako što će se vreme doživeti kao ciklično. 
Time se obezbeđuje i dalja ’bliska’ povezanost čitave patrijar-
halne zajednice, odnosno simulacija naslednog kontinuiteta. 
U ciklizovanom vremenu, kada se za rat kaže da je počeo ”kao 
da nikada nije prestajao”, prizivanjem sasvim konkretnih 
značenja ovakvih iskaza na ex-Yu prostorima, nepotrebno se 
povlađuje i nacional-patrijarhalnoj svesti koja stalno drži prst 
na orozu. Međutim, kako se kod Gorana Petrovića ti pojedin-
ci, ulančani u kolektivno vreme, uvek nalaze na jednom još 
širem crnom katalogu (u preciznom, kataloškom viđenju sveta 
kao već završene priče i ljudi su deo predsmrtnog inventara), 
onda postaje jasno da se rat može shvatiti kao metafora koja 
s vremena na vreme preuzima ulogu egzekutora onih koji se 
nalaze na već formiranoj crnoj listi života. Uprkos ovim ogra-

12 Goran Petrović, Ostrvo 
i okolne priče, Beograd, 
Prosveta, 1996, str. 49.
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dama, Petrovićeva proza jeste donekle konzervativna kao što 
su to i rukotvorine majstora starih zanata, ali to je sekundarna 
stvar. Goran Petrović, poput Bore Stankovića, ponekad uzvi-
kuje ’staro mi dajte’, no to je gest izbora kao što je i futurizam 
stvar manifestnog opredeljenja koje nema veze, ako o tome 
još vredi govoriti, sa estetskim vrednostima. Lepota je talenat, 
ona ne bira mesto objave, ima je i na modnim pistama i u 
crkvama.

Trećom zbirkom Razlike (2006), Petrović se vraća eksklu-
zivno književnoj temi: neuhvatljivosti sveta u reči, pa onda i 
neuhvatljivosti reči samih čije značenje postoji tek u besko-
načnom odlaganju/tumačenju. Tako je – svakako imajući na 
umu pojam différance Žaka Deride – Petrović došao do struk-
ture zbirke koja je autopoetički signifikantna. Prva priča je 
autopoetički ’uvod’, a ostale četiri popunjavaju zadati okvir 
i – ogledanjem druge u trećoj, odnosne četvrte u petoj – ilu-
struju razlike. U malom remek-delu, prvoj priči ove zbirke 
”Pronađi i zaokruži”, s jedne strane vreme se pokazuje u odgo-
di, u smenjivanju godina koje su temporalni isečci neuhvatlji-
ve linearnosti života, dok, sa druge strane, ti ipak proizvoljno 
ulančani isečci ispoljavaju sindrom malih razlika, odnosno 
svaka godina u odmaku od sebe svedoči o sebi kao unutrašnjoj 
razlici. Sve se to tematizuje u autopoetičkom iskazu na kraju 
priče u kojem se na malom prostoru iznosi summa Petrovićeve 
poetike, a, u neku ruku, i ’klasičnog’ shvatanja književnosti: 
”Ali, i sama priča je nekakva slika. Ili je samo popis razlika. 
Detalja koji se ne podudaraju. A možda je i sasvim obrnuto. 
Možda su priče ono jedino što smo uspeli, od postanka sveta 
naovamo, da pronađemo i zaokružimo”.13 U priči je tako 
pronađeno privremeno zaokruženje stalno izmičuće celine, 
što ’stabilizuje’ Deridinu diferanciju kao u trenutku uhvaće-
nu književnu virtuelnost. “Pisanje nam dakle omogućuje da 
raspoznamo razlike koje su neizgovorive, a upravo stoga jer 
su takve – organiziraju svojom ’igrom’ govor”.14 Ako bi se ovo 
prevelo u malo ’staromodnije’ termine, onda bi se moglo reći 
da se u ovom iskazu tvrdi da stvarnost, koja je takođe uvek 
u odmaku ili odgodi, jedino priča može da ’primiri’. Time se 
Deridino pretpostavljanje pisma govoru prepoznaje u privid-
no različitim iskazima: Andrićevoj tvrdnji da priča pomaže 
čoveku da se ”nađe i snađe” u vremenu, odnosno da uopšte 
pronađe bilo kakvu svrhovitost; shvatanju Pola Rikera da je 
vreme moguće spoznati u priči koja formira narativni identitet 

13 Goran Petrović, Razlike, 
Beograd, Politika / Narodna 
knjiga, 2006, str. 28.

14 Vladimir Biti, Pojmovnik 
suvremene književne i kul-
turne teorije, Zagreb, Matica 
hrvatska, 2000, odrednica 
Diferancija, str. 67.
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kao jedino uhvatljivu reprezentaciju apstrakcije temporalno-
sti; ili Petrovićevom iskazu da priča kao popis razlika predstav-
lja zaokružen, što znači u sebi dovršen svet, koja svoju razliku 
pronalazi tek u razlici prema drugim pričama. ’Isto to, samo 
malo drugačije’, mogao bi biti moto Petrovićeve priče, a u tom 
’malom’ je najveća razlika.

Raz-vetravanje

Različiti pisci pokazali su se sličnim u nalaženju razlika. 
Mihajlo Pantić je uočio različitost Novog Beograda, time 
objavljujući da postoji razlika između utvrđenih gradova već 
napisane istorije i neistraženih novih prostora pogodnih za 
obnavljanje realističke imaginacije. Razliku erudicije i mašte, 
intelektualnog i mitopejskog angažmana, Vladimir Tasić 
je postavio u samo središte svog pripovedačkog postupka. 
Vladan Matijević je sopstvenu razliku pronašao u poretku slič-
nosti i razlika u odnosu na naturalističku književnu tradiciju. 
Razliku fragmentarne, ‘male’ postmodernističke književnosti, 
Aleksandar Gatalica je suprotstavio ponovo proizvedenoj 
‘velikoj’ književnosti širokih konceptualnih poteza. A Goran 
Petrović je ispisao staromodne priče različne, koje su svojom 
estetskom ostvarenošću osvedočile da je talenat ipak najveća 
razlika i temelj koji je nužan, iako ne uvek i dovoljan, uslov 
svake vrednosti.

Tako se pokazalo da postoji i razlika između uvoda teksta i 
sudova o piscima, odnosno da se u aktu pisanja nalazi svrhovi-
tost (unutrašnja nužnost) koja kraj čini različitim od početka. 
Ako se na početku autopoetika uvela kao dominantno obeležje 
postmodernističke književnosti na osnovu koje se najbolje 
može iščitati njen lik, na kraju se primećuje da je ona, zapravo, 
postala gotovo statističko merilo uspešnosti književnih ostva-
renja – što je manje ’pravoverne’ autopoetike, to su priče bolje. 
Za ovu protivrečnost ima više razloga. Pisci o kojima je bilo 
reči, kao pripadnici treće generacije postmodernizma, pojavili 
su se na sceni kada su autopoetički mehanizmi već dali najbo-
lje rezultate. Autopoetika je u osamdesetim bila bomba kojom 
se prevrednovala i priroda teksta (Albahari) i priroda sveta koji 
on reprezentuje (Basara). Skoro se može reći da autopoetiku 
nema smisla potezati ako se nema ’veliki cilj’ dekonstrukcije 
Institucije književnosti ili svetskih poredaka koji pretenduju 
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na opšte važenje. Posle ovih bombaša, pisci treće generacije, 
kada su autopoetični zbog autopoetičnosti, bacaju petarde u 
vazduh. Međutim, neodoljiva potreba za tim eksplozivnim 
eksperimentima i dalje nešto govori. U opštoj klimi preispiti-
vanja znanja karakterističnoj za sve humanističke discipline, 
poslednje decenije prošlog veka bile su ‘inspirativne’ i za 
književno samopreispitivanje. Za razliku od postmodernizma 
na globalnom planu koji je bio ciničan i predstavljao je, po 
Sloterdajku, svojevrsno ‘razoružanje’,15 kapitulaciju pred sve-
tom u kom je pobuna deo sistema, u srpskoj književnosti on 
je poslužio za obračun sa velikim tekstualnim i stvarnosnim 
narativima. Udari ’griže savesti’ kraja milenijuma preplavili 
su sve kulturne proizvode, a sve u vezi sa konkretnom svešću 
o vremenu izglobljenom iz svetskoistorijskog toka (strašno 
saznanje da se sa padom Berlinskog zida ukida i različitost 
mogućih svetskih poredaka, kao i da Titovom smrću započinje 
razgradnja Zemlje razlika – SFRJ). Uzimajući u ruke kartonsko 
oružje autopoetike, pisac je pokušao da se nežnim rukama 
uhvati u koštac sa užarenom Zemljom. Zbacio je odoru koja 
je skrivala srce tajne pripovedačke umetnosti i tako raskrilio 
grudi za tetoviranje bodljikavim žicama tadašnjih vetrova. 
Početkom novog milenijuma, kada udari ubrzanog događa-
nja istorije kraja prošlog veka prolaze, u periodu kada veliki 
deo sveta, pa i Balkan sa njim, živi postistoriju, i autopoetika 
se povlači sa scene, svedočeći o raz-vetravanju, o unutraš-
njem pročišćenju koje je posledica smirivanja i vetrova rata i 
kovitlajućih poetika koje su sobom donosili. Pisac kao večna 
vetrenjača ne mora više da proizvodi struju, niti da trpi strujne 
udare. Može sebi da dozvoli luksuz da se, bar na kratko, isklju-
či sa visokonaponske autopoetičke mreže. Kao u Holandiji, 
gde ima dovoljno struje, pa se vetrenjače usporavaju da ne bi 
povredile ptice.

15 Vidi: Peter Sloterdejk, 
Kopernikanska mobilizacija 
i ptolomejsko razoružanje. 
Ogled iz estetike, Novi Sad, 
Bratstvo-Jedinstvo, 1988, 
preveo Zlatko Krasni.
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1 Vidi Hutcheon 1995, 105.

Biljana Dojčinović-Nešić 

ISTORIJA I LIČNA PRIČA: 
SRPSKA ŽENSKA PRIPOVETKA 

DEVEDESETIH

“Žena može u pesmu, ljudi su za istoriju” (Sekulić 1996, 
100) ∑ ovaj ironičan komentar Isidore Sekulić izrečen pre više 
od pola veka povodom uzaludnog traganja za naznakama 
Njegoševog ljubavnog života, lakonski uspostavlja razliku 
između poezije i književnosti s jedne, i istorije s druge strane. 
Ono što je Isidora Sekulić osetila i čemu se podsmehnula danas 
bi se lako uklopilo u niz dihotomija koje se mogu svesti na 
žensko-mušku suprotnost, jer je poeziji i istoriji dala određenja 
u smislu društvenih manfestacija polnosti – roda. Podsmeh 
Isidore Sekulić dovodi nas i do postmodernističkog pogleda na 
ono što istoriografija i proza dele – prirodu teksta1. 

U uvodnom tekstu za temat “Belo pismo: Žensko pisanje 
i žensko pismo u devedesetim godinama”, Jasmina Lukić isku-
stvo ženskog čitanja i pisanja u devedesetim godinama na 
prostorima bivše Jugoslavije sumira na sledeći način: “U celini 
uzev, žensko pisanje u devedesetim godinama prolazi kroz 
jednu neobičnu fazu, koja je veoma dinamična i na mnogim 
planovima podsticajna, iako to nije uvek vidljivo iz perspek-
tive vrednosti i događaja koji se institucionalno promovišu.” 
(Lukić 2003, 79). Sagledavajući načine na koji su pojedine 
spisateljke u tom periodu pristupale institucionalizovanom 
diskursu istorijske svesti i istine, jasno je zašto je taj aspekt 
ostao nevidljiv. Kao neka vrsta reakcije na stalno pozivanje na 
nacionalnu istoriju u javnom govoru i književnom diskursu, 
Svetalana Velmar-Janković, Milica Mićić-Dimovska, Ljubica 
Arsić, Mirjana Mitrović i druge autorke transformisale su 
muške “ikone” nacionalne istorije u privatne likove sa sva-
kodnevnim mislima, dajući uzvišenim ali plošnim portretima 
ljudski izraz i dubinu, dok su ženski likovi podvučeni u svom 
ličnom i otud subverzivnom značenju. Sačinjena od odbače-
nog materijala privatnosti, do tada nevidljivog u istoriograf-
skoj teksturi, materijala koji izneverava svaki pokušaj činje-
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nične objektivnosti, njihova proza nas uvodi u tekstualnost u 
kojoj se faktografija i fikcija slobodno prepliću. 

Od 1995. do 1998. objavljena su dva romana i jedna pri-
povetka o istorijskim ličnostima sredine 19. veka. Mislim na 
romane Bezdno Svetlane Velmar Janković (1995) i Poslednji 
zanosi MSS Milice Mićić-Dimovske (1996), kao i na priču “Onaj 
drugi što čeka u tamnoj noći”, završnu u zbirci Cipele buvine 
boje (1998) Ljubice Arsić.2 Istorijske ličnosti koje se pojavljuju 
u ovim delima jesu knez Miloš Obrenović (1783-1860), njegov 
sin, knez Mihailo Obrenović (1823-1868), kome je roman 
Bezdno i posvećen; potom Vuk Stefanović Karadžić (1787-
1864), u epizodnoj ali važnoj ulozi u romanu Poslednji zanosi 
MSS o, naravno, Milici Stojadinović Srpkinji (1828-1878) i, 
najzad Petar Petrović Njegoš (1813-1851), pesnik i vladar 
duhovni i svetovni, kao protagonista priče Ljubice Arsić. 
Trenutak koji ih istorijski i tekstualno povezuje jeste stvaranje 
moderne države, što je odlučujuće za formiranje savremenog 
maskuliniteta. Uz specifičnosti njihovih položaja, ponajviše 
u slučaju Mihaila i Njegoša, liminalnost mesta i vremena čini 
ih modernim u smislu unutrašnje rascepljenosti i pokušaja da 
integrišu ono što se može označiti kao privatna i javna sfera. 
Uskoro se pojavljuje i prvenac Mirjane Novaković, Dunavski 
apokrifi (1996), autorke koja će na samom kraju dekade napra-
viti izuzetan medijski proboj romanom Strah i njegov sluga, 
kao i zbirka priča Mirjane Mitrović Sveto stado (1999) koja se 
bavi likovima iz srpskog Srednjeg veka. Milica Mićić Dimovska 
1998. objavljuje i zbirku pripovedaka U procepu čija je tema 
novija posleratna istorija iz intimno ženske perspektive. Tako 
se za svega četiri godine pojavilo nekoliko proznih dela čiji 
je zajednički cilj bio da preispitaju određene “javne” slike i 
tradicionalna razumevanja domena poezije – (kao ženske, 
nesigurne, neobjektivne i privatne sfere), i istorije (kao muške, 
objektivne, javne sfere). Zajednička odlika ovih proznih dela 
jeste odnos prema “javnoj slici”, istoriji sa velikim početnim 
slovom koju menjaju unoseći detalje i introspekciju. Ti subver-
zivni elementi potiču iz privatne sfere – to su intimne, skrive-
ne, odbačene priče ili same mogućnosti takvih priča, fantazije 
o njima. Ove pripovetke koriste pre svega ono što izgleda 
marginalno, malo, nevažno u opisu velikih istorijskih likova 
i dela, što ih zapravo oživljava u sasvim drugačijem svetlu. 
Reč je o parodiji, ne u smislu ismevanja nego, kao što Linda 
Hačn naglašava, o “ponavljanju s kritičkom distancom” koja 

2 Svetlana Velmar Janković 
je dobila NIN-ovu nagradu 

za roman Bezdno, dok je 
Milica Mićić – Dimovska za 
svoj roman dobila Nolitovu 

nagradu, kao i nagrade 
“Branko Ćopić” i “Bora 

Stanković”. Ljubica Arsić 
je za rukopis zbirke Cipele 

buvine boje 1998. dobila 
nagradu ProFemina. 
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omogućava da se u samom srcu sličnosti ukaže na razliku. Ona 
ističe da parodija obuhvata i promenu i kulturni kontinuitet: 
“Grčki prefiks para može da znači ‘nasuprot’ ili ‘protiv’ kao i 
‘pored’ ili ‘pokraj’.” (Hutcheon, 1995, 26, moj prevod), tako da 
su ova prozna dela istovremeno i nastavak i komentar s distan-
com onoga što je bio dominantni javni diskurs devedesetih. 
Dok je naglasak u dva pomenuta romana na sredini 19. veka, 
pripovetke objavljene u tom periodu obuhvataju vremenski 
veoma širok raspon – od paganskih vremena rimske imperije 
(“Gromovska legija” iz Dunavskih apokrifa), ranohrišćanskog 
stradalništva (“Žitije prepodobne mučenice Justine” iz U proce-
pu), preko srednjeg veka i sredine 19. veka, sve do savremenih 
tema ne samo iz vremena posle Drugog svetskog rata, već i tada 
još sasvim bliskog početka devedesetih (U procepu), do početka 
novog milenijuma (“Jevanđelje po žednoj” iz Dunavskih apo-
krifa). Širina tog zahvata na najbolji način ilustruje potrebu za 
distanciranim pogledom na same korene civilizacije i situacije 
u kojoj smo se na kraju milenijuma obreli. 

Bliska prošlost

Za razliku od romana Poslednji zanosi MSS, situiranog 
u osetljivi trenutak rađanja modernosti na prostoru izme-
đu Istoka i Zapada, zbirka pripovedaka koju Milica Mićić 
Dimovska objavljuje neposredno potom, U procepu, bavi se 
mnogo prepoznatljivijom prošlošću. U pojedinim pripoveta-
kama to čak nije ni prošlost, već gotovo sadašnjost, jednovre-
menost sa trenutkom pripovedanja. Pa ipak, u celini je ova 
zbirka obeležena nekom vrstom “svođenja računa” sa onima 
čije vreme očigledno prolazi, sparušenim bivšim veličinama, 
onima koji su već potisnuti pojavom ne samo nove generacije 
već i novih ideologija. 

Kao i uvek kod Milice Mićić Dimovske, u središtu pažnje 
su ženski likovi, njihovo privatno, intimno biće u koje se 
sadašnjost ili prošlost, istorija, neminovno upliće i upisuje. 
Priča kojom se zbirka otvara, “Svekrvina smrt”, predstavlja 
trenutak pribiranja glavne junakinje i naratorke povodom 
smrti žene u čijoj je kući uvek bila druga. Napetost između 
intimnog i istorijskog zapravo počiva već u samoj činjenici 
da je pokojnica naratorki bila ne samo svekrva, nego i učite-
ljica, i taj lik ideološki vatreno odane učiteljice koja u priči 
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dobija adekvatan nadimak Vjazma jeste mesto sa kojeg Mićić-
Dimovska osvetljava prošlost. Naznake “ovih novih” – ljudi, 
vremena i običaja – strukturno su više kontrast “svetloj proš-
losti” koju Vjazma otelovljuje svojom krupnom pojavom, 
prigodno uzvišenim glasom, haljinom sa crvenim tufnama i 
prepoznatljivom punđom, nego materijal priče. Jedini pravi 
konflikt jeste u priklanjanju veri mlađe žene, što je za stariju 
do kraja nezamislivo. Zapravo, sa “novim” se niko i ne hvata u 
koštac – naratorkin muž umire pet godina pre svoje majke, kao 
jedan od “starih tridesetpetogodišnjaka”, unapred poraženih 
od nadolazećih vremena. Na taj način, kao istraženi istorijski 
trenutak pojavljuje se ne sadašnjost, nego prošlost, vreme koje 
lebdi u trenutku pripovedanja, negde između. Poput narator-
kine svekrve, ta je prošlost potrošena, mrtva, pretvorena u 
truplo, ali je u datom času još uvek nesahranjena, još uvek na 
ovom svetu, na svetlosti dana. Njoj se, kroz Vjazmu, daje daća, 
nad njom se bdi, za njom, na kraju, ironično zvone zvona bez 
crkve u blizini – “iz zvučnika okačenih na jarbole ispred kape-
le.” (Mićić Dimovska 1998, 41). Oko smrti jednog od “bivših”, 
tačnije, na groblju, dešava se i pripovetka “Oproštaj” i, kao i u 
prethodnoj, oproštaj od pokojnika preti da bude nedovoljno 
uzvišen. Brižljivo zabeležen datum smrti svedoči o važnosti 
trenutka u kom se priča zbiva, trentka u kome nastupa “vreme 
ološa” (Mićić Dimovska 1998, 61), a protagonisti pamte pokoj-
nika dok je bio “vrlo aktivan, vrlo uvažavan, pravi autoritet” 
(Mićić Dimovska 1998, 63). Na kraju će ipak odjeknuti poča-
sna paljba, dajući u poslednji čas svečani ton sahrani, ali se 
priča, jednako kao i prethodna, završava ironično: 

 
Prijatan ćuv se širio iz obližnjeg šumarka i sa njiva u daljini, njiva 
na kojima je kukuruz ličio na zelene perjanice, možda vojničke 
odore, sa šiljastim klipovima – bajonetima priraslim uz stabljike. 
(Mićić Dimovska 1998, 66).

Karakteristično je da u obe pripovetke Milica Mićić-
Dimovska vreme sadašnje ostavlja tek simbolički i ironično 
nagovešteno. Zvona nepostojeće crkve i lažno prijatni “ćuv” 
kukuruza, vojske koja može biti i počasna straža ali i falanga 
novih ratnika, stvaraju poseban osećaj zebnje, neminovan u 
gotskoj priči jednog zatvorenog sveta.

Značajno je što je u ovu zbirku uvršćena i ranije objavlje-
na pripovetka “Odmrzavanje”, jer se savršeno uklapa po tome 
što govori o nekada moćnoj i uticajnoj ličnosti – ženi, druga-
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rici Radmili Jovanović. Ona je moćnija od Vjazme, sa revolu-
cionarnom prošlošću i odbačenim poreklom trgovačke kćerke, 
ali njena monolitnost postaje krutost, pa čak i snishodljivost 
u prilično jadnoj i usamljeničkoj starosti. Ono što naratorka 
saznaje i što nam pripoveda, predstavlja duboku ranu u naiz-
gled iz jednog komada izlivenom liku Radmile Jovanović, i 
baca sasvim drugačiju svetlost na ironičan ton ostalih pripove-
daka u ovoj zbirci. U mladosti moćna funkcionerka, u starosti 
zaboravljena, Radmila Jovanović, bolesna od Parkinsonove 
bolesti, suočena sa bliskom smrću, pripoveda naratorki, inače 
kćerki svoje nekadašnje podređene saradnice, kako je izbegla 
smrt u raciji u kojoj je stradala njena porodica. U toj ispovesti 
besmisao ljudske izopačenosti dvostruko je podvučen – samo 
nekoliko časaka pošto su svi njeni pobijeni, stiže naredba o 
obustavi pokolja. Njeno sećanje priziva i besmisao radnji koje 
se preduzimaju u čekanju u redu na smrt, nasilnu, neprirodnu, 
neljudsku, monstruoznu. Šuštanje omota čokoladnih bom-
bona koje Radmila Jovanović tokom svoje karijere nezasito 
guta postaje šum otvaranja pukotine, procepa u spomeničkoj 
monolitnosti ovog lika. Ona sama jeste prošlost sa velikim 
početnim slovom, oznaka jednog vremena, javna slika koju 
naratorka otkriva u intimnoj varijanti ne kao prisećanje, već 
kao traumu, trag stradalništva i mučeništva: 

Prvi put pomislih da je neprikosnovenost njene ličnosti utemeljena 
na stradanju, ne nje same, već njene familije, i da je možda ona 
toga postala svesna na jedan mučenički, bolan način tek kad su je 
odgurnuli, kada se osetila nepotrebnom, zaboravljenom u penziji i 
bolesti. (Mićić Dimovska 1998, 189)
 
Njene poslednje razgovetne reči odnose se na krv koja je 

potekla sa mesta stradanja dva meseca posle zločina, kada se 
sneg otopio, krv koja je izgledala jezivo sveža. “- Krv od onih 
koji više ne postoje – rekla je umudrivši se, kao da nas upozo-
rava.” (Mićić Dimovska 1998, 192). Ako je Radmila Jovanović 
poslednja junakinja u ovoj zbirci koja otelotvoruje prošlost – 
svetlu, mračnu, lažno ili stvarno revolucionarnu – kakvu god, 
njene završne reči svakako su opomena, dramatično ispoljava-
nje užasa koji je se uporno ponavlja u stvarnosti. Ne želeći da 
tu “novu” stvarnost dodirne ičim drugim do strepnjom svojih 
likova i suptilnim nagoveštajima, Milica Mićić Dimovska je 
u ovoj zbirci uspostavila posebnu napetost između prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti. Sadašnjost postaje mesto sa kog se 
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preispituje prošlost i na kome bliska budućnost preti, nekako 
neodređeno i nejasno, ali ne manje intenzivno. Čini se da je 
sasvim u skladu sa tim što su njene junakinje žene – to su i 
oličenja socijalističkih drugarica i individualizovani likovi u 
poetskom smislu. Ipak, ti likovi su i dalje privatni utoliko što 
nije reč o prepoznatljivim, javnim istorijskim ličnostima na 
kojima bi bila izvršena poetska intervencija. U sledećih neko-
liko priča ova apokrifna priroda ženskih pripovesti o (uglav-
nom) ženskim likovima još je izrazitija. 

Apokrifi, jevanđelje, žitije...

U samom naslovu zbirke od dve duže pripovetke Mirjane 
Novaković, Dunavski apokrifi, sadržana je poetika iskoraka iz 
zvanične verzije, dodatka, nezvaničnog, za laž (fikciju) optuže-
nog teksta, rečju – teksta koji ne pledira da je istina već samo to 
– tekst. Napetost unutar vremenskog intervala u koji je smešte-
na prva pripovetka, “Gromovska legija” – doba Marka Aurelija, 
i druga, “Jevanđelje po žednoj”, antiutopija smeštena u blisku 
budućnost, samo je prividna. I jedna i druga, kao i pripovetka o 
Justini Milice Mićić-Dimovske iz zbirke U procepu, bave se poče-
cima vere, trenutkom određenim autentičnim posvećenjem 
nekoj doktrini. Zajednički imenitelj sve tri pripovetke jeste da 
suštinu vere razotkrivaju kao intimni, lični čin upravo u naj-
dubljoj vezi sa ispredanjem priče. Justin iz “Gromovske legije” 
odbija da prihvati čudo, mada na to pristaju već i njegovi nepri-
jatelji. On daje krajnje racionalno objašnjenje događaja koji 
bi mu, u tom času već duboko željnom verovanja kao oblika 
postojanja, mogao da postane jedno od vrhunskih opravdanja: 

–  Nije bilo čudo: mi smo odbacili sve metalno od sebe i stajali 
smo u dolini, niže od Markomana koji su u rukama držali seki-
re i mačeve. Gromovi uvek udaraju u metal i u veću visinu. To 
nije bilo čudo, to je bila najobičnija prirodna pojava....

– Nema Hrista... (Novaković 2001, 43). 

Njegovo razočaranje je utoliko bolnije i dublje što je bio 
bliži uverenju da je vera moguća. Ali, prvo, pravo i krvavo 
izneveravanje njegovih očekivanja desilo se pre toga, kada 
Justin od prilike na magarcu pomisli da je Hrist, dok je u stvari 
reč o neprijateljskom vojniku. Ironična naratorska intervenci-
ja podvlači nemogućnost vere za Justina: 
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–  Gospod je došao po nas! – ne primećujući da se pojavio i drugi 
Gospod i treći i četvrti i ubrzo je gomila Gospoda na besnim i 
visokim magarcima jurila ka njima. (Novaković 2001, 27). 

U “Jevanđelju po žednoj” pratimo nastajanje “dobre vesti” 
kao lične ispovesti, stvaranje religijske priče kao fikcije i to iz 
pera nikog drugog do one koja igra ulogu Jude. Okvir priče je 
antiutopija smeštena u blisku 2000. godinu, sa svim opštim 
mestima ovog žanra – terorom Istog, simulakrumom demo-
kratičnosti, ispiranjem umova, ali uz dodatak nekih elemenata 
karakterističnih za interesovanja u drugoj polovini devedestih, 
poput onog za genetiku, na primer. U maniru eklektične obra-
de popularne kulture, koji će u Strahu i njegovom slugi dostići 
zavidne parodijske efekte, Mirjana Novaković pripoveda o 
pojavi ženskog Hrista. Ona sa velikim O neminovno mora biti 
izdana, izručena i potom sačuvana u obliku predanja. 

Dok naslov pripovetke Mirjane Novaković jasno ukazuje 
na istovremeno prihvatanje i preinačenje tradicionalnog teksta, 
što je po Hačnovoj osnova parodije, naziv priče Milice Mićić-
Dimovske, “Žitije prepodobne mučenice Justine”, ne otkriva tu 
pukotinu drugačijeg pogleda. Mnogo više obuzeta prikrivanjem 
nego otkrivanjem, Mićić-Dimovska u svojoj pripoveci kao rav-
nopravne motive bogate trgovkinje Justine za prelazak u novu 
veru postavlja veru u Boga i krajnje lični motiv: 

Nešto joj je kazivalo da u svome životu mora učiniti presudan korak 
koji će imati dejstvo i na njenog sina. Iskreno se molila novome 
Bogu da razume dvostrukost njene pobude i oprosti joj na onom 
zemaljskom i sebičnom delu koji je potekao iz njenog roditeljskog 
interesa. (Mićić-Dimovska 1998, 159). 

Jasno je, ipak, da Justina postaje sledbenica Hrista iz roditelj-
skog interesa. Odričući se tela i života da bi razbudila iz učmalosti 
sopstvenog sina, ona istovremeno primenjuje i narušava načela 
vere. Čitava pripovetka je pažljivo strukturirana po uzoru na 
žitija svetih, prekrivajući i istovremeno otkrivajući modernost 
sopstvene tematike, rascepljenosti koja je ovde, sasvim jasno, ne 
opšteljudska nego izrazito ženska, što potvrđuje i završna slika:

Istog trenutka dželat zamahnu mačem i odseče svetu glavu njenu, 
a iz rane umesto krvi isteče mleko. (Mićić-Dimovska 1998, 164). 
 
Mleko umesto krvi jeste materinski potpis ispod tela i dela 

Justine, mučenice roditeljske ljubavi, tako ironično predstav-
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ljene kao samožrtvovanje i pokoravanje drugom. U pripoveci 
Mićić-Dimovske o Justini vidimo da je pogubljeno telo potvr-
đeno kao žensko i materinsko, a takođe i visoko individualizo-
vano, jer je sve vreme reč o junakinji ne kao pukoj žrtvi, nego 
ličnosti koja aktivno bira da se žrtvuje i time započinje svoje 
drugo postojanje. Justinine dileme i brige, njena motivacija i 
njene želje, Justina iznutra – to je tema ove pripovetke.

Tema sve tri pripovetke već je u osnovi problematična sa 
stanovišta istorije, shvaćene kao objektivne nauke koja barata 
proverljivim podacima. Izvan korpusa činjenica i izvan kano-
na, izvan svake varijante javne priče, ove pripovetke se poigra-
vaju sopstvenom marginalizacijom, svojom prirodom teksta, 
nereferencijalnošću ili sumnjivim poreklom. Ne baš puka laž, 
ali fikcija kao izmišljotina s nekim višim ciljem, predstavljena 
je kao osnova vere koja, opet, nije ništa drugo do sama priča, 
pripovest, slast osluškivanja sopstvenih procepa i ponora. 

Maskuliniteti: sfumato unutrašnjeg govora 

Slast i strast slušanja sebe samoga pripisana muškarcu 
predstavlja subverzivni čin podrivanja onoga što tradicionalna 
muškost predstavlja. Muškarac koji sebe preispituje i opisuje 
dovodi se u opasnost da bude posmatran kao “manje muška-
rac”, upozoravaju teorije maskuliniteta3. Na taj način “prvo 
lice” muškog roda u nekoj pripovesti postaje znak izuzetnosti, 
prekoračenja. U zbirci Sveto stado Mirjane Mitrović istorijski 
likovi progovaraju sopstvenim glasom, u prvom licu. Naznake 
imena retke su, pa iz uzgrednih opaski saznajemo da slušamo 
glas Milutinovog brata ili Dušanovog oca (pri čemu se imena 
Dragutin i Stefan Dečanski nikada ne pomenu). Stilski tako 
saobražene da stvaraju utisak arhaičnog jezika i umetnute u 
okvire priča o “zverima” – bizonu i mački, na primer, one 
nemaju nikakve sličnosti sa žanrom memoara koji takođe 
zahteva prvo lice ali pripoveda o onome što je herojsko a ne 
svakodnevno ili unutrašnje. Prazna mesta i “nedovoljno jasne 
okolnosti”, ono što istorijska nauka nije uspela da verifikuje, 
jesu mesto sa kog ove priče počinju. One, pak, ne teže tome 
da objasne nego da predstave nejasnost u svojoj višeznačnosti 
i nijansama važnim za unutrašnji život likova. Uporedimo, 
na primer, šta se u jednoj istorijskoj monografiji, vremenski 
bliskoj ovoj pripoveci, kaže povodom Dragutinovog predava-

3 V. npr. Švenger 2005. 
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nja vlasti Milutinu. Saznajemo da je Dragutin, obilazeći Jeleč 
1282. pao sa konja i posle toga duže ostao nepokretan: 

Pod nedovoljno jasnim okolnostima on se ubrzo, na saboru u 
Deževu kod Rasa iste godine odrekao prestola u korist svog mla-
đeg brata Milutina. Dragutin je Milutinu predao sve simbole 
kraljevske vlasti, a izgleda da je istovremeno sačinjen i sporazum 
o podeli države među braćom i o redosledu nasleđivanja prestola. 
(Blagojević 1989, 106)

U pripoveci taj nerazjašnjeni segment jeste unutrašnji čvor 
koji sam junak razrešava paradoksom. Pad sa konja je predstav-
ljen iz unutrašnje perspektive Dragutina koji, jašući na povratku 
iz besmislenog lova na bizona, tog stvora sa đavolskim telom i 
božanskom dušom, podigne glavu da osmotri orlove krstaše. 

–  Još nisu otišli – pomislih – još je leto – a onda mi se vidik 
namah zgužva, nebo, grad, griva smotaše se i ja poleteh.

Oslanjajući se na štap, prvi put posle pada otkoračao sam tih desetak 
stopa kroz deževsku dvoranu. Kraj trona moj brat je skrušeno stajao, 
ukazujući mi počast. Predadoh mu, bez ikakvog žaljenja, krunu, biser-
ni pojas, mač i konja da me zameni u vladavini.” (Mitrović 1999, 23) 

Ništa novo ne saznajemo iz pripovetke, sudeći barem po 
ovom odlomku. Vremenski hijatus je potpuno poštovan i u 
pripoveci – nema nastojanja da se objasni kako je i koliko je 
zapravo vladar proveo vremena nepokretan, šta je doživlja-
vao ili o čemu je tada mislio. Pa ipak, njegova vizura, njegov 
pogled na brata čiji skrušeni stav uočava, i primedba da to što 
čini, čini bez žaljenja, mogu da pripadaju samo priči, fikciji, 
individualnoj ispovesti. Detalj je takođe ono što istorija ovde 
zanemaruje – “simboli kraljevske vlasti” u pripoveci su nabro-
jani: kruna, biserni pojas, mač i konj. Ono što sledi duboko 
učvršćuje ovu razliku, razmišljanje sada već bivšeg vladara koji 
odlazi u svoje novo, skrajnuto područje: 

Kola su kloparala, a ja sam, razaznajući krajolike samo po vazduš-
nim strujama, koje su menjale meru vatre i jeze, dovršavao svoju 
misao:
Na ovom svetu nema pravde i nikad je neće biti. Nema je, jer ima 
Boga, jednog i samovlasnog, čije se postojanje i usamljenička pri-
roda ogleda u samovoljnom pogiravanju sudbinama onih koje je 
stvorio…. (Mitrović 1999, 24)

Unutrašnji govor se time pokazuje kao specifična razlika 
između teksta koji pripada istorijskoj nauci i teksta koji je knji-
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ževnost. Uneti među činjenice govor istorijskog lika koji nije 
upućen nikome drugom do sebi samom znači zaći u područje 
mogućeg ali neproverljivog. Na tim unutrašnjim pregibanjima 
i nijansiranjima, M. Mitrović gradi i priču o nesrećnom Stefanu 
Dečanskom i njegova dva progonstva – kao taoca na dvor kod 
kana Nogaja a potom i oslepljenog u Carigrad, zbog pobune 
protiv oca. Lajtmotiv priče je mačka, životinja koja povezuje 
sećanja na pripovedačevo detinjstvo, sedam srećnih godina sa 
Tatarima i trenutak kada mu se vid vraća kao bolna svetlost. 
Završna spoznaja, suma dotadašnjeg života, zatvara krug:

Postavši kralj, nisam postao srećan. Srećan čovek mora da proživi 
samo jedan život. Meni ih je bilo dosuđeno nekoliko. Kao mački. 
(Mitrović 1999, 97)

Očevidno računajući na čitaočevu spremnost da prepozna 
istorijske likove, ili je testirajući, autorka ono što se nalazi 
u istorijskim pregledima uzima samo kao povod za njihove 
ispovesti. Mirjana Mitrović, za razliku od Ljubice Arsić, na pri-
mer, ne teži da “dopuni”, objasni, dopiše istoriju, igrajući se 
nemogućim ali zanimljivim kombinacijama. Njen postupak je 
pre da sledi vremenskim razmakom uveliko ublažene konture 
istorijskih likova, do te mere bez oštrine da im ni imena ne 
pominje, ali ih opkoljava različitim naznakama i tragovima. 

Njena, opet, neimenovana Simonida, progovara dosto-
janstveno i mudro, stojeći frontalno pred nama, poput slavne 
freske u Gračanici, pri čemu u finoj naznaci otkriva bol izda-
nog deteta:

–  Nesreća jeste kao zaraza, ali ne brinite, ja Vam svojom neću 
nauditi. 

Potom suze, jedna, pa druga, iz velikih očiju niz napomađene i 
nabeljene obraze otkrile su dve krivudave brazde čiste ružičaste 
kože. (Mitrović 1999, 83)

Sam zahvat u tkivo unutrašnjeg života likova koje je 
odabrala zahteva promenu perspektive a time i značenja koje 
im se tradicionalno pridaje. Njen izbor nikako nije slučajan 
– vladar koji se odriče vlasti, i vladar ∑ nesrećni sin i otac ∑ jesu 
likovi koji prosto traže da im se dozvoli da ispričaju sopstvenu 
priču. Subverzivnost prvog lica u zbirci, međutim, najeksplicit-
nija je u priči “Kuća” u kojoj se mešaju glasovi dvojice nara-
tora – Malena i njegovog nevidljivog ali veštog vođe, đavola. 
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Bez grafičkih oznaka ali jasno razlučivi, unutrašnji govori ova 
dva lika pokazuju fini osećaj za humor jer je sve nejasno i 
neobjašnjivo u životu junaka potpuno logično i pravilno kada 
ga đavo opiše kao svoj naum, delo svojih ruku. U sposobnosti 
da razumeju naznake koje im daje, roditelji njegovog šegrta 
bitno se razlikuju. Majka još na porođaju razaznaje da će joj 
tek rođeno dete biti drugačije od ostalih, ne trudeći se kasnije 
mnogo da ga usmeri, ali verujući da će se to tako zbiti. Otac je, 
međutim, predmet finog podsmeha: 

Otac je, kao većina njihovih muškopolnih jedinki, oponašao veli-
kog tvorca i sudiju. Mogao je da pojmi samo ono što je izgledalo 
kao njegova volja ili svesna odluka, tako je postajao laka žrtva pri-
vida. (Mitrović 1999, 132) 

Ove reči izgovara ne sam junak nego mračna sila koja ne 
zna ni za vreme ni za istoriju, već samo za događaje koje pokre-
će. Ona je u strukturi pripovetke postavljena kao drugi stepen 
unutrašnjeg govora – ono lice “iza” naratora koje konstruiše 
njegovu priču i osvetljava njenu koherentnost. Akter, autor, 
tumač – đavo je u ovoj priči odao priznanje ženi kao pažljivoj 
čitateljki i na taj način sposobnost razumevanja, pronicanja, 
sagledavanja dalje od pojavnosti, odredio kao bitno žensku. 

Maskuliniteti: tekstualnost

Dok vremenska distanca omogućava da se likovi nema-
njićkih vladara diskretno pomaljaju iz sfumata unutrašnjeg 
govora, lebdeći između ikonografske prepoznatljivosti i trago-
va istorijskih podataka, predstavnici modernih vremena kao 
da su odveć blizu, te su, barem u slučaju priče “Onaj drugi 
što čeka u tamnoj noći” Ljubice Arsić, udaljeni indirektnim 
govorom. Ova pripovest o “istinitoj verziji” nastanka čuve-
ne Njegoševe pesme “Noć skuplja vijeka” reprezentativna je 
za čitav segment “ženske istorijske pripovetke” po tome što 
sasvim otvoreno stupa u dijalog sa istorijom kao materijalom 
koji se može prekrojiti, preoblikovati, izmeniti prema potreba-
ma sopstvenog teksta. Od svih ovde pomenutih priča ona se 
najodlučnije igra materijalom koji istorija stavlja na raspolaga-
nje, a takođe je, sadržinski i po postupku, povezana i sa pome-
nutim romanima nastalim sredinom devedesetih. Zbog toga 
će joj biti posvećeno i nešto više mesta u ovom pregledu. 
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Isidora Sekulić objasnila je uzvišeni, intenzivni, a ipak 
lirski i nadasve erotičan ton Njegoševe ljubavne pesme, koja 
se može porediti samo sa biblijskom “Pesmom nad pesma-
ma”, jednako poetskim rečima: “Strast za ženu, kako kod svih 
monaha, porinuće iz vasionskih snova u telesnu glad. Jedna 
jedina ljubavna pesma: u dugim i gustim stihovima, valja kao 
krv, ne šapće, ne guče…” (Sekulić 1996, 97).4 U svom fikcional-
nom objašnjenju, Ljubica Arsić stvara književne likove od još 
nekoliko istorijskih ličnosti: Amalije Riznić, Italijanke, žene 
srpskog trgovca Jovana Riznića, i njenog ljubavnika, slavnog 
Puškina. Ljubica Arsić smešta susret Njegoša i Amalije Riznić 
u godinu pre Amalijine smrti, što bi bilo negde oko 1824, s 
obzirom na to da je Puškinova pesma napisana na vest o nje-
noj smrti datirana u 1826.5 Istorijski Njegoš je dakle, u vreme 
njene smrti imao tek 12 godina. S druge strane, pošto junak 
razmišlja o poemi koju upravo stvara i koju odlučuje da nazo-
ve “Luča mikrokozma”, to bi moglo biti i vreme 20 godina 
posle smrti istorijske Amalije Riznić. Ovo odbacivanje istorij-
ske preciznosti i usaglašavanja ukazuje na to da je istorijski 
materijal ove priče tretiran kao fikcija – tekst koji obavezuje na 
drugu vrstu usklađenosti. 

Priča se sastoji iz tri dela, ispripovedanih glasom bezlič-
nog naratora iz različitih vizura: prva iz perspektive Njegoša, 
slika njegov slučajni susret sa strankinjom u vreme karnevala 
u Veneciji. Druga je ispripovedana iz perspektive te žene, dok 
treći i poslednji deo priče predstavlja epilog. Priča počinje u 
opuštenom tonu koji nas uvodi u karnevalsku atmosferu: “Tek 
tako, dok šeta sam kroz kasnu noć…” Uskoro počinjemo da 
shvatamo ko je junak priče. Kašalj, pratnja i elegantna parafra-
za stiha iz njegove ljubavne pesme predstavljaju fine naznake 
onoga što će se zbiti. Potom slede njegova razmišljanja o Luči, 
poemi koju u tom trenutku piše: “Dok hoda sam pored čama-
ca, on razmišlja o tome kako bi arhanđeo pričao o beskraju, sa 
čim bi ga uporedio da svojim opisom ne uvredi znanje Boga.” 
(Arsić 1998, 180). On oseća da je ono o čemu razmišlja nedo-
vršeno: “Ali, to je samo polovina prostora. Ima i ona druga. Iza 
svega ovoga dolazi se do granice mraka kojeg ima isto koliko 
i svetlosti.”(Arsić 1998, 180). Polovine se mogu čitati na drugi 
način, jer sama poema implikuje očigledno izostajanje žen-
skog lika: čovek Njegoševe poeme, univerzalni subjekt, mikro-
kosmos, jeste muškarac ∑ kao što je Miodrag Pavlović primetio, 
žena je isključena iz nebeske drame. Time se Njegoš “udaljio 

4 U nekim tumačenjima 
ove pesme smatra se da 

naslov pesme “Paris i 
Helena”, i treće lice umesto 

prvog predstavljaju kasni-
ja preinačenja, da bi se 

mogućnost opisa stvarnog 
ljubavnog susreta udaljila 

od lika Njegoša, duhovnog 
i svetovnog vladara. Vidi 

Popović 2000, 27.

5 Što je, prema nekim 
izvorima, godinu i po dana 

posle Amalijine smrti. 
Videti Pešić 1979, 312.
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ne samo od evopskih literarnih paralela nego … i od duha 
narodne poezije… Na drugoj strani činjenica isključenja žene 
približava se filozofiji uopšte, naročito onoj idealističkoj, koja 
je apsolutizujući duh, apsolutizovala i subjekt (podrazumeva 
se – muški), zanemarujući egzistencijalnu polarizovanost ljud-
skog bića.” (Pavlović 1990, 21).6 

Kako može žena – ta izostavljena, nepoznata, mračna 
polovina priče – da uđe u naizgled zatvoren sistem idealističke, 
sublimne, apsolutne, u-um-pretvorene, bestelesne muškosti-
maskuliniteta? Ljubica Arsić otvara prolaz snižavajući ton, 
okrećući se prema karnevalskim, zemaljskim predelima: “Gore 
među zvezdama, ulivala su se neba jedno u drugo, kako kad 
baciš kamen i krugovi se rašire po vodi./Blizu njega bućnuo je 
kamen. Neka žena je gađala karnevalsku kapu ..” (Arsić 1998, 
181). Prvo što junak primećuje na ženi jeste njen “neobično 
beli vrat” koji postaje lajt-motiv u njegovom delu priče kao 
metafora ženske seksualnosti koja ga vodi pravo do jezgra 
muške anksioznosti i ključne spoznaje. 

Upravo zahvaljujući telesnoj pojavi junaka, duhovnika, 
žena mu se obraća na pravom jeziku: ”Jedino sam među 
zemljacima mog muža videla tako visoke ljude.” (Arsić 1998, 
181). Njegovo telo se pojavljuje kao znak, jezičko raskršće 
– ono ima jezički ekvivalent, i od ove tačke nadalje, verbalna 
komunikacija polako prelazi u telesni govor: “Lepo je govo-
rila nepoznata žena belog tankog vrata. Nikad do tada nije 
čuo da žene tako lepo govore.” (Arsić 1998, 181). I, naravno: 
“Vreme maškara je krivo što ju je gledao pravo u oči dok je 
govorila i smejala se nekim rečima koje je pogrešno izgovara-
la…” (Arsić 1998, 181). Dok ga vodi kroz noć, “njeno telo ga 
je obaveštavalo o putu koji treba da pređu” (Arsić 1998, 182). 
U jednom trenutku, dolaze do trga na kome ekvilibrista hoda 
po zlatnoj žici razapetoj između kuća. Stojeći u gomili, oni 
su blizu jedno drugome a “od ženske blizine njegovo se telo 
povuklo kao more pred peskom, da ustupi mesto njenom, 
koje se u tišini gomile širilo, ulazeći u ispuste i udubljenja 
koja je za nju napravio.” (Arsić 1998, 182). Onda dolazi 
otkrovenje: 

Žena njegovog zemljaka nosila je na tamnim maljicama belog vrata 
istinsku i veliku vest, naravno ne onu koju iz veka u vek uzaludno 
iščekuju hrišćani. Pogodila ga je ta vest pravo u stomak, nije ni slu-
tio da je tu središte ljubavnog čvora gde prestaje njegovo znanje, a 
počinje njeno.” (Arsić 1998, 182-3). 

6 Miodrag Pavlović ukazuje 
na to da su “dve značajne 
studije o Luči napisale … 
u nas dve žene: Isidora 
Sekulić i Anica Savić-Rebac” 
ali da nijedna nije govorila 
o ulozi žene u toj poemi 
(Pavlović 1990, 20-21). 
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Objava je otkriće druge, odsutne, druge strane, intuitiv-
na spoznaja ogromnog prostora koja iz nje prelazi u njega. 
Zahvaljujući parafrazi, Luča postaje “dokaz”, svedočanstvo 
o ovom događaju: “Svi prostori da se sliju u zrake, a zraci u 
najtanju žicu sličnu ovoj kojom hoda akrobata, da ta žica obu-
hvata ogromnu ravan, bila bi to samo jedna tačka u beskraju.” 
(Arsić 1998, 183; uporedi sa Njegoš, stihovi 186-200 poglavlja 
III Luče). Spoznaja izaziva u junaku najpre strah: “Da je samo 
dodirne, pomislio je i uplašio se.” (Arsić 1998, 183). On pro-
dužava telesnu glad kao da održava kosmičku ravnotežu: “Kad 
bi je dodirnuo, onaj čovek bi izgubio ravnotežu i pao sa žice.” 
(Arsić 1998, 183). Junak se plaši da bi se, ako je dodirne, oboje 
sunovratili iz ovoga sveta u bezdan koju ljubav otvara. Kakav 
bi ih užas snašao? Gde bi zapravo završili? U tekstu, naravno, 
u stihu “Ne miču se usta s ustah – cjeliv jedan noći cjele!” 
(Njegoš, 1997).7

Bezdan bi ih primio u svom značenju primarnog haosa, 
pre-materije, koja je ovde bitno tekstualna. Ali, šta bi onda 
bilo tako opasno u tom padu? Ono čega se oboje plaše jeste 
gubitak. Za razliku od balansiranja, jedinstvo kao stapanje zna-
čilo bi gubitak sopstvenih granica, mir. Kratak trenutak ravno-
teže, opasnog umeća hodanja po žici nad provalijom, zahteva 
napetost – odricanje od samog tela koje jeste izvor spoznaje, 
zahteva sublimaciju, odluku da se napiše ljubavna pesma, da 
se telo zameni tekstom. Kada se reči konačno nađu, i ponovo 
otkriju u teksturi priče, susret se završava – junak oseti da je 
spreman da ženu sledi kuda god bi ona želela, ali ona ubrzava 
korak, ulazi u kapiju i on ostaje “opet sam u noći”. Drugi deo 
priče, mnogo kraći od prvog, ispunjen je sećanjima na njenog 
ljubavnika, Rusa crne puti iz Odese, koji joj je pisao stihove. 
Taj “crnpurasti đavo” koji ju je čekao u “mračnoj noći”, iza 
zavese, iznenađujući je i skoro je napastvujući, jeste onaj 
za koga je verovala da će ga večno voleti (Arsić 1998, 185). 
Sublimni Eros prizora Njegoševe spoznaje suprotstavljen je 
Amalijinim sećanjima na vođenje ljubavi s Puškinom i, još 
više, Amalijinim fantazijama o “nepoznatom zemljaku njenog 
muža” koji je nije “skoro ni dodirnuo” ali je i sam zvuk njego-
vog disanja bio dovoljan da zamisli “… neznančevo snažno i 
veliko telo koje u njenom telu potiskuje uspomenu na bivšeg 
ljubavnika” (Arsić 1998, 186). Tako se telesni govor ponovo 
preliva u reči: ova gladna tela jesu tekstualizovana tela – u 
sceni vođanja ljubavi koje se Amalija seća, stihovi tamnoputog 

7 “Kad bi je dodirnuo usna-
ma, više ne bi mogao da 

ih odvoji od njene kože.” 
(Arsić 1998, 183). 
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Rusa mešaju se sa delovima Njegoševe pesme, i, ako sledimo 
te pozajmljene niti, uloge žestokog i sublimnog ljubavnika 
preokreću se. Puškinovi stihovi, uprkos svoj zreloj i slavljenoj 
muškosti, deluju stidljivo u poređenju sa divljim, otvorenim 
erotizmom pesme duhovnika Njegoša.

U epilogu priče saznajemo da je Amalija “umrla kašljući 
u maju sledeće godine” (Arsić 1998, 186) i da je iz politič-
kih razloga Njegoš sprečen da dođe na Puškinovu sahranu u 
Petrogradu. “Bila mu je propisana ćelija i hrana. Sa prozora 
ćelije, skriven tamom zatvora, pesnik je ispratio pesnika” (Arsić 
1998, 186). Čini se da ovaj kraj takođe otkriva da je čitava priča 
bila u stvari posvećena dvojici pesnika i muškaraca, povezanih 
ženom. Zabrinut zato što žudi za ženom svog zemljaka, Njegoš 
ove priče postaje deo drugog trougla, pokrenut “homopoetič-
kom” žudnjom da bude poput boga. Zapisujući “smešne reči” 
u Amalijinu beležnicu, Puškin je sebe postavio u trougao kog 
nikada neće biti svestan. Da li bi to mogao da bude još jedan 
primer “upotrebe žene kao razmenljive, možda simboličke, 
vrednosti za primarne potrebe učvršćivanja veza među muš-
karcima” (Kosofsky-Sedgwick 1993, 481)? 

Upravo parodija toga, kao što je cela priča parodija u 
onom smislu koji Linda Hačn nastoji da istakne, u smislu 
promene i kulturalnog kontinuiteta. To je parodija ne zato 
što je jedina svesna trougla žena u njemu, niti zato što su 
žudnje samih likova, njihova erotičnost, potpuno isprepletani 
sa smrću, jer ih nose zaražena tela – smrtno bolesna, fatalno 
ranjena – već zato što su ta tela verbalna, pre-tekstualizovana, 
preuzeta iz virtuelnog prostora tekstualne mreže (prepoznatlji-
va su, pre svega, Njegoševa dela, tekstovi o Njegošu, Puškinove 
pesme posvećene Amaliji Riznić…), dvostruko reprodukovana 
u jeziku. 

Zaključak

Neki elementi postupka koji koriste Ljubica Arsić i ostale 
autorke pomenute u ovom pregledu, mogu se naći upravo 
u knjizi Isidore Sekulić posvećenoj Njegošu. Nezadovoljna 
onim što o unutrašnjem životu vladike dok boravi u Italiji 
saznajemo od Ljube Nenadovića, ona kaže da Nenadović piše 
više turistički nego posvećenički, ne trudeći se da stvarno slika 
osobu kojom se bavi, njene “intimne misli”: “On je stvari 
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opisivao, a ne proučavao.” (Sekulić 1996, 284 i 285). Sama 
zaključuje Knjigu duboke odanosti tekstom “Fantazija o tihom 
jednom vladičinom razmišljanju”, datiranim u april 1851, u 
vreme Njegoševog boravka u Rimu. Vladika ovog teksta govori 
u sebi o sebi, i taj njegov unutrašnji monolog jeste intimno 
sučeljavanje čoveka koji zna da je teško bolestan. I njene 
pretpostavke o tome da je možda ”... neka kulturna i fina 
Italijanka”, koju je mogao sresti, povukla naviše tog “Balkanca 
i poluvarvarina”, takođe su oblik upisivanja ličnog, privatnog, 
u istorijsku teksturu. 

Verbalne, vizuelne i pozajmice u domenu postupaka u 
pomenutim pripovetkama iz devedesetih takve su da čitalac 
jasno vidi obrazac, model, koji je postojao kao slika “istorijske 
stvarnosti”, a koji je njihovom intervencijom izmenjen, pro-
dubljen. Mi prepoznajemo poreklo upotrebljenog materijala i 
često možemo da ga trasiramo, ili barem svrstamo u određenu 
kategoriju, što ukazuje na to da je reč o materijalu koji je već 
sam po sebi konstrukcija. Koristeći pre svega ono što je u stva-
ranju “javne” konstrukcije odbačeno, ove priče pokazuju mesta 
na kojima su autorke načinile rez u privatno, skriveno, intimno, 
od javnosti često skrivano, zataškavano. One otkrivaju moguća 
prazna mesta, ćutnje, druge, drugačije, neispričane priče.

Ali, ko smo to mi? Nužno je upitati se za koju su publiku 
ove priče pisane, jer je očigledno da se od čitalaca očekuje da 
prepoznaju početno mesto, javnu priču ∑ na čemu bi se inače 
zasnivali parodijski efekti? Da li je i koliko moguće prevođe-
nje ovih pripovedaka, ne samo na drugi jezik, nego i u drugu 
generaciju? Drugim rečima, da li su i te priče u stvari još jedan 
oblik teksta zatvorenog u svoje poreklo, u mesto i vreme 
nastanka, kao što je to javni diskurs kojem se opiru? Teško 
je nedvosmisleno odgovoriti na ova pitanja, jer je jednako 
očigledna i njihova težnja da se odvoje od istorijske podloge 
i izazovu ne samo stalnu zapitanost nad time šta su činjenice, 
šta je objektivnost, već da jednostavno predstavljaju oblik igre 
tekstom. Poput ekvilibriste iz priče Ljubice Arsić, sve ove pri-
povetke izvode naizgled nemogući podvig i sve pokazuju da 
je za uzbudljivu igru neophodna jednako veština da se održi 
ravnoteža, koliko i umeće da se očuva napetost. 
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Krešimir Bagić

OD KRITIČKOG MIMETIZMA
DO INTERDISKURZIVNOSTI
(Hrvatska kratka priča devedesetih)

Kratku bismo priču najopćenitije mogli odrediti kao tekst 
koji varira između jedne rečenice i dvadesetak tisuća riječi i 
opisati je kao “imaginativnu konstrukciju koja elemente isku-
stva uobličava” u umjetničku kompoziciju.1 Doduše, kada je 
duljina u pitanju, John Barth upozorava na slučaj riječi ‘mami-
hlapinatapel’ iz Tierra de Fuega kojoj je u Guinessovoj knjizi 
rekorda podaren epitet najjezgrovitije riječi. Taj egzotični 
leksem u jeziku Ognjene Zemlje sažima, naime, priču koja bi 
se dala ovako parafrazirati: dvoje se ljudi gleda u oči, oboje se 
pritom nadaju da će onaj drugi započeti željenu igru, ali oboje 
oklijevaju… Barth riječ ‘mamihlapinatapel’ spominje u kon-
tekstu rasprave o osnovnim odlikama litararnog minimalizma. 
Predstavlja je ishodišnim tekstom i sugerira kako je ona krajnji 
izraz estetika koje izviruju iza krilatica poput “Manje je više” 
(Gropius), “Kratkoća je duša razuma”, “Izbjegavaj sve što je 
suvišno” (M. Twain) i sl.2 Doista, ‘mamihlapinatapel’ istodob-
no funkcionira kao priča i metafora priče; ona je diskurzivna 
čestica koja nije podložna daljnjoj atomizaciji i redukciji.

No, ostavimo po strani taj neponovljiv (i već zbog toga) 
idealan primjer minimalizma i usredotočimo se na njegove 
manje savršene inačice. Ovdje mi je namjera opisati temeljne 
odlike kratke priče novih hrvatskih pripovjedača, tj. onih koji 
su u zadnjem desetljeću 20. stoljeća uspjeli objaviti bar pre-
mijernu knjigu takvih tekstova. Najprije valja primijetiti da 
je devedesetih maksimalizirana fluidnost diskurzivnog okvira 
ovog ionako fluidnog žanra te da je kratka priča u recentnim 
literarnim praksama postala presjecištem različitih spisatelj-
skih strategija i žanrovskih obilježja. Ona je tijesno povezana 
s anegdotom, svakodnevnom pričom, autobiografskom crti-
com, dnevničkom bilješkom, esejem, basnom, parabolom, 
novinskom pričom, pismom, pjesmom u prozi, edukativnom 
dječjom pričom, čak s leksikografskom natuknicom ili znan-
stvenom glosom. Kratka priča je zapravo prerasla u omni-

1 Usp: Northrop Frye ∑ 
Kratka priča, Gradina

br. 1, Niš 1989, prevela: 
S. Brajović, str. 18

2 Usp. John Barth
[Džon Bart] ∑ Nekoliko reči o 
minimalizmu, Gradina br. 1, 

Niš 1989, str.145-152, 
prevela: G. Arc
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žanrovski prostor koji karakteriziraju ekonomično izlaganje 
teme, pripovjedačeva selektivnost, orijentacija na stvarno te 
relativno česta uporaba pjesničkih i dramskih efekata poput 
figura, poente i napetih dijaloga. Osim toga, pojavni oblici 
kratke priče vidno su obilježeni prilagođavanjem tehnikama 
i iskaznim modusima prestižnijih medija poput televizije, 
filma, videa i sl. Priča je počesto linearna, naracija ogoljena, 
tema vezana uz neposredno okruženje, u pravilu garnirana s 
ponešto seksa, alkohola i droge. Tu odliku proze devedesetih 
kritičarka Katarina Peović objašnjava idejom da “… književ-
nost danas pokušava iznaći vlastite načine preživljavanja. 
Literatura, umjesto samodopadnosti i pogleda odozgo, konku-
rira mas-medijima tako da od njih uči i posuđuje.”3 Konkretna 
posljedica te prilagodbe je brisanje granice između trivijalne i 
visoke kulture. Uz ovu, bitno je narušena i granica između fik-
cije i činjenice. Za razliku od prozaika osamdesetih koji su bili 
skloni konceptualnom građenju priče i autoreferencijalnom 
propitivanju samog čina pisanja te koji su uglavnom polazili 
od ideje da je zbilja jezični konstrukt, devedesete su obilježe-
ne oblikovanjem što komunikativnijeg teksta, jednostavnim 
rješenjima i dokidanjem svih distanci (spram događaja, jezika, 
stvarnosti, narativnih formi). U posve zaoštrenu obliku, priro-
du odnosa najmlađeg proznog naraštaja prema neposrednoj 
tradiciji dobro ilustrira samozadovoljno pozicioniranje Ante 
Tomića prema literarnom hermetizmu, teorijskoj osviješteno-
sti, metatekstualnosti i sl. Tomić, ukratko, ne kani ništa imati 
s kolegama koje u prozi muče ta pitanja. “Ne znam, naime, o 
čemu bih s dotičnom gospodom uopće mogao pričati”, kaže 
Tomić. “Dok ja snujem naklade s četiri-pet nula, oni se pale 
na tiraž od četiri-pet primjeraka i dok ja čeznem za ljubavlju 
milijuna, oni računaju s prezirom nekolicine. Mi smo, fakat, 
dva svijeta.”4 Ovakvo polemičko ignoriranje čina pisanja kao 
prostora iskustva i zagovaranje jednostavne formule prema 
kojoj je književnost roba kao i svaka druga ne odgovara, daka-
ko, stvarnim odnosima između dvaju proznih naraštaja. No, 
samo postojanje ovakve zadjevice sugerira da postoji i stano-
vita napetost između njihovih praksi pisanja.

Kada se govori o hrvatskoj prozi devedesetih, valja svaka-
ko poći od činjenice da je ona obilježena ratnom kataklizmom 
te poslijeratnom krizom. Ratna zbilja prve polovice devedese-
tih ovjerila je različite oblike dokumentarizma, doslovnosti, 
‘istinitih’ priča, svjedočenja i autobiografskih iskaza, nagnuvši 

3 Katarina Peović ∑ O 
suvremenoj hrvatskoj prozi i 
drugim porocima, www.auto-
nomus-c-factory.hr/libera/
recenzije/proza.htm

4 Ante Tomić ∑ Moji likovi 
trkeljaju kao Silvije Vrbanac 
(intervju), Godine Nove 
br. 1, Zagreb 1997, str. 5.
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“vagu između faction i fiction literature u korist fakticiteta 
u tekstu, u korist stvarnosti koja zarobljava pripovjedni dis-
kurs”5. U drugoj polovici devedesetih rat postaje predmetom 
fikcionalizacije ∑ najčešće se pojavljuje kao neizbježni pod-
tekst događaju koji posreduje kratka priča.

Uz neizostavno shematiziranje raznorodnosti hrvatske 
prozne scene devedesetih, moguće je izdvojiti tri ključne poe-
tičke tendencije. To su: kritički mimetizam, eskapizam i inter-
diskurzivnost. Njima svakako valja pridodati daljnje razvijanje 
koncepta proze urbanog pejzaža koji je osamdesetih uobličio 
naraštaj prozaika okupljenih oko časopisa Quorum. Izdvojene 
tendencije ponajprije su izvedene iz načina i smjerova zahva-
ćanja prozne teme te iz pozicija pripovjednog subjekta u 
odnosu na priču koju oblikuje. Ukratko ću ih opisati i predsta-
viti njihove glavne protagoniste.

Proza urbanog pejzaža

Iza naziva proza urbanog pejzaža krije se proza u kojoj se 
grad javlja kao mjesto događanja priče i njezina nadtema. No, 
isto tako, nagle izmjene pripovjednih perspektiva, diskurziv-
nih praksi te namjerna fragmentacija priče i njezina smisla 
mogu se tumačiti kao metonimijski izraz pripovjednog subjek-
ta koji grad doživljava kao mjesto kaotičnog i nepredvidivog 
miješanja najrazličitijih senzacija. Premda je grad simbol 
civi lizacije koja je prestala biti nomadska, simbol stabilnosti i 
“znak nastanjivanja… koje počinje pravom cikličkom kristali-
zacijom”6, ovdje pod sintagmom ‘urbani pejzaž’ razumijevam 
upravo suprotno: grad kao prostor modernoga nomadizma, 
nenastanjenosti i raspršenosti duha. Urbani pejzaž je poput 
labirinta u kojemu je čovjek ∑ želi li sačuvati osobnost ∑ 
prisiljen na paradoksalnu osamljenost unutar mnoštva, na 
odustajanje od svake ponuđene mogućnosti, tojest na prisva-
janje pozicije autsajdera. Sjaj urbanom pejzažu podaruju mass-
mediji. Oni nastanjuju gradove i njihove stanovnike. Prozaici 
urbanog pejzaža odustaju od utopijskog osmišljavanja cjeline, 
od stvaranja reda i traženja smisla tamo gdje se red i smisao ne 
mogu očitovati. Njihovo je pripovijedanje isprekidano, a nji-
hovi likovi karnevalizirani ekscentrici koji glume spontanost. 
Nastavljači koncepta proze urbanog pejzaža u devedesetima 
su Delimir Rešicki (1960), Krešimir Mićanović (1968), Senko 

5 Usp: Andrea Zlatar ∑ 
Književno vrijeme: sadašnjost, 
Zarez, 12. 10. 2000, str. 8-9.

6 J. Chevalier/ A. 
Gheerbrant ∑ Rječnik sim-
bola (2. izdanje), NZ MH, 

Zagreb 1987, str. 174.
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Karuza (1957), Neven Ušumović (1972), Darko Desnica (1963) 
i Marinela (1971).

Delimir Rešicki i Krešimir Mićanović najprije su se oglasili 
poezijom da bi 1994. objavili prozne prvijence. Ta činjenica u 
njihovu slučaju nije samo bibliografski podatak. Tragovi poet-
skog mišljenja i govora, poetski mitemi, dapače i već ispisani 
stihovi nazočni su u njihovim kratkim pričama. Izričajna ‘kon-
denzacija’ i sažimanje proznog diskurza, primjetna u pisanju 
dobrog dijela autora Quorumova naraštaja, tekstovima Rešickog 
i Mićanovića dovedeni su do kraja ∑ do nerazmrsivog prepleta-
nja dvaju udaljenih iskaznih modusa. Osobito je to vidljivo u 
prozama Delimira Rešickog. U knjizi “Sagrada familia” česta je 
uporaba metafora i semantički zbijenih izričaja (godine su pojele 
lice), eksplicitna uporaba ili razrada poetskih mitema (snijeg, 
bjelina, Sven), grafičko lomljenje prozne rečenice koje podsjeća 
na stihovni raspored, uvođenje praznina u prozni tekst itd. 
Štoviše, Rešicki je na kraju knjige, nakon sedam priča, u dijelu 
naslovljenom “Apendix”, jednostavno pretisnuo ranije objav-
ljenu pjesničku zbirku “Tišina”7. Riječ je o konceptu otvorenog 
nezavršivog djela na što uostalom upućuje i naslov “Sagrada 
familia” koji priziva Gaudijevu nedovršenu katedralu za sim-
boličkog zastupnika ove proze. Narativna struktura Rešickijevih 
priča je lirski asocijativna, kao što je i senzibilnost njegova 
pripovjedača primjetno lirizirana. “Transmedijski postupci vid-
ljivi su u svakome tekstu, i to u najrazličitijim varijantama ∑ u 
obliku citatnih aluzija, deformiranih citata, rekontekstualizacije 
motiva preuzetih iz drugih izvora…”8 Možda najljepši tekst u 
knjizi, “Bajka”, intertekstualno se obraća pjesničkom i proznom 
diskurzu. Na početku stoji citat Emily Dickinson, a u tekstu se 
pojavljuje kultni Quorumov romanopisac Damir Miloš, i to 
kao lik i kao autor romana “Bijeli klaun”. Upravo je vještina 
razlikovanja boja kojoj Miloševa klauna-daltonista podučava 
slijepi starac postala simboličkim mjestom stjecanja iskustva i 
prepoznavanja vlastitog egzistencijalnog položaja Rešickijeva 
subjekta u knjizi “Sagrada familia”. Taj subjekt, naime, shva-
ća da bijeg iz grada istodobno znači i bijeg od sebe: “Cijeloga 
života želio sam negdje otputovati. No, pravi bi problemi počeli 
kada bih stvarno to i učinio.”9 

U prozi Krešimira Mićanovića ‘poetski način’ sugeriraju 
eliptične rečenice, munjevite izmjene pripovjednih perspek-
tiva i neočekivana ‘preskakivanja’ dijelova priče. U zbirci 
“Dok prelazim asfalt” nalazi se stih: “oči su pokretne, doga-

7 Tišina je prvi put tiskana 
1985. u Osijeku.

8 Sanja Jukić ∑ Tekstualne 
potrage i nedovršena katedra-
la, Zarez, 19. 07. 2001.

9 Delimir Rešicki ∑ Bajka, 
Sagrada familia, Meandar, 
Zagreb 1994, str. 11.
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đajne su.”10 Držim kako upravo taj stih korespondira s isku-
stvom njegova pripovjednog subjekta. Mjesta događajnosti 
Mićanovićevih priča su gradski ambijenti (ulica, raskošna 
kuća pokojnog slikara, studentska soba i sl.). Pripovjedačevu 
poziciju karakterizira svjesnost da govoreći traga za obilježjima 
svoje osobnosti, da gradeći priču ustanovljuje svoju topogra-
fiju i biografiju. Tekstovi su mu ispresijecani lirskim epizoda-
ma, fragmentima dijaloga, obnavljanjem slika i rečenica koje 
ne odustaju od zagonetne nedovršenosti. Linearno izlaganje 
kakva događaja nije ono što može zaokupiti imaginaciju 
Krešimira Mićanovića. On nudi, prelomljene kroz kazivačevu 
svijest, elemente urbanog ambijenta i senzibilnosti uobličene 
u prozne snimke njegovih istaknutih manifestacija. Naglasak 
je na atmosferi, detalju, slučajnosti, stanjima svijesti a ne na 
fabuli. Njegov pripovjedni svijet je fragmentaran, partikularan 
∑ “nasuprot slici koliko-toliko cjelovitog i zaokruženog svijeta 
stoji njegova rastrganost i fragmentarnost; (…) dugoj i skladnoj 
rečenici… on je suprotstavio kratak eliptičan izričaj koji fungi-
ra nonšalanciju i nemar; logici sređenog svijeta, logici uzroka 
i posljedice, objašnjivosti svega, suprotstavlja apsurd i para-
doks”11. Karakteristična je priča “Harold Groff prevozi hranu”. 
U njoj se ironizira svaki pokušaj izrade portreta. Prezime glav-
nog junaka nosi još jedan lik, pojedini slučajni protagonisti 
priče svakodnevno mijenjaju imena, a on ∑ kazivač ∑ nizom 
se uvjetnih iskaza ograđuje od navoda koje iznosi o bilo 
kojem liku svoje priče. Fikcionalni svijet koji gradi tako posta-
je manje-više neobavezna diskurzivna tvorevina, koju bi neki 
tuđi pogled zasigurno sasvim drukčije oblikovao. Ovaj dojam 
još više potcrtava uvodna rečenica druge priče “Enformel”: 
“Planovi grada krcati informacijama ništa ne kažu o posebno 
uzbudljivim ulicama i prvim ljubavima.”12 Iza te rečenice slijedi 
pripovijest o mladićevim susretima sa ženom pokojnog slikara. 
Mićanović sučeljava dva tipa senzibilnosti: mladića koji hoće 
kupiti jednu od slika (i kuću doživljava kao brižljivo uređenu 
galeriju) i udovicu koja misli da će se nestankom svake srušiti 
i zid na kojemu je visjela, da će hram uspomena u kojemu živi 
biti oskrnavljen. Dvoje ljudi, dakle, gledajući isto, vide sasvim 
različite stvari; oboje u svoj pogled utiskuju vlastite želje i sjeća-
nja i njima primjerene fabulacije. Kako bi oboje sačuvali privid 
identiteta, kupac na kraju odnosi sliku, a udovica na njezino 
mjesto stavlja okvir identičnih dimenzija. Jer, kako bi rekao 
pjesnik Mićanović: “oči su pokretne, događajne su.”

10 Krešimir Mićanović ∑ 
Muha, Dok prelazim asfalt, 

Quorum, Zagreb 1988, 
str. 26.

11 Iz bilješke Strahimira 
Primoraca na zaslovnici 

knjige Vrtlara, Naklada MD, 
Zagreb 1994. 

12 Krešimir Mićanović ∑ 
Enformel, Vrtlar, str. 69.
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Za razliku od poetizacije kratke priče u Rešickoga i Mića-
no vića, ostalih četvoro spomenutih razrađuju svoje narativ-
ne koncepte isključivo u okvirima proznog diskurza. Senko 
Karuza se u knjizi “Busbuskalai” usredotočio na različite emo-
cije i stanja te relacije među ljudima. Pritom je u prvi plan 
istaknuo kazivačevu senzibilnost i narativnu gestiku. Kritika 
je primijetila da Karuza tjeskobnoj slici svakodnevice suprot-
stavlja “slike izgubljenih idiličnih predjela djetinjstva, slike 
vremena kada su riječi… govorile jezikom blizine i iskreno-
sti”13 odnosno da odgovore nadirućem kaosu nalazi u “preras-
podjeli različitih vrsta moći i brzoj izmjeni oprečnih strategija 
pričanja”14. Pripovijedanje Nevena Ušumovića krasi dotjerana 
rečenica, brižno odabrani likovi i situacije, te funkcionalno 
izmjenjivanje ostrašćenog kazivača i neutralnog pripovjedača 
koji se povremeno uživljava u ulogu pukog arhivara. Njegove 
teme su selidba, ‘oslobođenje’, odlazak vozača tramvaja u pen-
ziju... Rat se pojavljuje kao podtekst, kao iskustvo koje mrvi 
velike priče, koje likovima izmiče oslonac i koje sjenči intimu 
likova. Struktura Ušumovićeve priče je fragmentarna. Darko 
Desnica je u svojoj prvoj proznoj knjizi “Antikvarijat” pose-
gnuo za matricom iznimno kratke priče (short short story), i 
to harmsovskog tipa. Okvirna diskurzivna situacija je sljedeća: 
antikvar tekstualizira pojedine prizore iz knjižare i tako stvara 
seriju relativno ujednačenih tekstova. On posjeduje karakteri-
stike intelektualca, pasioniranog čitatelja i zahvalnog sugovor-
nika pa mu je namijenjena uloga središnje svijesti tih mikro-
priča. Njegovi sugovornici u konverzaciju unose svoje navike, 
potrebe, preferencije, čitateljsko iskustvo, kodirane reference 
na knjige, skrivene želje. Po sažetosti, tipu duhovitosti i referi-
ranja na zbilju Desničin “Antikvarijat” usporediv je s proznim 
minijaturama Borisa Gregorića ili Stanislava Habjana. Ključne 
riječi Marineline knjige priča “Lift bez kabine” su strast, strah, 
erotika, samoća… Poput svojih muških kolega, i ona se više 
koncentrira na stanja nego na događaje te na stvaranje distan-
ce kao oblika zaštite od najezde banalnih dnevnih evidencija.

Kritički mimetizam

Kritički mimetizam je pojam koji, s jedne strane, naglaša-
va izniman interes prozaika devedesetih za stvarnost koja ih 
okružuje, ali koji, s druge strane, pretpostavlja i njihovo prepo-

13 Ivan J. Bošković ∑ 
Generacijski standard, 
Slobodna Dalmacija, Split, 
10. 03. 1998.

14 Iz bilješke Miroslava 
Mićanovića na zaslovnici 
knjige Busbuskalai, Naklada 
MD, Zagreb 1997.
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znatljivo pozicioniranje spram iste te stvarnosti.15 Mimetičnost 
se pritom realizira u prikupljanju i literarizaciji svakodnevnih 
motivsko-tematskih evidencija, a kritičnost posredstvom dis-
kurzivne intonacije priče (koja varira od humora preko gro-
teske do nedvosmislenog polemičkog osporavanja). Već je 
primijećeno da se u devedesetima razvija interes za “tzv. male 
ljude i događaje”,16 za marginalce, za ljude “bez stabilnog 
oslonca i bez jasno definirane pripadnosti određenoj skupi-
ni”17 poput razvojačenih branitelja, narkomana, rekonvalesce-
nata, navijača, kriminalaca… Ono što treba ovdje naglasiti je 
činjenica da je upravo tim malim ljudima i događajima nami-
jenjena uloga tipičnih (premda ponekad ćudljivih) predstav-
nika recentne hrvatske zbilje. Kritički mimetizam najbolje se 
očituje u kratkim pričama Miljenka Jergovića (1966), Roberta 
Perišića (1969), Ante Tomića (1970), Zorana Ferića (1961), 
Borivoja Radakovića (1951) i Tarika Kulenovića (1969).

Počnimo s Jergovićem, autorom koji je nedvojbeno jedan 
od ključnih pisaca za razumijevanje proznog konteksta deve-
desetih. On je, naime, prvi (ili među prvima) počeo stvarnosne 
događaje tretirati kao pogodnu literarnu građu i objavljivati 
priče u novinama (što je limitiralo njihovu dužinu te donekle 
uvjetovalo tematiku i književne tehnike). Tek kasnije su obje 
te stvari postale trend. Jergovićev prozni opus zasad čine tri 
knjige: “Sarajevski Marlboro”, “Karivani” i “Mama Leone”. 
U fokusu njegova pripovjedačkog interesa su ratno Sarajevo, 
Bosna i njezina prošlost te osobna biografija. “Sarajevski 
Marlboro” funkcionira kao zbirka proznih parabola o ljudima 
i sudbinama u sarajevskom ratnom kovitlacu, o uspomenama 
koje su oblikovale kazivačev svijet. Najčešće je riječ o portre-
tima, o čemu zorno svjedoče naslovi nekih priča ∑ “Gospar”, 
“Hanumica”, “Slobodan”, “Brada”, “Komunist”, “Saksofonist” 
itd. Teoretičari kratke priče poput Marry Louise Pratt primjeću-
ju kako je naslovno otkrivanje priče kao portreta jedne osobe 
opće mjesto tog žanra.18 Jergovićeva privatna priča pretekst je 
globalnoj; on tematizira stanje koje pogađa sve, ali iz vizure 
običnog čovjeka i na primjeru malih događaja. Karakteristično 
je da njegov pripovjedač potpuno vlada pričom, da ratna 
kataklizma koju tematizira ne dotiče njegovo izlaganje, tj. nje-
govu postupnost, tečnost i sklad. Jergovićev je jezik natopljen 
lokalizmima, poslovicama, uzrečicama, kletvama koje fino 
evociraju sarajevski govorni idiom i njemu prirođenu senzibil-
nost. Ako se u “Sarajevskom Marlboru” i “Karivanima” bavio 

15 U dosadašnjoj su kri-
tici manifestacije kritičkog 

mimetizma u prozi devede-
setih označavane različitim 

sintagmama ∑ ‘socijalni 
mimetizam’ (I. Štiks’), ‘novi 

naturalizam’ (J. Pavičić), 
‘stvarnosna proza’, ‘neorea-

lizam’ i sl. Nisam preuzeo 
nijedno od tih imenovanja 
zbog njihove evokativnosti 

i zbog toga što mi se čine 
semantički užima (time 

i neprikladnijima) za 
načelnu problematizaciju 
ovog proznog fenomena.

16 Dalibor Šimpraga ∑ Novi 
hrvatski prozaici, 

u: Šimpraga/ Štiks ∑ 22. u 
hladu, Celeber, 

Zagreb 1999, str. 5

17 Katarina Peović ∑ isto

18 Isto, str. 25
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velikom poviješću kroz vizuru malog čovjeka, u knjizi “Mama 
Leone” Jergović se odlučio za autobiografsku prozu. U prvom 
dijelu te knjige nalazimo dvadesetak ispovjedno intoniranih 
proznih zapisa u kojima infantilizirani pripovjedač osobnu 
povijest (lovljenje rakova, školske zadaće o jeseni, odnos s dje-
dom…) povremeno povezuje s velikom poviješću (ubojstvom 
Allendea, Vijetnamom i sl). Riječ je očito o miješanju dvaju 
narativnih glasova. U oblikovanje dječakove priče povremeno 
se eksplicitno ‘ubacuje’ odrasli pripovjedač koji je opskrblju-
je ‘viškom informacija’ i kontekstuira u svjetsko vrijeme i 
prostor.19 U drugom dijelu knjige Jergović se vraća Sarajevu i 
sudbinama ljudi, ovaj put onih koji su morali izbjeći iz Bosne 
i koji se nikako ne uspijevaju aklimatizirati na novu sredinu, 
drugi jezik, kontekst, običaje, ljubavi… Mnogi su primijetili da 
u Jergovićevu pripovijedanju ima nečega starinskog, mudro-
snog, sentimentalizma i patosa koji su rijetki u današnjoj 
literaturi, posebice među njegovim vršnjacima. Neki su imali 
potrebu braniti ga od mogućih prigovora, kao da su sentimen-
talizam i patos nepoćudne ili zabranjene kategorije. Ako su 
izostavljanje, sažimanje, koncentracija na detalj, naglašavanje 
pripovjedačeva gledišta i proširivanje preporučljive spisatelj-
ske strategije za autore kratkih priča, sasvim je bjelodano da 
Jergović rjeđe rabi prve dvije. Ono što dominira u njegovoj 
prozi je naglašavanje pripovjedačeve vizure i uopće njegova 
stava. Pripovjedač se najeksplicitnije javlja u tzv. univerzalnim 
iskazima koji prikupljaju i u kakvu prigodnu maksimu sažimaju 
osnovno iskustvo priče. Npr: “Ključ svake ljubavi je vjernost”,20 
“Svijet je … utemeljen na nepovjerenju i neobičnoj ljudskoj 
sklonosti da vas smatraju potpunom budalom čim govorite 
istinu, a doživljavaju vas ozbiljno čim počnete lagati.”21 ili “U 
slobodnome svijetu čovjek može živjeti sasvim sam i neće mu 
se dogoditi da osjeti kako mu nešto nedostaje.”22 Ovakvi iskazi 
mjesta su pripovjedačeva pretvaranja priče u parabolu, lika u 
zastupnika njemu sličnih, a literarnog govora u neposredno 
svjedočanstvo. Jergović je čak uspoređivan s Andrićem. Pritom 
je to nekima zvučalo kao pohvala, a nekima kao podvala. Iako 
pretjerana, usporedba, dakako, nije bez osnova. U svakom slu-
čaju, Andrićeve su literarne parabole filozofične i diskretne a 
govor o zbilji alegorijski ∑ ukotvljen najčešće u govor o dalekoj 
prošlosti; Jergovićeve su, pak, prozne parabole prilično ekspli-
citne a govor o zbilji izravan. No, za ljubitelje teme ‘Andrić’, 
sam je Jergović dao itekakvog povoda tekstom “Pismo” koji se 

19 O tzv. ‘dvoglas-
nom pripovjedaču’ u 
knjizi “Mama Leone” 
pisala je Jagna Pogačnik: 
“Jergovićevu autobiografsku 
prozu ni u kojem slučaju 
ne možemo nazvati ispripo-
vijedanom iz dječje vizure, 
jer je od samog početka 
očito svojevrsno dvoglasje 
∑ pripovjedača dječaka 
prati i nadopunjava odrasli 
pripovjedač” koji priči 
podaruje “dimenziju onoga 
što je bilo poslije”. (Usp: J. 
Pogačnik ∑ Izvrsno napisana 
knjiga, Republika, br. 11-12, 
Zagreb, 1999, str. 242-245)

20 Miljenko Jergović ∑ 
Fotografija, Sarajevski 
Marlboro, Durieux, Zagreb 
1994, str. 108.

21 Miljenko Jergović ∑ 
Ti si taj anđeo, Mama 
Leone, Durieux, Zagreb 
1999, str. 7-8.

22 Miljenko Jergović ∑ Kao 
djevojčica i jako star pas, isto 
str. 256.
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i naslovom referira na Adrićevo “Pismo iz 1920”. U oba slučaja 
autori pisama su stranci koji bježe iz Bosne i pokušavaju to 
sebi i drugima opravdati i pojasniti. Za razliku od Andrićeva 
Židova Maksa Levenfelda, autor pisma u Jergovićevoj verziji je 
crnac M. L. No, ostavimo pomniju usporedbu dvaju tekstova 
za neku drugu zgodu. Ovdje mi je bio cilj izdvojiti odlike po 
kojima se ona uklapa u koncept kritičkog mimetizma.

Na početku proznog prvijenca Roberta Perišića “Možeš 
pljunuti onoga tko bude pitao za nas” stoje dva motta ∑ prvi 
pripada famoznom bosanskom političaru F. A. Babi a drugi 
francuskom psihoanalitičaru Jacquesu Lacanu. Tom uvodnom 
figurom autor čitatelju nedvosmisleno sugerira da u njegovu 
pripovjednom svijetu neće biti hijerarhije, podjele na visoko i 
nisko, stvarnost i imaginaciju, teoriju i praksu, Balkan i svijet… 
Na tematskom planu u dvadesetak ukoričenih priča zatječemo 
lepezu likova koji pomno osmišljavaju sliku stvarnosti deve-
desetih. Perišić se dotiče svih njezinih neuralgičnih točaka ∑ 
rata, narkomanije, mafije, urbanih marginalaca… Protagonisti 
njegovih priča (Zero, Cifra, Feta, Feri, Celi, Obični itd.) uhva-
ćeni su u ključnim situacijama, u tzv. trenucima istine kada 
∑ nalazeći se pred izazovom ∑ praktično odlučuju o svojoj 
sudbini. Primjerice, u priči “Rekonvalescent” bivšeg ovisnika 
posjećuje njegov znanac koji je još uvijek na heroinu i koji ga 
dovodi u iskušenje. Naratolozi upravo ovakve situacije s dale-
kosežnim posljedicama po likovu budućnost nazivaju trenut-
kom istine, napominjući kako je taj “trenutak istine model za 
kratku priču na isti način na koji je život model za roman”.23 
Na izvedbenom planu, Perišić je poklonik efektne poente, 
uokviravanja teksta kakvim karakterističnim motivom ili sli-
kom te humorne intonacije. Pri portretiranju likova najčešće 
poseže za unutrašnjim monologom i psihologizacijom te inzi-
stira na karakterističnim situacijama i reakcijama. Kada npr. 
portretira utjerivače dugova, to čini tako plastično da ih se bez 
teškoća može zamisliti ∑ stavlja im lančić oko vrata, pušta im 
kazetu s pjesmama Miše Kovača, sve to upotpunjuje okladom, 
prigodnim maštarijama o Severini i asocijacijama na Hajduk. 
Među najuvjerljivije priče spadaju one u kojima pušta likove 
da sami svjedoče o sebi, slijedeći pritom zakonitosti usmenog 
kazivanja i strukturu svakodnevne priče. Na stilskom planu 
dominira kratka, ogoljena rečenica, izbjegavanje svake figura-
tivnosti i vješta upotreba urbanog slanga ∑ splitske čakavštine 
i zagrebačke kajkavštine. U jednom je razgovoru, govoreći 

23 Mary-Louise Pratt ∑ 
Kratka priča: pojmovi dužine 

i kratkoće, Gradina br. 1, Niš 
1989, str. 23, prevela:

J. Mojsilović
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doduše o svom dramskom tekstu “Kultura iz predgrađa”, sam 
Perišić ustvrdio da je danas u Hrvatskoj standardni jezik ∑ jezik 
farse: “On je cenzuriran, kontroliran i manipuliran, i uopće, 
nije zainteresiran za opis socijalno-realnoga.” Iza ove postavke 
slijedio je izvod prema kojemu “tzv. ‘visokom kulturom’ vlada 
jezik farse. A farsa zapravo dolazi onda kada je nemoguća tra-
gedija. Tragično je, po meni, bitno vezano uz realno. U farsi 
se sve događa u jeziku, u tragediji je sve realno.”24 Ovakva 
interpretacija odnosa standarda, s jedne, te dijalekta i lokalnih 
idioma s druge strane, sasvim sigurno je pretjerana. No, ne i 
bez osnova. Ovdje sam je izdvojio ponajprije s namjerom da 
naglasim kako je Perišić iznimno osviješteno oblikovao svoje 
prozno štivo i na jezičnoj razini.

Priče iz zbirke “Zaboravio sam gdje sam parkirao” Ante 
Tomića kritičari su okarakterizirali ‘pravom’ odnosno ‘para-
digmatskom’ prozom devedesetih.25 Iako mu je tematski 
inventar dobrim dijelom podudaran s Perišićevim, Tomićeva 
inačica kritičkog mimetizma bitno se razlikuje. Inzistirajući 
na humornoj intonaciji, on je karnevalizirao svoj pripovjed-
ni svijet, mjestimice ga dovodeći na rub karikature. Njegov 
humor nastaje kao posljedica kritičkog prokazivanja stereoti-
pnih situacija i likova, kolektivnih mitova ili klišeja. Pritom i 
sam ponekad posegne za stereotipom kako bi izazvao smijeh. 
Takav slučaj nalazimo u priči “Ubojstvo predsjednikova psa” u 
kojoj jezično portretira jugoslavenskog oficira, potpukovnika 
Đokovića na način na koji bi to valjda učinio svatko tko je bio 
u toj vojsci. Đoković, dakle, ovako govori: 

“’Pičke!’ prošapće on strasno. ‘Pičke ste vi, a ne vojska!… 
Titova garda!?… Ma vidi kurca!… Pičke!… Piiičke!’ Uto dođe 
do Limenog. ‘Ti!… Ti!…’ prostenja Đoković. ‘Tiii!… Mamicu ti 
naguzim, kako to gaziš!?!?… Jesi li ti vojnik ili… Ili… Govno!… 
Govno si ti, a ne vojnik!… Govno!… Titov gardist?!… Ma vidi 
kurca!… Pička, razumeš!… I govno!… I pička i govno!… I 
kurac!… I kurac i pička i govno!’”26 

Očiglednost ovakvog prikazivanja efekt čini predvidlji-
vim, ali zauzvrat pridonosi komunikativnosti i neposrednosti 
teksta te zadovoljstvu čitatelja koji voli uživati u obnavljanju 
iskustava koja i sam posjeduje. Carstvo poznatih referenci 
upotpunjuje Tomićevo često posezanje za refrenima šlagera, 
citiranje vijesti iz crne kronike, reklama, čestitki i pozdrava a 
sve u svrhu što veće vjerodostojnosti prikazivanog pripovjed-
nog milieua. Jurica Pavičić u Tomićevoj knjizi prepoznaje tri 

24 Robert Perišić ∑ Hrvatska 
kultura ili Incognito ergo 
sum! (intervju), Vijenac, 
02. 05. 2000.

25 Za tim epitetima 
posegnuli su u naslovima 
svojih prikaza Jurica Pavičić 
(Prava proza devedese-
tih, Zarez, 10. 05. 2001, 
str 42) i Jagna Pogačnik 
(Paradigmatska proza deve-
desetih, Jutarnji list, Zagreb, 
18. 04. 2001, str. 20)

26 Ante Tomić ∑ Zaboravio 
sam gdje sam parkirao, 
drugo izdanje, HENA COM, 
Zagreb 2001, str. 61.
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modela kratke priče ∑ ‘karverovsko sentimentalno-depresivne 
priče’, gegove u tradiciji ‘američke novinske priče tipa O’Henry 
ili Twain’ i ‘kronikalne generacijske priče sa splitskog asfalta’.27 
Pritom napominje kako se Tomićeva zbirka “fajterski uhvatila 
u koštac s društvom, politikom, ulicom, drogom i ratom”.28 
Doista, u toj je heterogenoj knjizi moguće naći sasvim različite 
impulse, čak elemente urbane i ruralne senzibilnosti. Iako pre-
vladavaju urbani prizori, upada u oči Tomićeva sklonost prema 
usmenoj retorici koja kontaminira kako pripovjedačev govor 
tako i govor likova. U njegovim pričama nisu rijetki frazemi 
poput ‘pokvaren kao mućak’, ‘solidan komad budale’, ‘pretući 
nekoga ko vola’, ‘Lakše bi je bilo priskočit nego zaobić’, ‘dosa-
dilo i Bogu i narodu’, ‘Tko radi ne boji se gladi’ i sl. Ovakvi 
izrazi u pravilu pridonose ambijentaciji pripovjednog svijeta. 
Upitni su, međutim, oni Tomićevi tekstovi u kojima se upušta 
u nedvosmisleno ideološko interpretiranje stvarnosti, ekspli-
citno se obračunavajući s određenom politikom ili osobom. 
Dobar primjer takve prakse je priča “Pomoću trikova” koja se 
iscrpljuje u poentnom obračunu s jednom Tuđmanovom reče-
nicom. Pritom nije problem branjivost ili ispravnost Tomićeva 
stava nego pretvaranje literarnog prostora u pozornicu sasvim 
konkretnog obračuna na kojoj duhoviti pripovjedač prepušta 
mjesto zapjenjenu novinaru, a proza žurnalističkoj invektivi. 

U kontekstu kritičkog mimetizma devedesetih izdvoje-
no mjesto pripada knjizi priča “Ne, to nisam ja” Borivoja 
Radakovića. Njegov prozni koncept puno se više temelji na 
kritici (dapače, na žestokom, anarhoidnom osporavanju) 
konteksta negoli na mimesisu. Već u stihovanom uvodu u 
knjigu Radakovićev nam se pripovjedni subjekt predstavlja 
izmještenim i neukorijenjenim pojedincem koji grčevito brani 
pravo na razliku. “U mraku između Vizantinaca i Latina rodih 
se ko melankolični Šćavo/ Kojem odmažu i Bog i đavo.” ∑ 
piše Radaković pa konstatira: “… nitko ne osjeti Balkana/ ako 
mu rodbina nije zaklana…”29 Slijede pripovjedni tekstovi u 
kojima protestira protiv bezumnog nasilja koje ga okružuje 
i protiv hrvatske književne baštine utjelovljene u liku Ivice 
Kičmanovića i svih njemu sličnih ‘jadničaka što dolaze u veliki 
grad koji je, kao, leglo zla i nepravde’. Nasilju se suprotstavlja 
bijegom u jezik u kojemu je moguće nadomjestiti izgubljeni 
prostor slobode. Radaković pritom babilonizira svoj govorni 
idiom, gradeći ga pomoću krhotina različitih jezika i jezičnih 
varijeteta, nastojeći na tvorbi ekskluzivnih spojeva i osvjet-

27 Usp: Jurica Pavičić ∑ 
Prava proza devedesetih, 

Zarez, 10. 05. 2001, str 42.

28 Isto

29 Borivoj Radaković ∑ Ne, 
to nisam ja, Celeber, Zagreb 

1999, str. 7-8.
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ljavanju neuočenih korespondencija. Sladostrasno uživajući 
u svom psovačkom umijeću i opscenostima, njegov subjekt 
izrazito afektivno afirmira urbanu senzibilnost. Međutim, 
iz čitateljske perspektive, Radakovićeva jezična moć otežava 
pristup cjelini jer stalno upozorava na parcijalne jezične geste 
koje se ostvaruju u granicama rečenice ili čak sintagme (npr. 
“Treba mi jedan lepoglavić da me karastinec u vaglinu…”30). 
Na koncu, paradoksalno, taj govorni idiom počinje funkcio-
nirati poput samodovoljnog monolita koji ugrožava slobodu 
čitanja. Svi komentatori Radakovićeve proze ističu njegovu 
jezičnu virtuoznost. Igor Mandić primjećuje da je ovaj pisac 
“dokazao da se izvornim autorskim nadahnućem od hrvat-
skoga jezika može načiniti svjetski medij”, Kruno Lokotar 
Radakovićevu književnost uspoređuje s isplaženim jezikom 
Rolling Stonesa,31 a Jagna Pogačnik njegov jezični pluralizam 
nazivlje demokratičnim i tretira ga kao “rukavicu bačenu u 
lice monološkom društvu”.32 Andreja Gregorina je, međutim, 
ustvrdila da se Radaković okružujećem nasilju suprotstavio 
nasiljem u jeziku. “Svjedočeći o vremenu u kojem se živi jedino 
smrt, autor jednoj ludosti suprotstavlja drugu ludost ∑ bestid-
nost i verbalna agresija obrambeni su napad kojim se nasilje 
svjesno multiplicira.” ∑ piše Gregorina pa dodaje: “U strasnoj 
porno-grafijskoj igri rađa se Jebzik, višestruko kodirana blasfe-
mična proza koju Radaković iz svoje pisaće strojnice ispaljuje u 
čitatelja. I u većini njih ubija želju za sustavnijim čitanjem.”33 
Impostacija Radakovićevih proza primarno je polemička. 
Uz literarnu (imamo li na umu Kamovljeve invektive, ipak 
pomalo zakašnjelu) depatetizaciju književne baštine, javlja-
ju se i artificijelni oblici polemike s povijesnim i političkim 
praksama. Prva je primjetna u pseudobajci “La luna” u kojoj 
kneza Budimira najprije ženi Snjeguljicom a potom šalje u 
šumu da opći s bukvom… čime do krajnjih granica teatralizira 
pripovjedni svijet s ciljem ironizacije povijesnih i nacional-
nih mitova. Druga je, pak, primjetna u radakovićevskoj basni 
s ključem “Živinsko gospodarstvo” u kojoj pajcek Grundek 
u ulozi šefa dotičnog gospodarstva zapovijeda ‘stoci sitnog 
zuba’ i naređuje peseku Cezaru da izgradi stadion. U pitanju 
su očite aluzije na političke poteze i likove koji Radakovićevoj 
prozi pribavljaju epitet polemičke, u pojedinim situacijama i 
pamfletističke.

Od svih prozaika devedesetih naviše odjeka i pohvala doži-
vio je Zoran Ferić i njegove knjige “Mišolovka Walta Disneya” 

30 Isto, str. 47.

31 Mandića i Lokotara citi-
rao sam prema bilješkama 
na zaslovnici knjige Ne, to 
nisam ja.

32 Jagna Pogačnik ∑ 
Ispovijest ‘rasplakanog’ 
psovača, Jutarnji list, 
Zagreb, 18. 04. 2001, str. 20

33 Andreja Gregorina ∑ 
Nasilje nad jezikom i jezik 
nasilja, Zarez, 20. 12. 1999, 
str. 38.
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i “Anđeo u ofsajdu”. Gotovo svi kritičari isticali su bolest i 
hipohondriju kao izvorišta Ferićeve imaginacije, a grotesku 
i crni humor kao uporišta njegove literarne optike. U čestim 
i očito brižno ‘odrađivanim’ novinskim intervjuima Ferić je 
rado podupirao taj tip kritičarske fikcije. Pritom nije prezao 
ni od javnog ispovijedanja najintimnijih dijelova građanske 
biografije. 

“Kada sam imao 14 godina vjerovao sam da je nepčana 
resica začetak raka.” ∑ otkriva Ferić u razgovoru za Godine 
Nove. “Pokušavao sam je skratiti škarama, ali svaki put kada 
bih ih gurnuo u usta, osim što mi se bljuvalo, resica se povu-
kla prema gore. Nisam je htio odrezati nego skratiti pa otići 
doktoru. Mislio sam, kada vidi tu skraćenu resicu, taj kratki 
rak, zaključit će da je rak u početnoj fazi pa će svoj optimizam 
prenijeti na mene.”34

 Ova ispovjedna crtica dobrim dijelom upućuje na karak-
ter Ferićeve imaginacije, na tip mistifikacije i sakralizacije 
hipohondrije u njegovoj prozi. Već naslovi knjiga nagovje-
štavaju groteskni potencijal i sugeriraju da je Ferić poklonik 
poetike diskontinuiteta koja je utjelovljena u paradoksalnom 
spajanju visokog i niskog žanra, motiva, stila. Primjerice, 
sintagma ‘anđeo u ofsajdu’ (koju bismo mogli preveseti kao 
anđeo na zabranjenu mjestu ili u nedopuštenu položaju) u 
strukturi priče ogleda se u posezanju za trivijanim žanrovima 
(detektivske ili horror priče) te u njihovu poentnom iznevje-
ravanju i osporavanju. Ferić, dakle, do obrasca svoje priče, do 
željene prozne simbolike i semantike dospijeva dezautoma-
tizacijom, tj. detrivijalizacijom poznatoga žanra. Pritom se 
događa da se tekst koji je počeo kao horror okonča kao vic. 
Sklonost poetici kratkog spoja moguće je uočiti i na primjeru 
mikrostruktura stila. Ferić se u njima nerijetko predstavlja 
poklonikom blasfemične asocijativnosti spajajući biblijske evi-
dencije s posve neočekivanim asocijacijama ∑ ‘četiri grobara’35 
pritom uspoređuje s ‘četiri evanđelista’,36 bijela odjeća mrtve 
djevojke na sprovodu asocira ga na to da joj ‘otac navija za 
Hajduka’, dok maramicu kojom prostitutka biše znoj s lica 
prispodobljuje Veronikinu rupcu.37 Rekao bih da su ovi primje-
ri, ali i ukupna Ferićeva prozna strategija manje sračunati na 
čistu provokaciju i rušenje uvriježenih društvenih konvencija 
i tabua a više na otkrivanje neoficijelnih prostora događajnosti 
koji nas determiniraju u najmanju ruku kao i oficijelni. Ferić 
je iznimno vješt fabulator koji svoje fabule crpi “manje iz 

34 Zoran Ferić ∑ Kao voda 
za čokoladu je preokru-

tan roman (intervju s K. 
Lokotarom), Godine Nove, 

Zagreb 1997, str. 27.

35 Zoran Ferić ∑ Simetrije 
Čuda, u: Anđeo u ofsajdu, 

Naklada MD, Zagreb 2000, 
str. 134.

36 Zoran Ferić ∑ Anđeo u 
ofsajdu, isto, str. 156.

37 Usp: ∑ Obriši me! ∑ rekla 
je kružeći karlicom, kao 

žena koja zna svoj posao.
Nekoliko puta prešao je 

maramicom preko njenog 
lica da pokupi znoj što se 

ondje sakupio. Porozan 
papir upio je sa znojem i 
boje njene šminke, koje 

su sada na njemu tvorile 
nepravilne šarene mrlje. 

Malo pomalo, Ivan je 
postajao svjestan da se na 

maramici formira jedna 
apstraktna slika koja, tko 
zna zašto, savršeno prika-

zuje ženino lice.
Kad je konačno svršio, pos-
talo mu je jasno da se čudo 
pojavljuje tamo gdje ga naj-
manje očekujemo. (Simetrije 

čuda, isto, str. 110.)
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svakodnevice, a više iz njezina malog… poremećaja. Njegova 
fabuliranja obično na početku zazvuče nevjerojatno, kao kon-
fabiliranja, buncanja, no u trenu se oko njihovih, naizgled 
bizarnih motiva, splete priča znatne egzistencijalne težine.”38 
Ukratko, Ferićev se kritički mimetizam očituje kroz opsesi-
van interes za bolest, kroz brigu za tijelo te kroz tematizaciju 
straha, hipohondrije i paranoje kao psihičkih stanja koja 
karakteriziraju čovjeka današnjice. Govoreći o sidašima, retar-
diranima, nepokretnima… Ferić se služi estetikom ružnoće te 
groteskom i crnim humorom koje mu pomažu da u trenutku 
promijeni smjer priče ili preoznači njezinu semantiku, da o 
ozbiljnom progovori zabavno i obrnuto. Pojašnjavajući svoju 
literarnu strategiju, jednom zgodom je primijetio da tragika 
nije primjerena našem dobu, dapače da je groteska opće mje-
sto devedesetih. Sve u svemu, formalno zaokružene, postupne 
u iznošenju fabule, stilistički uredne, uvjerljive u dijalozima 
i naznačavanju atmosfere, Ferićeve priče otkrivaju bolest tre-
nutka i alegorijski slikaju prostor u koji smo uronjeni.

Kritički mimetizam devedesetih ogleda se i u kratkim pri-
čama Tarika Kulenovića. Njegov pripovjedni svijet prilično je 
knjiški artificijelan. Apsurdističke priče s elementima nasilja 
i fantastike, s prepoznatljivom ikonografijom pop-kulture, 
ponavljaju osnovne geste u prikazivanju stvarnosti devedese-
tih. Riječ je o prozi čiji su protagonisti ravnodušni i koji se ∑ 
u sretnijim slučajevima ∑ umjesto emocijama rukovode naglo 
probuđenim strastima.

Brojni su kritičari i komentatori recentne proze koji knjige 
nastale ukoričenjem novinskih kolumni tretiraju nepatvore-
nim književnim štivom. Najčešće se tako kao literati među 
novinarima spominju Đermano Senjanović i Viktor Ivančić. 
Iako je u oba slučaja riječ o iznimno duhovitim autorima, osob-
no nisam sklon potpunom dokidanju granice između novinar-
stva i fikcionalne proze. Naime, tekstovi primarno pisani za 
novine su tekstovi s dnevnim povodima i ciljevima ∑ njihov 
prostor tematizacije je jasno zadan, a literarizacija novinske 
priče tek usputan ures, višak koji uveseljava. Uostalom, teško 
mi je i zamisliti da bi se neki pisac ∑ ničim izazvan ∑ odvažio 
status književnih likova podariti Škegri, N. Ivankoviću, Nensi 
Brlek, Račanu, Aralici, Ivkošiću, Pašaliću ili Kutli… No, u svo-
joj društvenoj kritici u odori tv-kronike Senjanović to ustrajno 
čini, privodeći političare, novinare i ine ridikule s hrvatske 
javne scene u svoj dnevni boravak. Naknadno mehaničko 

38 Kruno Lokotar ∑ 
Uovkireno crveno, podvučeno 
žuto, Quorum br. 4-5, 
Zagreb 1996.
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prenošenje takvih tekstova iz jednog medija u drugi hvale je 
vrijedno dokumentiranje prvorazredne žurnalistike, ali nikako 
i fikcionalizacija žurnalističkoga teksta.

Napomenuo bih na kraju ovog odjeljka kako stvarnost koju 
nam posreduju kritički mimetisti (novi realisti, naturalisti, veri-
sti i kako ih sve ne nazivaju) ipak globalno ne pokriva hrvatsku 
stvarnost devedesetih. Spomenuta djela i pisci uglavnom su 
usredotočeni na urbanu senzibilnost, njoj prispodobive događa-
je i jezične idiome te na političku korektnost pri osmišljavanju 
pripovjednog svijeta. Ruralna i konzervativna Hrvatska, koja 
nedvojbeno ima bitnu (možda i odlučujuću) ulogu u oblikova-
nju hrvatske stvarnosti devedesetih u ovoj je prozi tek ovlašno 
dotaknuta. Naznačeni je paradoks lucidno zamijetio Jurica 
Pavičić, ustvrdivši kako je “najveća slabost hrvatskog ‘novog 
verizma’ u tome što je društvena slika koju nudi selektivna i 
-uljepšavajuća”.39 Citiranu je tvrdnju ovako argumentirao: 

“Hrvatska ‘realistička’ književnost piše o onoj stvarnosti 
koja joj nije nelagodna, koja ne izaziva prijezir i kulturalni 
stid. Hrvatski novi verizam tako je pun dilera, štemera, pan-
kera, džankija i rejvera. U njemu su ratni veterani romantično 
prolupali. Zagreb se doima kao megalopolis u glamuroznom, 
dekadentnom ‘bedu’, fikcionalne kvartove napučuju sami 
dečki s Knežije, govori se izvrstan a samim tim i vrlo literaran 
purgerski ili splitski sleng. (…) Hrvatska uopće nema ‘urbano-
seljačku književnost’, iako je urbano-seljačka nacija. (…) kad 
se u jednoj književnosti toliko govori o njenom ‘realizmu’, 
‘verizmu’ i ‘naturalizmu’, a kad ona tako uporno prešućuje 
mainstream vlastitog društva, onda to ne govori više o knji-
ževnosti, nego o dubokoj kulturnoj nelagodi i strahu pred 
ponorom istine o vlastitom (mizernom) identitetu.”40

Pavičićeve objekcije upozoravaju kako je uporno poziva-
nje na stvarnost tek jedna od figura postojanja i funkcioniranja 
proze u devedesetima, figura koja je tu prozu učinila medijski 
intrigantnom, s jedne, i usporedivom s proznim trendovima u 
razvijenim zapadnoeuropskim zemljama, s druge strane. 

Eskapizam

Nasuprot kritičkom mimetizmu pojavljuje se eskapi-
zam kao važna prozna tendencija devedesetih. Naime, dio 
pisaca svjesno je odvratio pogled od ‘jake’ hrvatske zbilje 

39 Jurica Pavičić ∑ 
Uljepšavanje Hrvatske, 

Jutarnji list, Zagreb, 
4. 1. 2003, str. 45.

40 Isto, str. 45.
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i radnje svojih kratkih priča smjestio u daleke, domaćem 
čitatelju malo poznate predjele. Eskapizam je pojava koja je 
svojedobno obilježila pisanje dijela romantičarskih pjesnika, 
ali također i praksa koju su zagovarali Francuzi Jarry, Vian, 
Arrabal i ini predstavnici patafizike, tj. znanosti o imaginar-
nim svjetovima. Prostorno izmještanje odnosno delokalizacija 
priče u hrvatskih pripovjedača moguće je tumačiti različito 
∑ kao svjesnu egzotizaciju teksta, kao pokušaj univerzalizaci-
je osobnoga iskustva, ali i kao alegoričan govor o hrvatskoj 
zbilji. Eskapistička eksplozija prostora obilježava kratke priče 
Romana Simića (1972), Roberta Mlinarca (1966), Milane 
Vuković-Runjić (1970) i Mislava Brumeca (1969).

Simićevo “Mjesto na kojem ćemo provesti noć” valja 
potražiti u panameričkoj pustinji i u mjestima čija su imena 
Puertomarín, Yop i Panamatta te u literarnoj korespondenciji 
s prozama Marquesa, Salingera, Hemingwaya, Faulknera. I 
naslov knjige i svih sedamnaest priča razvijaju apokaliptične 
asocijacije u kojima pripovjedač pokušava predočiti kako će 
izgledati zadnji dan svijeta. Zlokobnu atmosferu podupiru 
simboli poput oblaka-plesača i kartonskog snjegovića s natpi-
som ‘sutra’ koji migriraju iz priče u priču. Sam je autor ovako 
pojasnio pozadinu i smisao egzotizacije svojih kratkih priča: 

“… za moj književnoturistički odlazak u taj prostor (…) 
postoje tzv. književni i izvanknjiževni razlozi… Mjesto na 
kojem ćemo provesti noć nije stvoreno od mjesta nego od 
vremena. Čudne mješavine našeg hrvatskog vremena i vre-
mena apokalipse… Najjednostavnije rečeno: preda mnom 
se događao smak svijeta i ja sam ga opisao. S plahtom preko 
glave…”41

Ovu naknadnu interpretaciju valja uzeti vrlo uvjetno; 
ona je pretenciozna jer u knjizi nema očitijih tekstualnih 
signala koji bi je ovjerovljavali. Simić ponajviše propituje 
probleme u komunikaciji te stanja svijesti i emocije svojih 
običnih, anonimnih junaka, svojevrsnih antiheroja. Njegovo 
prozno pismo obilježava diskretno povezivanje i međusobno 
preosmišljavanje priča povezanih istom atmosferom, senzibil-
nošću i rukopisom, iznimno pokretna pripovjedna instanca 
koja oscilira između 3. lica i različitih oblika unutrašnje foka-
lizacije te sklonost poetizaciji teksta (i to pomoću metafora, 
usporedbi, slika, ritmizacije rečenice, anaforičkih ponavljanja 
sintaktičkih struktura…). Roman Simić je pisac koji voli govo-
riti posredno, u simbolima, prodirati neprimjetno u dubinu. 

41 Roman Simić ∑ Čajanka 
prije kraja svijeta (intervju 
s Krunom Lokotarom), 
Vijenac, Zagreb, 21. 09. 
2000.
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Manje je zainteresiran za fabulu a više za dubinsku karakte-
rizaciju svojih likova. Upravo rečeno moguće je pokazati na 
primjeru Simićeve upotrebe epiteta u sljedeće dvije, nasumce 
odabrane, rečenice: “Podnevno je sunce greblo boju s krovova 
razbacanih po parkiralištu. Usred užarenog asfalta prilično 
ružna djevojčica brisala je suze, a muškarčeve oderane cokule 
u šljunku pokušavale zarobiti nepravilni ritam njezinih uzdisa-
ja.”42 Odmah upada u oči Simićeva sklonost detaljiziranju, tj. 
potreba da uz gotovo svaku imenicu stavi epitet. Zanimljivo je 
da su ti epiteti uobičajeni, standardni, gotovo stereotipizirani 
(‘podnevno sunce’, ‘užareni asfalt’, ‘nepravilni ritam’ disanja) 
čime se autor predstavlja poklonikom postmodernističke 
poetike ponavljanja koja je sračunata na iscrpljivanje vanjske 
ljuske prizora, događaja ili osobe kako bi se s puke deskripcije 
moglo prijeći na istinsku karakterizaciju. Roman Simić gotovo 
u pravilu od događaja skreće prema stanju, od cjeline k fra-
gmentu, od priče k poetiziranoj slici.

Robert Mlinarec, za razliku od Simića, inzistira (ponekad 
i prekomjerno) na fabuliranju. Njegove su priče razbacane na 
sve strane svijeta ∑ od Perzije, grčkog polisa i Švedske preko 
Albanije, Andaluzije i Baskije do New Yorka, Tibeta i Jamajke. 
Njegov je pripovjedač putnik kroz vrijeme i prostor, intelektu-
alac koji se poigrava spoznajnim sustavima, mitovima i ispisa-
nim tekstovima. Dojam je da je malčice manje zainteresiran za 
priču koju oblikuje nego što je to običaj. Mlinarčevo “intertek-
stualno sažimanje motiva nalikuje na kaleidoskop namijenjen 
suvremenom konzumentu literarnih nastojanja koji nikad 
nema dovoljno vremena da bi slijedio neku zamršenu fabulu 
obogaćenu opisima”.43 Karnevaleskna strast obilježava njego-
vu kratku priču. Kada primjerice posegne za aktualizacijom ili 
travestijom klasičnog mita (“Zlatno runo”), Mlinarec pomalo 
mehanički uvodi asocijacije na sadašnjost čime pokušava 
banalizirati mitsku ljušturu priče, izigrati diskurzivnu matricu 
i ferićevski sučeliti elemente klasičnog i banalnog. Indikativan 
je slučaj priče “Veliki kuhar”. Njezin lik je genij Filip koji se u 
jednom trenutku ostavlja svega da bi prionuo pisanju remek-
djela “Filozofska kuharica” na 17 jezika. Mlinarec se povreme-
no ponaša poput Filipa kreirajući svoj tekst na razvalinama 
postojećih.

Milana Vuković Runjić je u knjigu “Krila od etera” uvr-
stila pet priča. Njezina inačica proznog eskapizma pretvorila 
je Italiju, Čile, Englesku i Hrvatsku u fabularna poprišta. 

42 Roman Simić ∑ Ljetno 
kino, u: Mjesto na kojem 

ćemo provesti noć, Naklada 
MD, Zagreb 2000, str. 39)

43 Margita Mlinarić-
Matošević ∑ Prežvakavanje 

štiva, Vijenac, Zagreb,
24. 02. 2000.
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Čvorišne točke njezine pripovjedne analize su putenost, ljubav 
i seks odnosno portreti likova izrađeni preko tih kategorija. 
Katarina Peović je primijetila da je osnovni modus funkcioni-
ranja likova Milane Vuković Runjić putovanje ∑ jedni pritom 
putuju za zaboravom, drugi tragaju za identitetom i prošlim 
ljubavima, treći za avanturom i zaradom, a četvrti za posveće-
njem.44 Slijedi li se taj interpretacijski ključ, onda se naslovna 
‘krila od etera’ doista mogu tumačiti dvojako ∑ kao “atributi 
diviniziranih bića ∑ krilatih anđela” i kao “metafora praznine, 
neispisanosti, duhovnosti koja stoji u opreci sa životom kao 
ispisanim i ispunjenim”.45

Napokon, literarni eskapizam obilježava i kratke priče Mislava 
Brumeca. Prva je priča smještena u 16. stoljeće u Meksiko i into-
nirana kao ulomak iz dnevnika poginulog španjolskog vojnika, 
druga se odigrava u meksičkoj pustinji, treća u cirkusu… Ono što 
je svim pričama zajedničko podrobno su opisani prizori nasilja te 
obavezna smrt glavnih protagonista na kraju. Naslov Brumecove 
zbirke “Tako je moralo biti” kao da priziva zlu kob, kao da nagla-
šava kako se stanovnici njegova proznog svijeta nalaze u zatvore-
nom krugu iz kojega nije moguće izaći.

Eskapistička eksplozija prostora u literaturi može biti pozi-
tivna provokacija ∑ može otvoriti prozor u nepoznate predjele i 
otkriti nove spoznajne i perceptivne mehanizme. No, može tako-
đer zbog kroničnog nedostatka informacija o dalekim krajevima 
biti uzrok naivne, nekritičke proizvodnje i recepcije priče. 

Interdiskurzivnost

Interdiskurzivnošću ovdje zovem pojavu kada tekst posta-
je poprište susreta različitih diskurzivnih matrica te njima pri-
padajućih iskustava i semantičkih konfiguracija. Dominique 
Maigueneau ističe da se “interdiskurz spram diskurza odnosi 
jednako kao što se intertekst odnosi spram teksta”.46 Inter-
diskurz nastaje prepletanjem i međusobnim redefiniranjem 
pojedinih diskurzivnih praksi, a obilježavaju ga strukturna i 
semantička polifoničnost, heterogenost, postupci višestrukog 
kodiranja i dekodiranja, bogata evokativnost te univerzalni 
subjekt koji nastaje “u međuprostoru diskurzivnih formacija.47 
U slučaju hrvatske proze devedesetih pojmom interdiskur-
zivnost označavam ona prozna pisma koja su oblikovana na 
presjecištu literarnih i neliterarnih diskurza, igre i spoznaje, 

44 Usp: Katarina Peović ∑ 
Tetovirana anđelova krilca, 
www.zamir.net/libera/krila.
htm.

46 Dominique Maigueneau 
∑ Les termes clés de l’ana-
lyse du discours, Seuil, Paris 
1996, p. 50-51.

47 Usp. Vladimir Biti 
∑ Pojmovnik suvremene 
književne u kulturne teorije, 
MH, Zagreb 2000, str. 218.

45 Isto.
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historiografske metafikcije, filozofskih i didaktičkih impulsa 
te fantastike. Ovakvi su raznorodni impulsi iznjedrili primjere 
kratke priče koji prilično odstupaju od kanoniziranih obraza-
ca. Rekao bih da su u pitanju tekstovi koji su na liniji kvoru-
maške konceptualnosti, ali su tu konceptualnost višestruko 
nadmašili, umnožili i preosmislili. Interdiskurzivni su rukopisi 
Stanka Andrića (1967) i Željka Zorice, a u nešto manjoj mjeri 
Borisa Perića (1966). 

Kratka priča u Andrićevoj izvedbi u bliskoj je vezi s fra-
gmentom, esejem, leksikografskom natuknicom, znanstvenom 
glosom… Gradbeni elementi njegove interdiskurzivnosti su 
historiografska metafikcija, zavičajnost i fascinantna sposob-
nost beletrizacije običnog podatka. On se tim podatkom bavi 
na način lucidnog etimologa koji kreativno oblikuje okoliš iza-
brane riječi, otkriva njezinu povijest, predviđa sudbinu i pro-
mjene smisla. Ima nešto od Borgesova manirizma u Andrićevu 
rukovanju dokumentima i rekonstrukciji/imaginiranju priča 
na temelju njih. Ta imaginacija upravo fascinantno funkcio-
nira na razmeđi slučaja i zakonitosti. To je jednom prilikom 
i sam konstatirao: “… zaokupljenost arbitrarnim, njegovim 
licem i naličjem, tom kombinacijom slučajnog i esencijalnog, 
trajna je oznaka mog duhovnog života”.48 ‘Najliterarnija’ 
među Andrićevim knjigama svakako je “Enciklopedija ništavi-
la”. Riječ je o djelu u kojemu autor izdvaja četrdesetak pojmo-
va ključnih za svoj svjetonazor (aporija, broj, čitanje, ludilo, 
rječnik, teologija, vrijeme…) te o svakome od njih ispisuje vrlo 
intrigantan tekst. Prevladava fenomenološki pogled i filozofija 
paradoksa. Poput Bachelarda, čijemu se “Plamenu voštanice” 
neprestano vraća, Andrić prodire iza vanjske ovojnice stvari 
i fenomena kako bi prispio do njihove biti. Pritom mu se 
kao prikladni ključevi koji otvaraju mnoga vrata pojavljuju 
aporije o prisutnosti i odsutnosti, postojanju i nepostojanju. 
Indikativan je način na koji je Andrić promislio pojam stvar-
nost, pojam koji je bio toliko omiljen u hrvatskoj prozi deve-
desetih da ga nitko drugi nije ni pomislio problematizirati. 
“Stvarnost je bezoblična grmljavina”, piše Andrić, “iz koje 
naše točkasto uho izabire jednu nit podnošljivog zvuka. (…) 
Zahvaljujući ograničenosti naše spoznaje svijeta, ta nam je 
istinska stvarnost, na sreću, nedohvatljiva.” Ali ovdje nije kraj 
njegovu paradoksu. On (kraj) se uobličava ovako: “Što ako se 
brane i oklopi odjednom rasprsnu, a razularena stvarnost pro-
vali k nama, u nas, neizmjerno ranjive? Po svemu sudeći, ako 

48 Stanko Andrić ∑ 
Enciklopedija ništavila, 

Ceres, Zagreb 1995, str. 11.
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se to dogodi, propast (Damoklov mač stvarnosti) zateći će nas 
u vrlo neobičnom stanju, u paradoksalnoj situaciji uvjerenih 
ignoranata i poricatelja te iste stvarnosti.”49 Stanko Andrić je 
briljantan stilist, erudit koji se erudicijom ne razmeće, pisac 
koji neprestano propituje temelje i postojanost činjenica, 
oblikujući svoj slojeviti rukopis združivanjem eksplikacijskog, 
esejističkog, pripovjednog i figurativnog diskurza.

Interdiskurzivni projekt Željka Zorice posve je osoben. 
On se, naime, dao na izradu fantastičnih bestijarija. Nakon 
“Usnulih čuvara grada Zagreba”, Zorica si je na koricama 
idućih dvaju djela ∑ “Fantastičnog bestiarija Roskildea” i 
“Fantastičnog bestijatija Hrvatske” ∑ pridružio fiktivnoga 
koautora H. C. Zabludovskoga. Osnovna ideja ovog autorskog 
dvojca (!) je ta da smo neprestano u kontaktu s fantastičnim 
bićima, da nas ona okružuju, dapače da ∑ i ne znajući ∑ komu-
niciramo s njima. Demoni, zmajevi, grifoni ili sfinge nijemo 
nas promatraju s pročelja katedrala i crkava, bore se s praši-
nom na nadvracima raznih zgrada, na bunarima, u reklama-
ma, novinskim oglasima, kulinarskim receptima… Zorica nas 
iznimno domišljatim fabulacijama o pothvatima i otkrićima 
H. C. Zabludovskog pokušava upozoriti na udio fantastičnoga 
u našim životima i ponukati da s prostorom kojim se krećemo 
pokušamo uspostaviti aktivnu komunikaciju. Pritom afirmi-
ra metodu totalne percepcije koja pretpostavlja oštroumno 
opažanje i izdvajanje svih pojavnih oblika svakog od temati-
ziranih fantastičnih bića. Ona u zagrade stavlja tradicionalne 
prostorne i vremenske granice, unaprijedne analitičke okvire 
i obvezujuće sheme. Jedan od ključnih pojmova kojim bi se 
mogla predočiti Zoričina kreativna strategija je paralelni svijet. 
Premrežujući u trećoj knjizi Hrvatsku s nekoliko fanstastičnih 
bića (Mucko, Aum, Kosturko, Zlobar, Oponašavac, Leptirko, 
Urarko, bazilisk, sfinga, grifoni, hvarpije, rigalice itd.), autor 
oblikuje niz višeslojnih kratkih priča, uspostavljajući sasvim 
neočekivane relacije između različitih regija i gradova, poka-
zujući pritom rijetku sposobnost zamjećivanja sličnog ili 
istog tamo gdje svi vide potpuno različite stvari. Primjerice, 
fabulacija o Aumu dovodi u prisan odnos Poreč, Šibenik, 
Umag, Vukovar, Karlovac i Roč. Ona, pak, o hvarpijama argu-
mentirana je interpretacijom mozaika iz Eufrazijeve bazilike, 
sličicom iz čokolade ‘Životinjsko carstvo’, te s nekoliko crteža 
i karikatura. Zoričino ‘izlaganje’ varira između fragmenta i cje-
line, podatka i asocijacije, detalja i priče. Ono je izrazito evo-

49 Isto, str. 72-73.



196

kativno. Iako se autor i njegov junak najčešće usredotočuju na 
pojedinosti, globalna ideja (o sveprisutnosti fantastičnih bića) 
je sasvim bjelodana. Autor svakom demonu posvećuje zasebno 
poglavlje, a u njemu obično prevaljuje put od informacije i 
ilustracije do njihove iluminacije i mistifikacije. Evokativnost 
se odnosi i na građu kojom se kazivač služi i na diskurzivne 
likove koje uvlači u svoj govor. Kada je o građi riječ, nude vam 
se etnografske, arheološke, literarne, slikarske, skulpturalne ili 
fotografske reference, grafiti, razglednice, edukativni crteži, 
tlocrti, karikature i sl. Kada je, pak, riječ o baroknoj razno-
rodnosti kazivačeva govora, ona izvire iz efektnog ‘pooso-
bljavanja’ jednostavnih oblika poput legende, pisma, recepta, 
biografske bilješke, reklame, opisa običaja, napjeva i sl. Poput 
netom spomenutih diskurzivnih likova, veoma su raznorodni 
i oni ‘pravi’ likovi, njihovi sugovornici i svjedoci opisivanih 
zbivanja. Jedan od njihovih mogućih popisa izgleda sasma 
borhesovski: Lukrecije, Zabludovsky, Gorjanović Kramberger, 
Bužek, Fromm, Bollé, Tito, Brehm, Gaj, Reljković, Kulmer, 
Greiner i Kropilak, Juraj Dalmatinac, Borges, Einstein, Čorak, 
Domazet, Starčević… Totalna je percepcija tako dobila pandan 
u načinu izlaganja, a dokidanje prostorno-vremenske linear-
nosti u dokidanju hijerarhije među informacijama. O autoro-
voj razbarušenosti svjedoči i njegov humor koji ga predstavlja 
jednako sklonim onima koje ismijava i onima koje nasmijava. 
U stanovitom smislu svaki čitatelj biva uvučen u tekst do te 
mjere da počinje funkcionirati kao jedan od njegovih diskret-
nijih stanovnika.

Boris Perić u dvije knjige kratkih priča (“Sezona stakla” 
i “Heartland”) povezuje diskurze filozofskog racionalizma, 
književne fantastike, filozofije jezika, paralogičke prakse i pra-
znovjerja. On se usredotočuje na reinterpretaciju Borgesove 
babilonske biblioteke te na problematizaciju pojma vremena i 
nemogućnosti čovjekova suočavanja s njegovim dimenzijama 
(što je najuvjerljivije izvedeno u priči “Vježbanje vremena”). 
Pripovjedač mu je sklon sofisticiranim spekulacijama i silo-
gističkom izražavanju. Priču najčešće prelama kroz svijest 
glavnog junaka u koju se demijurški uživljuje. Fantastični sloj 
javlja se na izbrisanim granicama između sna i jave, između 
različitih dimenzija prostora i vremena te u stanjima svijesti 
koja nije moguće kontrolirati.
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* * *
Ovdje je priča o kratkoj priči devedesetih došla do svoga 

kraja. Izdvajanje četiriju proznih tendencija, njihov opis te 
interpretacije pojedinih proznih rukopisa rezultat su moga 
čitanja i njemu prirođene sljepoće i proizvoljnosti. Drukčija 
čitanja ne da su moguća nego su neophodna. Na koncu, budu-
ći da sam govorio o kratkoj priči u kojoj ništa ne smije biti 
slučajno, pristojno je da još jednom spomenem egzotičnu riječ 
s kojom sam počeo izlaganje. Ona mi je, naime, pomogla da 
otvorim ovu priču, pa joj prepuštam čast da je i zatvori. Dakle: 
‘mamihlapinatapel’.
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Jagna Pogačnik

“MALI LEŠ” ZA KNJIŽEVNE 
SLADOKUSCE

(PRIČE ZORANA FERIĆA)

Zoran Ferić (1961) vlasnik je jednog od najkonzistentni-
jih i najzanimljivijih proznih rukopisa posljednjeg desetljeća. 
Taj “najveći hipohondar hrvatske nove proze”, kako ga često 
nazivaju u medijskim predstavljanjima, jedan je od najvećih 
majstora kratke priče koju su iznjedrile devedesete, a njegove 
dvije zbirke, “Mišolovka Walta Disneya” (1996) i “Anđeo u 
ofsajdu” (2000) svakako spadaju u najgornji dom toga žanra 
u hrvatskoj suvremenosti. Kritika je sve do prošlogodišnjeg 
njegovog naslova, odličnog romana “Djeca Patrasa”, koji, 
između ostaloga, tematizira ljubav srednjoškolskog profesora 
i učenice, inzistirala na stavu kako je Ferić majstor “samo” 
kratke priče, te kako su njegovi romaneskni naslovi (“Djeci 
Patrasa” prethodila je “Smrt Djevojčice sa žigicama”, 2003) 
nastali tek spajanjem i ulančavanjem kratkih priča jer za pravi 
roman nema dovoljno pripovjedačkog daha. Kako je ta, poka-
zalo se, pogrešna procjena i predrasuda definitivno pokopana 
nakon prošlogodišnjeg romana, slobodno se može reći kako je 
Ferić jednako suveren u obje prozne forme u kojima se do sada 
pokazao, čemu svakako treba dodati i kontinuirani i “druš-
tveno angažirani” kolumnistički rad kojim se bavi unatrag 
nekoliko godina. 

Taj srednjoškolski profesor hrvatske književnosti zapravo 
je, generacijski, svojevrsna iznimka. Po godinama on je pravi 
predstavnik “quorumaša”, generacije koja je stasala oko isto-
imenog časopisa, u kojem je i sam objavljivao. No, njegov 
prozni prvijenac pojavljuje se u posve drukčijem vremenskom 
i poetičkom kontekstu, u kojem svojom “drukčijom” prozom 
ipak vrlo lako zauzima jednu od čelnih pozicija. Ferićeva 
sklonost groteski i apsurdu, zapravo, sjajno se ispreplela s isto 
takvom zbiljom o kojoj su ponešto drukčijim jezikom progo-
varali njegovi nešto mlađi kolege, predstavnici tzv. stvarnosne 
proze. Dvije Ferićeve zbirke priča na neki način predstavljaju 
genetsku cjelinu, iako druga, “Anđeo u ofsajdu” ne samo što 
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predstavlja konačnu potvrdu Ferićeva talenta, već i određe-
ne tematske i stilske postupke primjećene već u “Mišolovci” 
razvija i dovodi gotovo do savršenstva. “Mišolovka Walta 
Disneya”, relativno kratka prozna zbirka, pokazuje Ferića kao 
autora koji se ne skriva iza neobičnih motiva, već je jedna od 
glavnih osobitosti i komparativnih prednosti njegova rukopisa 
– umijeće dobro ispričane fabule. A fabulu u prvoj zbirci pokre-
ću bizarni motivi, kao i česti motivi bolesti. Bizarnost je, kako 
je to sam autor često navodio u svojim “objašnjavanjima” 
vlastite poetike – radikalno zaobilaženje tuge, pa nije ni čudno 
kako priče s takvim motivima često poentira neočekivano 
komičkim završetkom. No, glavno je polazište za fabuliranje 
ove zbirke zapravo paranoja koju osjećaju njegovi junaci i 
koja postaje pokretačem radnje. Paranoja koja proizlazi s jedne 
strane iz socijalnog okoliša, ali i stvarnog ili hipohondričnog 
straha njegovih junaka, pa stoga naslovi poput “Žena kojoj 
su konstatirali rak maternice” nisu nikakva iznimka. Već je 
“Mišolovka” pokazala kako su Ferićeve priče konstruirane 
govoto inženjerskom preciznošću – stilski ekonomično, preci-
zno i bez ikakvih višaka, u čemu ima i ponešto začudne raci-
onalnosti. No, priče iz “Mišolovke” također su i manje čvrste 
strukture od onih iz druge zbirke, s manje ubačenih epizoda 
i ulančavanja fabule. Odnosno, za “Mišolovku” je još uvijek 
karakterističan određeni minimalizam kojeg će se posve riješiti 
u svojoj drugoj zbirci.

Logično je pitanje kako je to Ferić sa svojim apsurdnim i 
grotesknim pripovjedačkim svjetovima postao jedan od perja-
nica hrvatske nove, tzv. stvarnosne proze. Odgovor je zapravo 
veoma jednostavan – njegove su priče alegorijska slika prosto-
ra koji ga okružuje, njegovi motive bolesti dijalog su s bolešću 
trenutka koji vlada u svijetu izvan liječničkih ordinacija. “Ne 
polazim od uopćavanja, općih tema koje se društveno name-
ću, nego isključivo iz sebe, iz vlastite senzibilnosti kroz koju 
je, na jedan prikriveni način, reflektiran društveni problem”, 
zapisat će autor u autopoetičkom tekstu “Tajna nečitkog ruko-
pisa”, objavljenom upravo u spomenutom časopisu “Quorum” 
2000. godine. 

Nakon “Mišolovke Walta Disneya” koja je, treba spomenu-
ti, doživjela odličnu recepciju kritike i čitatelja, kao i prijevod 
na njemački jezik u izdanju ugledne austrijske nakladničke 
kuće “Folio Verlag”, ali još uvijek nije Ferića do kraja ustoličila 
kao jedno od najvažnijih proznih imena recentne književno-
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sti, pojavila se i druga, s velikim zanimanjem očekivana zbirka 
”Anđeo u ofsajdu”. Ona je, svakako, indikativnija za njegov 
opus, jer je obilježava svojevrsno “zaoštravanje” poetičkih obi-
lježja što su ih kritičari detektirali još u prvoj knjizi. Iščekivana 
famozna druga knjiga ovoga autora, a kažem famozna jer je 
riječ o za pisca obično ozbiljnom ispitu na kojem mnogi od 
njih padnu, dok drugi potvrde svoj status, u slučaju Ferić samo 
je potvrdila njegovo važno mjesto na zemljovidu hrvatske 
nove proze, koji posljednih godina postaje sve razvedeniji 
i šareniji. Nije naodmet reći kako je i spomenuti austrijski 
nakladnik ovoga puta reagirao još promptnije, pa je druga 
Ferićeva knjiga u vrlo kratkom vremenskom roku ugledala 
svjetlost dana i na njemačkom, a izbor njegovih priča objav-
ljen je i na slovenskom i engleskom jeziku. 

Ferićev “Anđeo u ofsajdu”, ali i sve što se nakon izlaska 
knjige zbivalo oko autora i njegove knjige, s jedne strane doi-
sta je vratilo vjeru u to kako književnosti ni u kojem slučaju ne 
kuca zadnja ura, ali i pokazuje i dokazuje kako iznimnu medij-
sku pozornost, iako rijetko, ipak mogu zavrijediti i književne 
pojave i njihovi uradci koji se ni u kojem slučaju ne mogu svr-
stati u ladicu podilaženja publici, nego isključivo pod odredni-
cu istinski kvalitetne, inovacijske, čak pomalo i off književne 
produkcije. Za naše uvjete zaprepaščujući konsenzus, što ga 
je u ovome slučaju postigla inače poslovično nejedinstvena 
književna kritika, odreda proglasivši Ferićevu knjigu izvrsnom, 
kao i interes koji su za njezina autora pokazali čak i najtiražniji 
mediji, od Ferića su napravili pravu zvijezdu, što doista nije 
čest slučaj i čini mi se kako pomalo i zbunjivalo književne 
recipijente, ali i samoga autora koji se, ipak valja reći, u svemu 
tome, uz poželjnu dozu skromnosti i začuđenosti, odlično 
snašao. 2000. godina bila je doista, u književnom smislu, 
godina Ferića koji ne samo što je za zbirku primio ugledne 
nagrade poput “Gjalskoga” i Nagrade “Jutarneg lista”, nego je 
odjednom postao jedan od važnijih “opinionmakera” u svim 
važnijim domaćim tiskovinama i elektronskim medijima. U 
spomenutom autopoetičkom tekstu “Tajna nečitkog ruko-
pisa”, može se pročitati i znakovita rečenica koja glasi: “Biti 
realist danas u Hrvatskoj, znači biti pisac apsurda”. Na žalost, 
devedesetih nas je zbilja doista uvjerila kako su priče, poput 
onih što ih piše Ferić, čak možda i pomalo ublažena realnost 
i kako pisca što bismo ga još nedavno nazvali “alternativnim” 
(ma koliko je ta odrednica u nas vrlo često rabljena u posve 
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pogrešne svrhe, pa čak i zloupotrebljavana) danas možemo 
iščitati realistom, pomaknuti ga “iz ofsajda” i smjestiti pod 
svjetla reflektora naviknuta na posve drukčije pojavnosti, pa i 
ovjenčati ga etabliranim nagradama. 

U svojoj drugoj knjizi, Ferić, naime, ostaje vjeran glavnim 
osobitostima svoga proznog rukopisa: briljantnom crnom 
hu mo ru, groteski i apsurdu kao oznakama pripovjednog 
svije ta, fabularnim iznenađenjima i opsesivnim motivima 
tijela, nagona, paranoja i bolesti, odnosno hipohondrije, koja 
mu je priskrbila i titulu najvećeg hipohondra hrvatske knji-
žev nosti koju autor, kao svoju privatnu paranoju koja je u 
me đuvremenu postala i poetikom, u svojim javnim istupima, 
obično uvijek mora pobliže razlagati i elaborirati, ispisujući i 
izgovarajući u tim prilikama prave male traktate o bolestima, 
prepune britke ironije i cinizma. No, druga je Ferićeva knjiga 
upravo te motive i opsesije, kao što je već rečeno, radikalizirala 
i potencirala, ali i nadopunila nekim novim, što je rezultiralo 
ne samo drastičnijim grotesknim pripovjednim svijetom, nego 
i još boljim i uzbudljivijim proznim rukopisom. 

Ferićeve priče iz ove knjige na neki način stavljaju znak 
jednakosti između svakodnevice i horora. Upravo žanr horora, 
točnije poigravanje s žanrom i njegovo iznevjeravanje, novost 
je ove knjige. Priče “Ralje”, “Drvene čaplje” ili “Dodir anđela” 
započinju u toj žanrovskoj matrici, ili u jednom trenutku u 
nju upadaju, da bi ih pripovjedač naglim preokretom vratio 
u prostor koji ga i inače najviše zanima ∑ prostor svakodne-
vice i banalnoga ∑ horora svakodnevice. Jer, doista, treba li 
nam to uopće reći pripovjedač, što su Spielbergove “Ralje” u 
usporedbi sa stahom od suvremenih bolesti i smrti, urbanim 
paranojama, seksualnim frustracijama, dječjim pogrebima ili 
perverzijama? Ferićeva sklonost prepoznavanju i naglašavanju 
grotesknog naličja svakodnevice možda je najbolje uobličena 
u motivu malog i ukusnog kolača, prepunog asocijacija na 
djetinjstvo, ali bizarnog naziva “mali leš”. Taj neobičan spoj 
užitka i perverzije, dobrog i lošeg, lijepog i ružnog karakteri-
stičan je i za Ferićev naslovni motiv anđela koji je doslovce u 
ofsajdu; crni anđeo, anđeo u zahodu ili u ostarjelom profesoru 
oboljelom od karcinoma. 

No, “Anđeo u ofsajdu” nije dobra knjiga samo zbog svojih 
neobičnih motiva i groteskne slike svakodnevice. U Ferićevu 
je pripovijedanju, naime, baš sve na svome mjestu. On jedno-
stavno zna kako zanimljivo i postupno, s lakoćom ispripovije-
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dati priču, njegova proza ima izvrsnu (horor, apsurdnu, grotes-
knu, tragikomičnu, sarkastičnu) atmosferu, izbrušene dijaloge, 
neočekivane obrate, čitavu galeriju majstorski oslikanih likova 
i dotjeranu konstrukciju, a u njegovu se pripovijedanju može 
primjetiti i iznimna racionalnost i preciznost izraza. Ferić je 
posebno vješt u postupnosti i naglim zaokretima fabuliranja, 
čime se dobiva na napetosti, a česti su i pripovjedni ekskursi, 
priče u priči koje su izvrsno inkorporirane u samu strukturu, 
a njihova je funkcija, također, i funkcija markera ∑ gotovo 
fluorescentnog podcrtavanja neobičnih motiva i zbivanja. 
Česti provodni motivi na koje nailazimo u njegovim pričama 
u funkciji su povezivanja ponekad raspršenog pripovijedanja 
u dobro zaokruženu cjelinu, a u nekim se pričama prepozna-
je i znakovita tendencija duljim proznim formama, čime se 
Ferić, na neki način, već nalazio jednom nogom u romanu, 
što se kasnije i ostvarilo. Priča “Blues za gospođu s crvenim 
mrljama” briljantan je primjer toga postupka. Ferić ima pri-
povjedne snage izgraditi koherentnu i zaokruženu priču i 
kombiniranjem fragmenata neobičnih situacija, “pakosnih 
slučajnosti”, kao što je to u priči “Simetrija čuda”. No, ako na 
trenutak izađemo iz panegiričkog tona, u Ferića možda ima 
i nešto slabije realiziranih priča (hemingwayevski napisana 
ratna proza “Otok na Kupi”), ali gledano u cjelini, čak i da je 
napisao samo odličan “Blues za gospođu s crvenim mrljama”, 
“Tužnu bajka o Clari Schumann i Braći Grimm” ili “Anđela u 
ofsajdu”, a to je samo početak nabrajanja, taj bi podatak već 
bio posve zanemariv.

 Kao i većina pripovjedača mlade hrvatske proze devede-
setih, kod kojih se može govoriti o (dobrodošloj) urbanosti 
svjetonazora, Ferić je s jedne strane hiperurban, sa snažnim 
senzibilitetom za urbane paranoje i njihovu apsurdnu poza-
dinu, ali s druge strane ispisuje i tzv. otočke priče (smještene 
na otok Rab) koje, treba naglasiti jednako uspješno, uspostav-
ljaju i svojevrstan, iako netipičan ∑ kako se to obično naziva 
∑ “dijalog s tradicijom”, u ovome slučaju s proznim opusom 
Slobodana Novaka. Novakov izgubljeni zavičaj u Ferićevim je 
otočkim pričama doživio metamorfozu u pronađeni, drugi ili 
alternativni zavičaj koji, mada na trenutke predstavlja prostor 
u kojem se može odahnuti, zapravo zadržava karakteristične 
ferićevske apsurdno-groteskne odlike. 

Snažne, bizarne slike poput onih iz čekaonice za testiranje 
na aids, s dječjeg pogreba ili iz lječilišta, zapravo su za čitatelja 



204

izuzetno duhovite i zabavne. U tome i jest pravo majstorstvo 
pripovijedanja, ali i paradoks ∑ Ferić, naime, pripovijeda o 
bizarnom, bolesnom i perverznom, a tome se smijemo i to 
nas zabavlja, oslobađajući u nama onu malu dozu perverzije 
koju, priznali mi to ili ne, imamo u sebi, pa makar i negdje u 
ofsajdu. Kao da je pripovjedač postavio zamku – naime, otkva-
čenim odmacima prema grotesknom u čitatelju se pokreće 
mehanizam “anđela u ofsajdu”, on postaje voajer bizarnih i 
bolesnih slučajnosti, prepoznavatelj “zaliha nevjerojatnoga” u 
svakodnevnim banalnostima i to ga baš zabavlja. Ništa čudno, 
jer pripovjedač zapravo ima vrlo jednostavnu nakanu, navede-
nu kao podnaslov jedne proze ∑ “Pričam ti život”.

No, s druge strane, i u tome jest paradoks kao popratni 
efekt Ferićevih priča, taj smijeh kojeg čitatelj ne može sakriti 
vrlo je blizak svome antipodu, odnosno suzama. Ne radi se tu 
o pomalo ofucanom terminu “smijeh kroz suze”, jer kod Ferića 
ništa nije tako predvidljivo, nego o tome da, ruku na srce, Ferić 
piše iznimno tužne priče. Mada je tuga implicitna i mada ova 
knjiga, prepuna crnoga humora i groteske, ne pretendira neka-
kvim dvostrukim obratom ukazati na tu popratnu pojavu naših 
života, niti ispatetizirati čitavu stvar obratnim putem, “Anđeo 
u ofsajdu”, kako uostalom može nagovijestiti i sam, izvrstan 
naslov, jedna je jako tužna knjiga, no kada čitatelj to shvati sve 
je ionako već gotovo. Ferić ga je, naime, naveo na posve drugi 
put recepcije, a tuga će doći poslije kao efekt sa zadrškom. U već 
spomenutom autopoetičkom tekstu Ferić to i sam priznaje nazi-
vajući vlastitu (literarnu) sklonost odvratnome i crnom humoru 
– “strategijama potiskivanja tuge”. Mada čitatelju, kao rukavicu 
u lice, baca bizarnost, grotesku, pa i odvratnost, Ferića kao pri-
povjedača ipak vidim kao iza zavjese sakrivenog, tužnog klauna 
koji u tome “izvrnutome” svijetu jako dobro zna da nešto nije 
u redu, pa kada i spozna da između realnosti i apsurda treba 
staviti znak jednakosti, još uvijek se pita – zašto je to tako? 

Ferićevim pričama teško mogu pronaći mane i oni pone-
što konzervativnijeg ukusa, koje možda zbunjuje njegov 
tematsko-motivski sklop, jer je riječ o formalno zaokruženim, 
stilistički nevjerojatno urednim pričama, s uvjerljivim dijalo-
zima i pogođenom atmosferom. One su, naime, doista rezul-
tat pomno razrađenog i originalnog proznog koncepta, kojeg 
autor, u svome stilu, objašnjava dosjetkom – “to je umekšana 
varijanta Hemingwayeve tvrdo kuhane proze, nešto kao jaje 
između umeko i utvrdo”.



205

Posudimo li terminologiju iz žanra rock kritike koja često 
u (pr)ocijenjivanju aktera te scene navodi kako netko pjeva 
ili svira “iz one stvari”, moglo bi se reći kako Ferić doista tako 
piše. Dok su anđeli u ofsajdu, on istrčava na teren, pred čitate-
lje, i pokazuje im naličje njihova života i tijela, a njih to straš-
no veseli i zabavlja, jer im patologija svakodnevice nudi i puno 
bizarnijih detalja. Zoran Ferić, taj genijalni Monthy Python 
hrvatske proze, autor je pravih priča-poslastica, ili njegovim 
rječnikom, “malih leševa” za prozne sladokusce. 
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Marina Protrka

BOSNO, ZEMLJO POVIŠĆU 
PRITRUJENA

Perfomativ pričanja Miljenka Jergovića
u zbirkama Sarajevski Marlboro (1994) – Karivani 

(1995) – Inšallah, Madona, Inšallah (2004)1

Performativni aspekt književnog izričaja Miljenko Jergović 
nije otkrio tek kroz nastupe na FAKu. Dapače, ono izvedbeno,2 
inherentno samoj književnosti, koje direktno ne ovisi o okolno-
stima izvedbe, predstavlja nosivi dio njegovih proza. Usmjerimo 
li na trenutak pozornost na tu socijalnu profiliranost teksta, 
otkrivamo kako “identitet kojemu pripovijest teži nije toliko 
spoznajni koliko društveni, a to znači usmjeren prema kul-
turalnom, spolnom, rasnom, klasnom (samo)prepoznavanju 
autora i njegova/njezina čitateljstva”3, što je zapravo potvrda 
stare spoznaje o tome da riječi nisu “mrtvo slovo na papiru”, 
već da čine i djeluju.4 Usporedimo li poetički, politički i etički 
horizont pojedinih proznih zbirki Miljenka Jergovića, zamje-
ćujemo stanovitu raznorodnost konstativnog materijala, dok 
se na diskurzivnom planu može pratiti svojevrsna akumulacija 
mitotvoračkog, egzotičnog i bajkovitog prostora. Time kao da, 
bježeći od neimenovanih utvara prve zbirke u zadnjoj savija 
gnijezdo za njihovo gorko sjeme.

Završetak priče Fotografija iz Jergovićeva Sarajevskog 
Marlbora nudi po/etički okvir razumijevanja zbirke u cjelini: 
“Ljudi koji o ovom ratu pišu bez statusnog interesa ili bez 
želje za osobnim probitkom preko mrtvih i živih glava, dakle 
ljudi kojih je jako malo, ali ih ipak ima, čine zapravo istu stvar 
koju je činila Senka. Bez ikakve svrhe po sebe ili po druge, oni 
očajnički pokušavaju sačuvati rasutu sliku svijeta”. Slikom ove 
svoje junakinje, žene koja se opire svima logičnom poretku 
stvari, autor predstavlja paradigmu vlastitih postupaka u nave-
denoj knjizi: “preciznost u opisima i beskonačna nabrajanja 
koja vrijeđaju “javnost”, tekstovi koje pravovjernici označuju 
kao nacionalnu izdaju, sve su to uzaludna nastojanja da se u 
Istini pronađe razlog za ostanak u vlastitoj koži. U trenucima 

1 Žanrovski je dakako 
riječ o novelama, no kako 
Jergovićev diskurs, posebno 
u zadnjoj zbirci, oponaša 
djelokrug usmenog pripo-
vjedača, čini mi se da je 
termin “priča” prikladniji. 
Sve tri zbirke su objavljene 
kod zagrebačkog nakladni-
ka Durieuxa. 

2 Kako je još od začetnih 
postavki teorije performati-
va J. L. Austina (Kako djelo-
vati riječima, 1975) znano, 
nemoguće je zamisliti bilo 
kakav iskaz a da, čak i bez 
svjesne namjere, ne upu-
ćuje na kontekst i/ili sugo-
vornika. Svako kazivanje 
je, istodobno i pokazivanje, 
a svi konstativi prešutni 
performativi. Takva vrsta 
promatranja tekstova utje-
cala je u književnoj teoriji 
na promjenu žarišta intere-
sa teksta: s ispripovijedane 
istine na socijalnu profilira-
nost teksta, s prikazivanja 
na komunikaciju. Genezu 
pojma performativa, nje-
govu književnoteorijsku i 
interdisciplinarnu recepciju 
predstavlja Kristina Peternai 
u knjizi Učinci književnosti. 
Performativna koncepcija 
pripovjednog teksta, Disput, 
Zagreb, 2005.

3 Vladimir Biti: Politika i 
etika pripovijedanja, Zagreb, 
HSN. 2002., str. 191.

4 Priču o izvedbenoj naravi 
pripovijedanja upotpu-
njava etičko načelo kojim 
se naglašava odgovornost 
“uzimanja riječi”, a koja je 
uvjetovana pretvaranjem 
diskurza u priču, performa-
tiva u konstativ, bezličnosti 
u lice.
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kada je sve drugo izgubljeno, vjernost je jedino u što oni mogu 
vjerovati. Kada nadležni budu pisali povijest, samo će se ljudi 
poput Senke odupirati njezinoj laži”. Ključne riječi ovog fra-
gmenta kojim poentira spomenutu novelu, konstruiraju jasnu 
opreku između pravovjernih, nadležnih, “javnosti” s jedne i 
onih drugih koji obespravljeni, na margini svake ekonomske, 
političke ili simboličke moći mogu svjedočiti tek tjelesnu 
pojedinačnost vlastite Istine. Time se, prema poznatoj anti-
modernističkoj paradigmi, u institucijama službene vlasti vidi 
tek nasilje, prisila i Laž, dok se u ovom drugom, podređenom 
prostoru privatnosti nalazi neupregnuta i nedisciplinirana 
osobna Istina. U Sarajevskom Marlboru Jergović, dosljedno 
tome, bira motive koji okupljaju inventar rasutih osobnih 
priča, detalje koji izmiču objektivu službenog historiografa, ali 
i likove, fokalizatore i pripovjedače čiji je diskurs imanentno 
svjedočanski i koji se zaustavlja na granicama pojedinačnog i 
osobnog. Slobodni neupravni govor koji pri tom bira, olakša-
va praćenje onih uglavnom neizgovorljivih i neusustavljivih 
osjećaja i misli. Nasuprot tome, ono izrečeno ostaje tek zna-
kom koji rasvjetljava šutnju iz koje izlazi. Svjedočenje pri tome 
nije ni dokumentarističko, egzaktno ni ispovjedno, već radije 
nastaje u svojevrsnom minus postupku koji dopušta rubnim 
stvarima da reflektiraju epicentar zbivanja. U trenucima u 
kojima bi se možda očekivao kakav dokumentaristički iskaz 
svjedoka, on sklanja pogled na sam rub uhvatljivog sjećanja: 
ne prikazuje raspinjanje Krista već ruku vojnika koja, u dnu 
slike, baca kocku za svežanj njegove odjeće.

U životu se, kaže pripovjedač s početka zbirke, “treba čuvati 
detalja”. Ipak, upravo ta ubojitost detalja rastvara i obnavlja tra-
umu rata: razaranja, izgona, smrti, gubitaka. Jer teme Sarajevskog 
Marlbora jesu upravo ta lica i naličja rata, negativ sporednih 
suvišnih stvari koje glasnije i dublje svjedoče silinu kraha do 
tada jedinog poznatog postojećeg svijeta, ali i snagu života koji 
nalazi načina da se održi, da sastavi inventar vlastitih uzalud-
nosti i da ih uporno pretvara u kapital trajanja u interegnumu 
ništavila, tišini između dviju detonacija. Ova Jergovićeva naj-
poznatija i najprevođenija knjiga, koja mu je zapravo i donijela 
književni status i simboličku moć koju danas nepobitno ima u 
domaćem književnom i kulturnom svijetu, nosi začetke iskaza 
prepoznatljivijeg u njegovim kasnijim prozama: novelama i 
romanima koji su, premda nejednako valorizirani recepcijom, 
samo potvrđivali njegovo (pred)kanonsko mjesto.5

5 Prema mišljenju nekih 
autora (Sarah M. Corse: 

Nationalism and Literature: 
The Politics of Culture in 
Canada and the Unated 

States, 1987), status koji 
imaju višestruko nagrađiva-

ni suvremeni književnici, 
poput u ovom slučaju M. 

Jergovića, proizvodi neko-
liko učinaka. Oni, među 

ostalim, podupiru tekuću 
elitističku koncepciju knji-

ževne estetike: ono što se 
zove “dobro” pisanje. Osim 

toga, književne nagrade i 
diskurs koji ih prati osigu-
rava kontinuirano vredno-

vanje pojma “čiste” knji-
ževnosti i estetske hijerarhi-

je vrijednosti, te konačno, 
dobitnici književnih nagra-
da služe kao međunarodno 

mjerilo stanja nacionalne 
kulture: oni su prepoznat-
ljiv znak njenog zdravlja i 

životnosti. Zanimljivo je iz 
ove perspektive sagledati 

Jergovićevo široko kulturno 
djelovanje: njegovu prisut-

nost u medijima i mjesto 
estetskog i ideološkog arbi-

tra koji pritom zauzima, 
a koji jasno korespondira 
s pomakom u njegovom 

pisanju: vidljivijem preuzi-
manju matrice zastupnika 

glasa kolektiviteta.
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Perspektiva golobradog momka, društvenog marginalca čiji 
je životni zalet, kao i moguću socijalizaciju u svijetu koji se ras-
pada pred njegovim očima, okrutno prekinula ratna grmljavina, 
perspektiva vreće živoga mesa “koja se hrani tugom za zaborav-
ljenim sitnicama, dok pred krupnim i važnim stvarima u životu 
drhti kao motor tren prije nego što će se ugasiti”, perspektiva liko-
va poput onog gospara Ive koji pedantno dijeli vodu čaršiji, Elene 
i Zlaje koji nikada neće okusiti ručak iz svog bosanskog lonca ili 
Ćipe koji nariče za svojom hanumicom u konačnici prestaje biti 
tek nemoćnom rekonstrukcijom privatne užasnutosti vremenom 
u kojem najbrže gore biblioteke i u kojem njihov iznenadni divlji 
i razuzdan plamen gasi iluziju o civilizaciji knjige. Više od toga, 
raznorodne priče, rakursi, imena, razbacane i okrhnute uspo-
mene, neutržive stvari i nepoznata lica stvaraju svijet čija snaga 
nadilazi zbroj pojedinačnih trajanja. Stoga, premda Jergović u 
ovoj ranijoj proznoj zbirci nudi album tih pojedinačnih sudbina, 
on, za razliku od onog što čini u kasnijim knjigama, ne uspo-
stavlja instancu njihova glasnogovornika. On ovdje ne uzurpira 
prostor njihova govora, već im ostavlja pravo da govore i da šute 
čime se oblikuje stanovita etika svjedočenja, istaknuta u epilogu 
koji, upravo s temom gorućih biblioteka, postavlja pitanje “Who 
will be the witness?”

Svjedočanstvo se, kao što se vidi kroz na početku citirani 
odlomak, kod Jergovića proteže i na konstrukciju u kojoj zami-
šljenom svijetu ideologije, vlasti i politike suprotstavlja istinu 
pojedinačnih, imanentno tjelesnih mikrokozama otpora i žrtve. 
Laž, kao u znanoj antimodernostičkoj paradigmi, viđenoj i na 
primjerima etabliranih hrvatskih pisaca tzv. novopovijesnog 
romana (Fabrio, rani Aralica npr.), pripada djelokrugu spome-
nutog objektivnog svijeta ideologija i institucija, dok je Istina u 
rezervatu osobnih priča. Na sličan način, povezane u nepoveza-
nosti poviješću neuhvatljivog obiteljskog stabla, funkcioniraju i 
priče o Karivanima o kojima se ne zna ni jasno ishodište ni gra-
nanje, pa im zajednički identitet, iskustvo i povezanost umjesto 
kronika i listina, pamte kosti, krv i limfa. Karivani su tako stablo 
“lomnih grana i nejaka debla” koje će se “pretapati u brojna 
prezimena i širiti (se) Bosnom, od Sarajeva do Banje Luke i šire, 
sve do krajnjih granica Habsburške Monarhije, pa još dalje…” 
Prostor i vrijeme koje se pri tom vežu uz ovu neizvjesnu gene-
alogiju, otkrivaju Jergovićevu potrebu za nalaženjem humanije 
osnove za prepoznavanje identiteta i pripadnosti, ili barem takve 
osnove koja će se opirati instrumentalizaciji ideologija i vlasti. 
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Karivanske priče nastaju od osobnih, pojedinačnih i nacionalno 
indiferentnih zapleta: ljubavi i mržnje koje prerastaju prepoznat-
ljive identitete i o koje se i radi toga periodično očeše gruba ruka 
povijesti. No ta je povijest za njih, bilo da su vazali Osmanlija, 
podanici austrougarske vlasti, dijelovi jugoslavenske zbilje ili 
još bližih vremena, tek jedna od nepogoda s kojima, u svojoj 
prirođenoj/stečenoj mudrosti,6 moraju računati, ∑ jednako kao 
i s prirodnim kataklizmama. Idejni svijet takva nadnacionalnog 
ili čak prednacionalnog, dobrim dijelom regionalnog identiteta 
još je jasnije razrađen u zadnjoj proznoj zbirci Inšallah Madona, 
inšallah. “Sve priče u knjizi”, kako napominje autor, “su prozni 
remiks bosanskih sevdalinki, osim priče Mesir, Jid i Lepant, koje 
su nastale od dalmatinskih klapskih pjesama….” Preuzevši pojam 
remiksa iz popularne glazbe, autor je, kako navodi, nastojao 
sačuvati snažnu lirsku osnovu i “konkretni životni bol i gubitak 
iz kojeg su ispjevane”, pa je konstruirao mogući događaj koji je 
stajao iza nje. Ponekad, kao u priči Dert (u značenju “jad, briga, 
tuga i bol, ali zapravo ništa od toga”) naznačuje tek atmosferu 
ili osjećaj koji prati priču. Ono što je cijeloj zbirci zajedničko i 
što je i povezuje i dijeli od ranije Jergovićeve prozne produkcije 
je eksplicirano nastojanje autora da “sačuva situaciju u kojoj se 
pojedinačna sudbina pretvara u kolektivni glas, mit i bajku, neo-
bični dokumentarizam bosanskih i dalmatinskih lirskih pjesama, 
mogućnost da se dogodi čudo”. Radi toga je na naslovnici prvog 
izdanja knjige izvrsno odabrana Quiqerezova slika Bosanski pjevač 
Mehmed Kolak Kolaković iz 1887. koja prikazuje brkatog starijeg 
orijentalca s turbanom: lice mu je okrenuto pogledom negdje u 
stranu, usta poluotvorena kao za smiješak ili kao usred riječi/pje-
sme, u ruci mu se dimi netom zamotana smotka na cigaršpicu, 
a pred njim su (očekivano) napola dopijen fildžan kave, cigaret-
ni papir i šibice. Pogled u stranu ne izaziva promatrača, radije 
dopušta promatranje crta na licu, izgleda i kretnji, sugerira da 
je kafendisanje prilika da se prodivani i zapjeva na način koji bi 
sigurno ponudio adekvatnu zvučnu pozadinu Jergovićevoj zbirci 
koja nalazi “bol, čežnju i gubitak” kao točke poveznice između 
dalmatinske klapske pjesme i bosanske sevdalinke. Ova trijada 
melankoličkog transkripta, ovdje fiksiranog za individualne i 
posve osobne traume nastale u okrilju ljubavničkih i obitelj-
skih odnosa, otvara prostor ustanovljivanju nadindividualnih 
identiteta koji se daju nazrijeti i u ranije spomenutoj potrazi za 
adekvatnim humanističkim načelom. Od njih, kako će se vidjeti, 
nije daleko ni onaj kojemu se Jergović, iz sasvim razumljivih 

6 “Međutim”, kaže pišu-
ći o zadnjoj Jergovićevoj 

proznoj zbirci M. Grdešić, 
“Jergovićevi pripovjedači 

jako dobro znaju što se 
zapravo dogodilo, posje-

duju specifično sveznanje 
koje ih čini mudrijim od 
Povijesti. Neki su od njih 

mrtvi, pa sada s one strane 
svjedoče o sebi i svojim bli-
žnjima, neki su promatrači 
i sumještani koji smatraju 

da imaju moralno pravo 
govoriti o drugima i o sebi, 

a neki su jednostavno starci 
koji su svašta čuli i vidjeli, 

ili pak mudraci iz naroda 
kojima je cilj poučiti sluša-
telje.” Sevdalinski realizam, 
Zarez, 136-137, 9. 9. 2004. 
http://www.zarez.hr/137/

kritika3.htm
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razloga, želi izmaknuti, nacionalni. Čak i ako izuzmemo kontekst 
i nacionalnohomogenizirajuću snagu7 koju nosi habitus glazbe-
nih žanrova koje Jergović ovdje intermedijalno koristi, i to onaj 
ponajprije klapskog pjevanja, traumatsko iskustvo na kojem je 
satkan predmodernistički ili antimodernistički prikaz identiteta 
“golog života” koji titra i traje od Lepanta do Lašvanske doline, 
predstavljen fiktivnim kolektivnim glasom Jergovićevih novela, 
predvidljivim povijesnim slijedom uplovljava u luku moderne, 
imanentno humanističke tvorbe kakva je nacija. Pri tom je jedan 
od pokretača nacionalnog okupljanja bio upravo “pronađena” 
narodnost, narodni jezik, narodni duh, usmenost, kolektivitet 
i tradicija koju čuva. Ideološka upregnutost duha naroda ili 
glasa naroda institucionalizirana je upravo u vremenima koja 
neposredno prethode djelovanju pjevača Mehmeda Kolaka 
Kolakovića, lica s naslovnice Jergovićeve knjige.

Zbog toga, gledajući unatrag, prema autorovim proznim 
počecima, vidimo kako se ono skupno trajanje žrtava koje 
uporno dišu u ruševinama vlastitog života/grada, svjedočeći 
postojanje krhotinama sjećanja i krijesnicama noću upaljenih 
cigareta, viđeno kroz okvire nekog Jergovićeva elementarnog 
humanizma, postaje predvorjem upravo onog svijeta od kojeg 
je deklarativno bježao. Nešto kasnije napisani Karivani nemaju 
povijesno provjerljiv identitet, prepoznatljiva prezimena, fizio-
nomije, zajedničko mjesto ni religiju, no njihova divergentnost 
i razasutost ipak tvori prepoznatljive obrise, jedan eksplicitno 
mitotvorački identitet. On je, prepoznatljiv već u ranijim zbir-
kama, u Inšallah Madona, inšallah toliko prisutan da, unatoč 
razvedenosti pripovjednih tehnika koje Jergović koristi i mnoš-
tvu društveno raznolikih i povijesno nesumjerljivih likova, ne 
izmiče monološkom pripovijedanju ni prepoznatljivim (čak i 
stereotipnim) slikama Bosne i Dalmacije, Istoka i Zapada. Tako 
je u već spomenutoj priči Dert proveden osjećaj bolne pripad-
nosti sarajevskom (bosanskom) prostoru koji je, u ono vrijeme 
vladanja cara Franje, jedinstven i nedirnut poput zemaljskog 
raja, pa “kad bi jednom došlo vrijeme da se seliš na ahiret, 
molio bi Allaha da te pusti još malo. Taman da si čist kao tek 
rođeno dijete i bez ikakvih grijeha, ne bi ti se dženet milio pored 
takvoga života.” U jednom drugom odlomku, iz Jida, citira se 
tekst fiktivnog francuskog putopisca Jean-Paula Deborda koji 
bi trebao predstavljati opreku uobičajenim stavovima kojima 
“Zapad susreće Istok”, a koji zapravo u tipičnoj orijentalističkoj 
maniri, recipročnoj ideološkim postavkama knjige, predstav-

7 Ne treba zaboraviti da je 
status klapske pjesme kao 
čuvara hrvatstva i “bašćine” 
politički beneficiran upra-
vo devedesetih (primjer 
Tuđman – klapa Cambi). 
U Jergovićevim komentari-
ma na kraju knjige čitamo 
slučaj korištenja melodij-
skog obrasca sevdalinke u 
bošnjačkom budničarskom 
i borbenom kontekstu (pje-
sma Šehidski rastanak koja 
je u podlozi Tespiha).
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lja Bosnu kao otkriće raja: “Ne vidjeh ja od Pariza do Pireja, a 
bogme ni do slavnoga Petrograda, ubavije zemlje do ove, niti 
gradova u kojima bi se bolje poznavala čovjekova mjera. (…) 
Kad bi istina bila sve što su mi govorili, mogli bismo zaboraviti 
sami sebe, zato vjerujem da nam je razboritije zaboraviti tu 
lijepu zemlju. Barem dok se njezini ljudi pameti ne dozovu i 
ne prime naša znanja, jer bi nas u suprotnome mogla omađi-
jati njezina ljepota, pa da njima postanemo nalik i da, ne daj 
Bože, kao taj nesretni Arapin, sanjamo san o dvorcu bez krova” 
(291). Ne ulazeći na ovom mjestu u detaljniju elaboraciju ovog 
tipično orijentalističkog diskursa,8 recimo tek da identitet takve 
prokleto lijepe Bosne, kroz alegoriju Abu Jusufova nerazumnog 
poriva, Jergović predstavlja kroz šarenilo vjerskih i nacionalnih 
identiteta koji, u nejednakom pulsiranju političke i geostrateške 
moći ostaju na rubu civilizacijskog statusa – bivajući nekom 
vrstom mosta, da posudimo ovdje Andrićev termin koji Marija 
Todorova drži nosivim pojmom balkanizma.9 Riječ je o mostu 
između Istoka i Zapada koji nastaje i koji se potire tom razlikom 
i čiji je kompleks inferiornosti potvrđivan i/u/kroz (u knjizi na 
više mjesta prisutan) način usmjeravanja statusa u međurepu-
bličkim akcijama bivše države (Halal), ili u osobnom kušanju 
bosanskog trajanja pred agramerskom gospoštinom (Jatrib).10

Melodramatski naboj i prepoznatljivo vješto Jergovićevo 
fabuliranje u Inšallah Madona, inšallah dakako pridonosi vjero-
dostoj nosti uloge kojom, preuzimajući glas kolektivnog pripo-
vjedača, pojedinačnu sudbinu pretvara u kolektivno nosivu 
priču. Mitotvorstvo i bajkovitost prostora koji tako nastaje, nisu 
oslobođeni odgovornosti uzurpiranja pojedinačnih iskustava 
koja su se ranije i mogla prepoznati u nesvodivoj singularnosti 
traume koja pojedinca, barem u tom procesu žalovanja, čini 
otokom. Ovdje je pojedinačna priča nasuprot tome postala 
paradigmom, gubeći time neprispodobivost i neponovljivost, 
dobivajući na poučnosti, sentencioznosti i korisnosti.

Na naslovnici knjige gledamo Quiqerezova Kolaka Kola-
ko vića kojeg je slikar učinio dovoljno podatnim objektom za 
analitičko oko zainteresiranog promatrača. Nasuprot tome, 
na poleđini knjige pogled nam, ravno u oči, uzvraća pisac, 
Miljenko Jergović, odbijajući pristati na predmetni status. Je 
li se sličan pomak dogodio između onog što je Kolakovićevo 
pjevanje bilo nekad i onog što Jergovićevo pričanje opjevava 
danas? Rekla bih da je Jergovićevo pismo u onome što i kako 
čini srodnije Quiqerezovu kistu nego Kolakovićevu glasu.

8 Usp. E. Said, 
Orijentalizam. Prev. B. 
Romić, Zagreb, 1999.

9 M. Todorova, Imaginarni 
Balkan; prevele s engle-
skog Dragana Starčević 
i Aleksandra Bajazetov 

– Vučen, Beograd, 1998.

10 Maša Grdešić je u spo-
menutom tekstu istaknula 

(mistični) realizam, srod-
nost s hispanoameričkom 
književnošću i orijentali-
stički egzotizam: “Zbirka 

priča u kojoj se Bosna 
uglavnom predstavlja kao 

egzotični, “orijentalni” 
prostor 1001 noći, zemlja u 
kojoj vrijeme stoji i svatko 
ima svoju priču jer svako-
ga muči neki dert i svačiji 
život stane u pjesmu, ide-
alno sklonište za sve vrste 

oriđinala”.
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Svetlana Tomić 

RASKOŠAN PRIPOVEDAČKI 
TALENAT ROMANA SIMIĆA 

BODROŽIĆA 

Hrvatski pisac Roman Simić Bodrožić (Zadar, 1972) do sada je 
objavio tri knjige. U književnu je javnost ušao najpre kao pesnik 
(U trenutku kao u divljini, SKUD, Zagreb, 1996) a potom kao 
pripovedač. Ono što je stihovima otkrio, u pesmi “U bršljanu”-

u svojim izletima u stvari
žudim postajati podmornica
u dubini
obitavati sobu
i tri stvari znati: što je ruža

mislim da, veoma rečito, dozvoljava naslućivanje stvaralačkog 
portreta ovog autora. Sve pesme kriju ljubitelja i poštovaoca 
reči, onoga ko se igra sa ritmom i slikama. Ako je podmornica 
simbol skrivenog, za druge nevidljivog, putovanja, u prostoru 
koji jeste zatvoren ali se neprekidno kreće po otvorenosti, tri 
navedene potrage upućuju na upitanost (što) ontološkog pore-
kla (je) za ljubavlju i životom (ruža).

Prva Simićeva zbirka priča Mjesto na kojem ćemo provesti 
noć (Naklada MD, Zagreb, 2000) zasluženo je privukla veliku 
kritičku pažnju. Mnogi su, od V.Viskovića do J.Pogačnik, odmah 
zapazili uticaj američke (“karverijanske”) proze ali i istakli “zavid-
nu literarnu kulturu i sugestivnost”, “selindžerovsku toplinu”. 
Drugačije rečeno, ovu knjigu odlikuju odličan stil, tematska 
raznovrsnost, bogato karakterološko diferenciranje i različite 
pripovedne tehnike. Koliko je umeće Simić Bodrožić već tada 
pokazao može se videti na raznovrsnim planovima pripovedne 
strukture i svako ko poželi da analizira njegove priče naći će se 
na zahvalnoj muci odabira jedne, ilustrativne, ne samo zato što 
su različite već i veoma dobre. Tako će književni gurman poželeti 
uvek još jedan i još jedan pripovedni delikates. 
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Druga knjiga Simićevih priča – U što se zaljubljujemo, 
izašla je 2005. (Profil, Zagreb) i u veoma jakoj konkurenciji 
2006. dobila nagradu Jutarnjeg lista za najbolju proznu knjigu. 
Tako je, u rasponu od pet godina nagrađivanih romana, prvi 
put posle Ferićeve knjige priča (Anđeo u ofsajdu), Simićeva 
zbirka U što se zaljubljujemo dobila veliko priznanje, istovre-
meno se nadovezavši na jaku tradiciju hrvatske pripovetke.

No, čime je Roman Simić Bodrožić svoje dve knjige priča 
razdvojio i spojio? Ili, kakva je i kolika promena u pitanju? 

Prva knjiga priča, na različitim nivoima, u odnosu na 
tadašnju hrvatsku pripovetku, pravi specifičan iskorak. Nadasve 
svojim prostorom. Podsetiti treba: rat je odavno završen ali 
ne izlazi iz romana;1 te, 2000.godine Josip Mlakić objavljuje 
prvenac Kad magle stanu a na ratnu tematiku nadovezuje se i 
Nedjeljni prijatelj Jurice Pavičića. Sasvim su odvojeni romani 
Irene Vrkljan Posljednje putovanje u Beč i Ante Tomića Što je 
muškarac bez brkova. Prva zbirka pesama Tatjane Gromače, 
sa naslovom Nešto nije u redu, poput amblema ispisuje i 
čita čitavo razdoblje. Napuštajući lokalni prostorni stereotip, 
Simić otvara svet svojih priča locirajući ga u američke ili špan-
ske provincije, imenujući tako i likove. Autor premešta sivilo 
savremenog posleratnog društva u vedre i mirne, prolećne, tri-
desete godine prošlog veka, ili bira moderan, sadašnji trenutak, 
na nekoj, naizgled, dalekoj, redovno osunčanoj a pustoj tački 
zemaljskog života. Za taj prostor se često kaže da je “na kraju 
sveta” (posle izdvojene uvodne priče, sve druge su smeštene 
pod naslovom Priče s kraja svijeta), no on nije samo odvojen, 
getoiziran, spolja već i iznutra, slikanjem uobičajenog i sva-
kodnevnog. To je prvi, veoma uočljiv znak razlikovnosti zbirke 
priča Mjesto na kojem ćemo provesti noć. 

Pitam se kako tumačiti ovaj svet, u kojem ljudi i kada su 
neznanci umeju da pričaju jedni s drugima, svet koji prikazuje 
obične male dane i ljude bez ikakve političke pozadine ili pak 
socijalne patologije. Da li je Simić Bodrožić zapravo ovim izvr-
tanjem imaginarnog (željenog?) “kraja sveta” i stvarnog (sre-
dišnjeg) hteo da sugeriše koliko je život udaljen od vlastitog 
jezgra? Život koji je bez gužve, stresa, nasilja, u kome je rođen-
dansko slavlje intimni trenutak bez halabuke (Poslijepodne), u 
kome je najveća tajna Sneško Belić napravljen od kartona sa 
natpisom “Sutra” (Dame), izgubljena devojčica na parkingu 

1 O tri razdoblja hrvat-
skog romana (od 1992. do 

1997, od 1997. do 2000. 
i od 2000. nadalje) pisa-
la je Julijana Matanović, 
“OD PRVOG ZAPISA DO 

POVRATKA U NORMALU 
(jedna moguća priča 
o hrvatskom ratnom

romanu)”, Sarajevske sveske, 
no 5/2004, str. 93-124
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ispred velikog tržnog centra (Ljetno kino), san (Cheese), izne-
nadni dolazak lepe devojke (Čvorci)…

Druga važna odlika ovih priča je premeštanje funkcije 
zapleta sa junaka na situaciju i atmosferu. Zaplet nije u ulozi 
sukoba likova, niti razvijanja odnosa među njima. Zbog toga 
su opisi likova, oni realistički obimni i detaljni, skoro sasvim 
izostavljeni a Simić se potrudio da nam nisu uopšte ni potreb-
ni. Dovoljni će biti upečatljivi detalji (nacrtani brkovi na licu 
zavodnika Jaime Otxoua u priči Dame), ponavljanje kvalitativ-
ne sintagme (“prilično ružna djevojčica” u Ljetno kino), pokreti 
tela (Starkey šutne prašnjavu crnu kokoš U dvorištu), tek staro-
sno određenje junaka priče (Poslijepodne, Bacanje sjene, Mjesto 
na kojem ćemo provesti noć), tajanstven i izolovan prostor- kuća 
tetke Caridad (u priči Mačke), sećanje na strast (Belle i Beau, 
jednom)… Svi ti, pažljivo odabrani detalji, zajedno sa izuzetno 
stilizovanim opisima i kontrolisanim dijalozima, dočaravaju, 
da tako kažem, “psihologiju atmosfere” svake priče posebno. Za 
sve priče iz ove prve knjige bitnija je situacija koja će rasvetliti 
osećanja i jedan trenutak koji tu situaciju kao komadić mozaika 
izdvaja sa strane. Zato je najviše stvaralačke energije usmereno 
na predstavljanje atmosfere, na ono što se oseća u vazduhu, 
između likova, ili pak, preciznije rečeno, ono što se dešava 
između likova a naspram prostora koji ih okružuje. 

U odnosu na drugu knjigu u ovoj prvoj Simić Bodrožić je 
dao mnogo veću raznolikost likova: dece (Ljetno kino, Bacanje 
sjene, Mjesto na kojem ćemo provesti noć, Posao oko ponedjeljka), 
devojaka i mladića (Lovac na slova, Čvorci, Ljubav, U dvorištu), sre-
dovečnih žena i muškaraca (Cheese, Dame), staraca (Poslijepodne, 
Posao oko ponedjeljka), čitav život u malom. Takvim se menja-
njem pripovedne perspektive (vari ra nje starosnog i rodnog), 
osim širine, ulazi i u dubinu predstavljanja ljudskog sveta. Pošto 
se autor u narednoj knjizi usredsređuje na užasan i prazan svet 
mladih ljudi, ovu odliku ne ističem kao prednost prve knjige 
već kao njenu specifičnu razliku. 

Nije zanemarljiv ni detalj o prenošenju nekih likova iz 
jedne priče u drugu čime se sugerišu celina i poznatost sveta, 
istovremeno dajući čitaocima na znanje kako svaka priča, 
negde drugde, ima još neki produžetak. I, kako nijedna priča 
ne može biti ispričana do kraja (“<…> prava priča, zapravo zau-
vijek ostaje van kaveza, nedirnuta, nezalijepljena, neispričana 
i slobodna” – kaže se u priči Čvorci). Za takav utisak Simiću je 
nekad dovoljno da pomene ime (u priči Lovac na slova Mo vozi 
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poručenu robu starom Fenu iz uvodne priče Poslijepodne), ili da 
jedan gest (već pomenuto Starkijevo šutiranje kokoške – U dvo-
rištu) iskoristi i razvije kasnije, u drugoj priči, kao nagoveštaj 
zapleta (Posao oko ponedjeljka). 

Jedan veći smisao ovakvog postupka otkriće se tek nakon 
čitanja cele knjige. Jer, svaka je priča imala svoj zaplet ali i 
jedan lajtmotiv koji, sa poslednjom pričom, i upravo u njoj, 
svojim završetkom, otkriva značenje cele knjige. To je vest 
da će sutradan biti kraj, da više neće biti sunca, da počinje 
zima koja će trajati najmanje milion godina. Sad tek, kada se 
vratimo na svaku priču, od početka do kraja knjige, postaje 
jasno šta su to stari Fen i njegova supruga, mirno, na veran-
di posmatrali, kakav je to “konac svijeta” bio (Poslijepodne), 
šta je zapravo značio onaj Sneško od kartona sa natpisom 
“SUTRA” –zašto je toliko uznemiravao meštane u dve druge 
priče (Dame, Mačke)… Sad znamo da kraj sveta nije bila samo 
figura prostora, mirnog u svojoj svakodnevici, i svakodnevnog 
u svom miru, već i jedna preteća figura. Iako izvesna u svo-
joj pretnji, većina je dočekuje sa mirom, onakvim kakvim se 
živelo do tada, čak sa predavanjem lepoti promene, nužnosti, 
bez panike, meteža i smutnje, ili kao General – sa trezvenim 
nepoverenjem (Posao oko ponedjeljka), jer će se na kraju – knji-
ge-ispostaviti da i godinu-dve posle te strašne vesti, sunca ima. 
I takvi detalji opet svedoče koliko Simić pažljivo piše, koliko 
predano gradi svoj imaginarni svet, otkrivajući nam svaki put 
nešto važno. Smrt deteta, Generalove voljene unučice, jedna 
je od najvećih boli, ravna mogućoj smrti Sunca, ali, Simić 
ipak iz dugogodišnje tišine Generala vraća ljudima i Suncu. 
Razvijanje motiva pustoši i “zapetljanog sunca” kroz čitavu 
ovu priču (Posao oko ponedjeljka) pažljivom čitaocu neće pro-
maći u nijansiranim postupcima nagoveštavanja radnje. Čak 
i u trenucima kada se čini da će iščeznuti, autor neprekidno, 
kroz sve priče, upisuje veru u život. 

A tek koliko je raznovrsnih načina pripovedanja Roman 
Simić Bodrožić predstavio… Priča Cheese predstavlja nam 
sredovečnu ženu koja sestri telefonom, isključivo svojim 
monologom, i to u četiri ujutro, ispoveda san koji uporno 
sanja već trinaesti put. Iako je ovo veoma kratka priča, ona u 
gustom, emotivno nabijenom iskazu, dočarava usamljen svet 
jedne udovice, zatočene u prošlosti. Dok su neke priče građe-
ne od dijaloga (Harvey), druge ga pak uopšte nemaju (Čvorci, 
Ljubav). 
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Jedna od izuzetnih priča (Čvorci) pripoveda se očima naj-
mlađeg brata. Ali, pogledajte kakva je scena zapravo u pitanju: 
sa dosadne proslave rođendana majčine prijateljice Silije, otac 
i dva sina beže na drvo trešnje. Strast koja je problematično 
počela da obeležava ponašanje starijeg brata, ali i nagađanja 
(ne)ispunjenja očevih žudnji (“francuska linija”), kao i lovljenje 
trenutaka vlastitih emocija prema svemu i svima, zaustavlja se 
sećanjem na kontrastni izlazak iz kamioneta – ćelavog, kru-
pnog, neprivlačnog muškarca i divne, zgodne, lepe devojke, 
zbog koje sva trojica zaneme i zatrepere na stablu. U trenu 
kada devojka po izlasku iz kamioneta počinje da peva, zapravo 
nadpevava Siliju, i sama priča, kaže pripovedač/najmlađi sin, 
počinje da peva. Stihovi “River, oh, river” u trenu su povezali 
različite čežnje više ljudi: Silije, nepoznate devojke i njih trojice. 
Od prvih redova priče, erotičnost je nagoveštavana granjanjem 
simbola trešnje (od rođendanske torte preko njenog stabla), 
da bi se u krošnji, sa kapima kiše, različite strasti trojice spojile 
u jedno sa samom devojkom. Dodaci, omeđeni zarezima kao 
zasebne fotografije, neprekidno variraju ritam govora, u koji su 
upleteni sjajna poezija svetlosti i žudnje, odlični opisi, i neobič-
no autopoetičko uplivavanje teksta koje se odnosi na nastanak, 
razvijanje i oslobađanje priče. Ta fina, filigranska erotizacija 
teksta, nijednog čitaoca neće ostaviti ravnodušnim. 

Kratka priča Ljetno kino kombinuje male dijaloge neznanca 
i izgubljene devojčice sa igrom svetlosti i zvuka. Simić nepre-
kidno pokušava da razdvojen prostor, onaj između mladića i 
devojčice, od nepoverenja, straha i vaspitnih obrazaca, smanji 
i prevaziđe razgovorom, ubeđivanjem koje treba da postane 
sporazumevanje. Na malom prostoru kratke priče zgusnuta je 
velika i ozbiljna problematika: vaspitanje-indoktrinacija-tro-
vanje odraslih, kako se približiti psihologiji deteta, u čemu se 
zapravo sastoji život odraslih. Druga jedna priča, Bacanje sjene, 
dočarava dva lika, dvanaestogodišnjeg Hordyja i starijeg prija-
telja, Mitcha, pomoću otkrivanja prostora i dečakove želje da 
ga podeli sa njim. No, to je nemoguće pošto je Mitch postao 
invalid. Dvogled koji je dobio od Mitcha ima jedno polomlje-
no staklo i tim detaljem sugeriše se mnogo toga. Ne samo ras-
cep između nekadašnjeg vlasnika dvogleda i sveta, jer je staklo 
polomljeno kao što je i Mitchov pogled na svet morao postati 
polomljen, prepolovljen i odvojen od najmanje dvoglednog 
pristupa svetu. Ako i sam Hordy koristi takav dvogled, onda 
i on, emotivno vezan za Mitcha, može gledati samo na jedno 
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oko, a pripovedač dodaje “bez smetnji”. Ipak, ovaj dvogled-
Kiklop dečaka ne sputava niti ograničava. On radije koristi 
svoje oči i svoje želje neprekidno otvara prostoru. 

Česti otvoreni završeci priča još su jedna odlika ove knji-
ge. Oni ne daju utisak nedorečenosti već poklonjenog prostora 
priče čitaocu, da ga izmašta dalje. Da li time autor sugeriše 
kako kraj priče nije toliko bitan baš zato što je siguran u svojoj 
izvesnosti ili, upravo suprotno, sasvim nesiguran u moguće 
rešenje, to se ne može odgovoriti. Ovaj otvoren prostor zavr-
šetka priče lep je i privlačan posebno jer podseća na zaustav-
ljenu traku filma, slučajno iskidanu, a zastalu na uzbudljivom 
mestu, onom koje je čitaoca zavelo. 

Mjesto na kojem ćemo provesti noć ima sasvim kratke 
ali i veoma duge priče. To je bitno reći zbog autorove sposob-
nosti i umeća da sabije i rasprostre pripovedačke mogućnosti, 
i, s druge strane, zbog kontrolisanja čitaočeve pažnje. Naslovi 
su znalački odabrani. To nisu tek nalepnice nego u najvećem 
broju slučajeva pažljivo odabrani simboli rastezljivih odgovo-
ra. Kad sva ova zapažanja saberemo, koliko čitalac želi i oče-
kuje od druge Simićeve knjige? Najmanje isto toliko. I, zaista, 
posle pet godina čitalac opet dobija sjajnu knjigu, opet veoma 
različitih priča, sa potpuno drugačijom problematikom koja 
provokativno izranja iz naslova – U što se zaljubljujemo. 

U ovoj drugoj knjizi priča autor se skoro u potpunosti 
koncentriše na urban prostor, a tematski čvrsto usmerava na 
ljubav, posebno i naglašeno na ljubav mladića i devojke (pri 
tom, telo i telesno nisu zanemarljiv nivo strasti koje često 
sa ljubavlju nemaju dodirnih tačaka), i potom na rodbinske 
odnose (brat-sestra, brat-brat, otac-sin). Ovo uranjanje u lju-
bav, kao osećanje koje nas suštinski izdvaja, za Simića je uvek 
novi pokušaj razumevanja kako nastaju i u šta se razvijaju 
odnosi među bliskim i bližnjim mladim ljudima a, s druge 
strane, problemskog opisivanja otuđenja među bićima, poseb-
no zbog utiska da ne volimo prevashodno njih same, nego 
“nešto” što je došlo sa njima. 

Autor je sve priče dobro strukturisao, provlačeći od po -
četka do kraja uvek drugačije istine o pojedincu i njegovim 
pitanjima tako da se čitav ciklus priča spaja u čvrste linije 
kruga upravo onim pogledom u oči budućeg muža i pitanjem 
pripovedačeve bake – “U što se zaljubljujemo?”. Čitalac treba 
da ima na umu da ovo pitanje dolazi iz porodičnih, nasleđe-
nih, priča (vibrirajuće nestalnih uspomena i sećanja) i upravo 
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ono je glavna tematska okosnica knjige. Pošto je u naslovu 
izostavljen interpunkcijski znak, zbirka se može čitati kao niz 
(neuspelih) potraga za ono malo koraka koji su nas za trenutak 
učinili sretnim, što je naslov kojim su objedinjene sve ostale 
priče. Isto tako, naslovna sintagma, koja se lajtmotivski pro-
vlači kroz nekoliko priča, oduzima znak jednakosti ljudima i 
ljubavima. Ne “u koga” već “u što se zaljubljujemo” postavlja 
pitanje transformacije ljudi kao tragača sreće, ljubavi… ili 
želja, a, s druge strane, akcentira se i pitanje transformacije 
same ljubavi. “U nesreću? Svoju ili tuđu? Ne. U obećanje? 
Ne…” “U što se pretvaramo?”- to su samo neka od pitanja, 
koja, iako završavaju knjigu, još dugo otvaraju prostor razmi-
šljanja.

Iz prve knjige Simić Bodrožić u drugu prenosi “atmosfer-
ski pritisak” ali sve prelama kroz psihologiju ljudske čežnje za 
ljubavlju. Prvi put u uvodnoj priči autor poseže za autobiograf-
skim činjenicama i spaja ih sa esejističkim delovima. Ta priča, 
Okvir za obiteljskog lava, razlomljena je na nekoliko delova: 
Fotografije, Povijest, Krhotine, Lice, Anđeo. Pripovedač polazi 
od jedne fotografije snežnog lava koje mu je poslala sestra 
(slanje fotografija je jedini način komunikacije sa njom! baš 
kao što u Tri psa brat komunicira sa bratom samo kada treba 
pričuvati psa!) i otkriva kako fotografije zapravo više svedoče 
o zaboravu nego o sećanju. Proces sećanja nalik je “zado-
bivanju vlastite prošlosti”. Ferić će u priči Forma amfora, u 
knjizi Anđeo u ofsajdu reći: ”Najbolje kozmetičko sredstvo 
je sjećanje.” Čitajući novu knjigu Simićevih priča često sam 
imala osećaj da je nastala u velikom dijalogu sa navedenom 
Ferićevom knjigom, posebno u pričama kojima je tema potra-
ga za ljubavlju, ferićevski rečeno – “samoći u dvoje”. Mnogo se 
veza može naći, od bliskog unutrašnjeg poimanja sveta i ljudi 
do specifičnog nadovezivanja tekstova. Jer, upravo se Ferićeva 
knjiga završava pričom Anđeo u ofsajdu, čiji je poslednji deo 
imenovan kao Fotografije, dok kod Simića uvodna priča ima 
podnaslov Fotografije a završna Anđeo!!! 

Simić zna da fotografije kao i reči uvek nude dizajnira-
nu priču, koja je daleko od one koju poznajemo. Upravo to 
“nepodudaranje svijeta i slika” krije sve ono što se ne vidi i 
ne čuje, sve skriveno, neprikazano, nikad izrečeno, što Simić 
pokušava i uspeva da predstavi. Šta krije “Povijest”, ona poro-
dična, “očev fotografski amaterizam”, slike koje nude “stere-
otipe sreće” protiv kojih se sestra borila? Ne čudi što sestrina 
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poslednja fotografija oca prikazuje neprepoznatljivog, s leđa 
uhvaćen pokret i nesreću, početak rata. “Okupljanje rasute 
obitelji” nemoguć je projekat. Stvarne postaju jedino krhotine, 
delovi sećanja, fotografije…”Što je … u stanju opisati i uokvi-
riti silu kojom nas roditelji vežu za svoje živote, one koja u 
nama živi i prevrće se i nastavlja godinama, da bi se konačno 
pretvorila u tu istu, kojom druge pokušavamo vezati za naš 
vlastiti? Fotografije, baš kao i sjećanja, ovdje šute.” Lice kame-
nog krilatog lava sa gradskih vrata, lice dede u koje će se baka 
zaljubiti, lice samog pripovedača… sve su to lica priče i uspo-
mene koje se urezuju. Anđeo sa vrha zvonika postaje početak 
otkrivanja očevih nepoznatih fotografija mutnih anđela (što 
se na prvi pogled kosi sa očevom stalnom potrebom “da se 
svijet prikaže jasno i bez nesporazuma”) koje je oko trideset 
pet godina snimao i koje mogu pokazati svaku tačku vremen-
skog grafikona porodice, od susreta sa budućom suprugom do 
sestrinog odlaska u Ameriku. Zahvaljujući njima pripovedač 
otkriva da su sestrin lav kao i očevi anđeli, stopljeni dedinim 
krilatim lavom, počeli da otkrivaju mnogo novih drugači-
jih lavova, od straha, sreće, ljubavi, mržnje, zaborava, priče, 
zapravo “množinu života”. Ovo je jedno od ključnih mesta 
u kojima se autopoetički progovara: “Množina života koji u 
nama progovaraju, množina odgovora koje dajemo na pitanja 
koja nam postavljaju. Pitati koliko ih ima jednako je pokušaju 
da se ustanovi koliko anđela može stati na vrh igle.” Divna je 
ovo priča i, s razlogom, na uvodnom, izdvojenom mestu od 
ostalih baš zato što pokušava da dopre do veza među bliskim 
ljudima, koje je nemoguće do kraja upoznati. U njoj je elegič-
no prokrvljeno esejističnim poniranjem, sećanje razvedreno 
humorom, bol udružen sa prosvetljujućim mislima. Okvir 
za obiteljskog lava završava još jednom od mnogih intimnih 
poruka: ”Sada, u ovom trenutku, jedino što želim bilo bi Anji 
reći: Ovdje sam, s tobom!, ali očeva fotografija za to ne posto-
ji. Htio bih okupiti sve lavove i reći im: Noću, prije nego što 
zaspem, ponekad osjećam toliko ljubavi za vas da se bojim da 
će me nestati!”

Ostalih deset priča objedinje su naslovom Nekoliko koraka 
smo sretni. Ne bih bila u pravu ako likove ovih priča opišem kao 
autsajdere. Pa ipak, gotovo svim junacima nedostaje nešto što 
bi ih čvršće vezalo za pojam bića. Nejednake dužine a popri-
lično ujednačene vrednosti, one govore o nemogućnosti raz-
govora, o početku silaska u različite tišine, samoće, otuđivanja, 
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nerazumevanja, nemogućnosti izlaska iz besmisla i njegovih 
čeljusti (droga, alkohol, kompjuterske igrice, agresija). Nije to 
ni pakao ni čistilište već jedan specifičan prostor – gubilište!- u 
kome junaci znaju da su nešto dragoceno imali i izgubili, ili, 
da tu dragocenost nisu imali a znaju da je neće ni imati. Bez 
patetike, fraze ili razvodnjenosti i isto tako bez melodramske 
teatralnosti Simić govori o nizu malih svetova koji su odavna 
srušeni, u kojima pojedinac nije mogao ništa učiniti. U svim 
pričama susreti sa drugim likovima zapravo su razni oblici 
susretnja sa nemogućnošću uspostavljanja pravog, nepatvore-
nog odnosa sa ljudima, koji su tek vizuelni predstavnici čove-
čanstva. Oni su jednostavno odvojeni od života, otaljavaju 
vreme ne osećajući ga, nemaju vizija, i ponajviše podsećaju 
na one kosmonaute koji su izgubili vezu sa letelicom i, eto 
ih, negde u svemiru, lebde i posmatraju okolni mrak. U ovim 
Simićevim pričama nema puno dijaloga ali kada se pojave oni 
kameleonski izjednačavaju atmosferu i karaktere. 

Prva od njih (Miris zemlje) upoznaje nas sa ocem i sinom 
Rokom. “Kao i obično kad bi razmišljao o ocu, Roko poželi 
da je negdje drugde. Na trenutak mu se učini da je to ’negdje 
drugdje’ zapravo čitav njegov život: odlazak od kuće, vojska, 
Zagreb, studij, posao. <…>Već neko vrijeme, nešto između 
njih dvojice bilo je uistinu gotovo, činilo mu se da prestaje 
postojati nešto što možda nikada nije ni započelo kako treba.” 
Predstavljanje sestre, pak, opisuje se ovako: “Već neko vrijeme 
nisu se ni svađali ni raspravljali – nisu bili ni prijatelji ni nepri-
jatelji – bili su brat i sestra.” 

Dok se prvi put posle dvadeset godina voze sami zajedno, 
do nekadašnjeg, svog, parčeta zemlje, sin se pravi da spava, 
a, kada i sebe iznenađuje postavljanjem pitanja ocu, moguć 
razgovor prekida opet sam – uključivanjem radija. Njihovo 
ćutanje od trena ulaska u auto i tokom vožnje postaje teško 
podnošljivo, a skučen prostor auta pripovedač nabija opisima 
praznine dvoje ljudi koje samo dokumentacija određuje kao 
oca i sina. Svu dramu ove žestoke tuđine obojica kriju na svo-
jim licima. Ali, da li je odnos među njima mogao “započeti 
kako treba”? Roko oca pamti kao nasilnog alkoholičara koji 
je svojoj ženi jedne večeri rekao: ”Ne volim te.” Odatle poti-
če Rokova mržnja. Ali, izdaju oca prati i jedna druga izdaja 
– braka i porodice kao dizajnirane svakodnevice, i nadasve 
– izdaja same majke, jer mali dečak ni u kakvom delu njene 
pojave i ponašanja nije mogao da prepozna trag očevih reči. 
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Tematski ova uljuljkana slika male lažne porodice ima svoju 
dugu književnu istoriju, a dečiji teret zbog ćutanja roditelja 
ovde se posebno nadovezuje na prozu Irene Vrkljan. Simić 
piše: ”Pomisli da je noć u kojoj je prvi put čuo riječi ne volim 
te bila noć u kojoj je odrastao i u kojoj je zauvijek ostao dijete. 
Pomisli i to da je istina o toj noći bila posljednja stvar koju je 
htio upitati majku, prije nego je umrla, ali otac je čitavo vri-
jeme bio tamo, uz nju, do samog kraja, i Roko ga je zbog toga 
mrzio još više. Ne volim te.”

Oca i sina povezuju jedino sećanja. Mučnina i vrtoglavica 
sada, kada susreću Josu, očevog kuma, kome su došli da pomo-
gnu oko popravljanja u ratu oštećene kuće, dobijaju precizno 
prepoznavanje porekla: mučnina dolazi zbog osećanja da je 
”stran pred čovjekom kojega je poznavao čitav život”. Miris 
zemlje koji je pamtio iz detinjstva sada ponovo dolazi dok 
sa ocem zaliva sadnice. “Neka bar to raste” – reći će mu otac, 
a kada ga pomiluje “umrljanom rukom koja je mirisala na 
mater”, Roko zaplače. Tako se priča završava. 

Još je nešto veoma bitno u ovoj priči a važiće i za ostale. 
Roman Simić samo kroz retke a upečatljive detalje ukazuje na 
ratnu pozadinu – mine pored puta, geleri i rupe na fasadama, 
kuće bez krovova, životi u tuđim kućama, natpisi upozorenja 
na kućama napisanih ćirilicom i latinicom -“<…> ali Roku su 
se – onako u prolazu – učinili nekako sličnima, kao da ih je po 
kućama ispisala ista nevješta ruka”. Simić ovu malenu a važnu 
retoriku rata opisuje isključivo njenim posledicama (onim što 
je ostalo) ukazujući na jednu sasvim drugačiju snagu (onoj koja 
dolazi) iz prirode, iz samog života. ”Ne obazirući se na zabrane, 
proljeće je iz nekoliko razvaljenih prozora istjeralo mladice 
drveta nalik lješnjaku i one su zelenile neusiljene i blještave, 
izvijajući se prema suncu.” U svim opisima oronulosti, udalje-
nosti i pustoši, jedino su ove slike prirode svetle i obećavajuće. 
Zemlja-priroda (izvor života), a ne zemlja-politički mapiran pro-
stor, može da spoji i ponovo pokaže osećanja oca i sina.2

Naredna priča, Čovjek u ženskim gaćicama (“koja priča o 
onome koji je priča”), veliki je zaokret. U njoj se razvija sasvim 
različita tema, na sasvim različit pripovedni način, sa iščaše-
nim likovima i prostorom koji će svojim posebnim pripove-
dačkim šarmom odmah zagolicati čitaočevu pažnju. Ovde se 
dodatno oseća Simićevo umeće pisanja duže forme. Tako, kada 
čitalac dođe do ove priče više nije iznenađen već hipnotisan 
različitim narativnim pristupima. Vreme: dežurstva, dakle 

2 U kratkoj priči Učinili smo 
to jer smo morali tematizi-
ra se bolna praznina koja 
nastaje između devojke i 
mladića nakon abortusa. 

Sam čin urađen je “baš 
te subote”, van Zagreba, 
jer je istog dana određe-

na i sahrana predsednika 
Tuđmana. Tačka gledišta 

je u mladiću: “Pomisli na 
Franju Tuđmana i želu-
dac mu se stisne. Bio je 

mrtav, definitivno, sada.” 
Pripovedač, u tom odlom-

ku, dodaje: “<…>Bio je 
mrtav, izložen, ljudi su 

ga dolazili gledati, grad je 
bio ludnica, pripreme, sve 

je stalo, ništa nije radilo, 
nisu mogli doći, dogovo-
riti…” Nema dalje priče o 
toj političkoj ludnici, već 

o intimnoj patnji dvoje 
pojedinaca, koji osećaju da 
je njihova ljubav pobegla i 
da će se nešto drugo dalje 

dešavati. Razgovor između 
njih dvoje, dok on vozi a 
ona se pretvara da spava, 

nemoguć je zbog izne-
nadnog ponora u koji su 

upali. Rečenica, kojom on 
neprekidno pokušava da 

opravda izbor (“Učinili smo 
to jer smo morali”), prekida 

se usled šupljine i nemoći 
koju izaziva. Pripovedač 

nigde ne pominje reč 
“abortus”, ali sve odnose u 

priči, i njen san, i srnu iz 
sećanja, povezuje isprekida-
no, onako kako teče njihov 

put i junakov dah. 
Priča Dezerteri nema ratno 

polje već ljubavno: dezerter 
je Senkina sestra Lucija, 
koja beži iz primorskog 

mesta zbog svog zagrebač-
kog momka, baš kao što su 

dezereteri svi koji napuštaju 
to mesto u jesen, odlaskom 
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noćno, tačnije vampirsko. Prostor: medicine, odsek – patolo-
gije. Junaci: dva šašava specijalizanta – Bruno i Kolja. U trenu 
kada Kolja prvi put progovara, sasvim je jasno da ćemo ući u 
jedan pomeren svet, toliko blizak našem svakodnevnom. 

Već je Jagna Pogačnik u svojoj kritici istakla kako je ova 
priča specifičan omaž Feriću. U njoj se i sam Ferić pojavljuje, 
na motoru, sa medijski etiketiranom famom, koju će svojim 
ponašanjem demaskirati. Priča Čovjek u ženskim gaćicama isto-
vremeno je veoma duhovita i veoma ozbiljna priča. (A zar nisu 
takve i same Ferićeve priče?) Jer Kolja i Bruno uznemiravaju 
prostor oko obdukcijskih stolova izmišljanjem priča o životi-
ma mrtvih ljudi! I to “<…>onu o mrtvom kojemu prišivamo 
život.” (Čitaoče, ovde poveži značenje reči “tekst” –“tkanje, 
šivenje”, sa procesom koji se dešava u mrtvačnici - otvaranjem 
telesa mrtvih, kretanja po njihovoj unutrašnjosti i šivenjem 
prethodno otvorenog prostora, na koje se nadovezuje prišivanje 
izmišljene priče! Ali, to je tek početak tumačenja i ono može i te 
kako da se nadoveže na istraživanja prirode nastanka teksta koja 
su dali mnogi a ovde prevashodno mislim na Lukača, Kermoda, 
Benjamina, Rikera i Bruksa: svaka priča nastaje u interakciji 
instinkta života i smrti, u kojoj se značenje priče konstruiše 
od/iz kraja, pomerajući se unazad, ka rekonstrukciji pređenog 
puta.) Tako Kolja, slično Gogoljevom Čičikovu, a zajedno sa 
novopridošlim kolegom Brunom, manipuliše mrtvim dušama 
sa obdukcijkih stolova, sve dok im stariji bolničar ne očita 
bukvicu i zapreti disciplinskom komisijom.

Ali, dok ta bukvica ne dođe, dešavaće se mnogo toga. 
Posle serijala izmišljenih priča Bruno će početi da primećuje 
da se “…dogodilo …nešto čudno; što je više bio svjestan sebe 
i svijeta u kojem je živio, manje ga je bio u stanju primjećivati 
i razumjeti”, počinje da oseća kako “<…> biva usred života ne 
dotičući ga se.” Od pričanja nisu mogli da se odviknu, niti da 
pričanje “drže pod kontrolom <…>Brunu se ponekad činilo da 
cijeli svijet funkcionira kao njih dvojica. Televizor je pričao o 
mrtvacima, novine su pričale o mrtvacima, susjedi su pričali o 
mrtvacima, mama i tata su pričali o mrtvacima <…>”

 Glavna poruka priče počinje sve jasnije da dolazi iz smera 
poštovanja ljudskog života i privatnosti, jer, iako je telo umrlo, 
ono je deo čoveka. Cirkus koji dvojica specijalizanata razvija-
ju maštom nastaje posle rovarenja po njihovom telu, truplu. 
Mrtva tela sasvim nepoznatih ljudi povod su izmišljanju priča, 
baš kao što je i sam trač (građenje fame) deo nasilja nad živim 

u grad na studije. Ono 
malo reči koje se pojav-
ljuju (“Ovo je lito gorilo u 
Hrvatskoj, ostatku Evrope 
i Americi, a sve zbog Srba i 
Slobe.”), isprazna je kafan-
ska tlapnja a, videće se da 
podmetnuti požari nastaju 
iz sasvim ličnih (ljubavno-
ljubomornih) razloga.
Negde, u jednoj rečenici 
priče Tri psa, bljesnuće pri-
povedačeva packa onima 
koji tragaju za alibijem 
nacionalno čistokrvnog 
potomstva. Na opis pore-
kla bratovljevog psa Zika, 
nadovezuje se i ovaj iskaz: 
”Duga i čista loza, pregledi i 
ocjene, rodovnice i domov-
nice; ni traga Srbima, ako 
shvaćate o čemu pričam.” 



224

telima, nad ljudima koje ne poznajemo. “I pazi što pričaš. 
Koliko god priča mogla govoriti o mrtvacu, toliko govori i o 
živome, onome koji je priča.- i baš te Koljine riječi, tko zna 
zašto i tko zna kad, Bruno je odlučio proglasiti vrhuncem 
svoga novog staža; možda i najvažnijom lekcijom cijeloga 
dotadašnjeg studija.” To je, čini mi se, ključ za razumevanje 
cele priče i nadasve epizode sa pojavljivanjem samog Ferića, 
sa shvatanjem i priznanjem da ne izgleda onako kako ga ljudi 
zamišljaju i šta pričaju o njemu, niti se tako ponaša. Na ovo 
otrežnjenje Kolje i Bruna nadovezuje se opomena koju stari 
bolničar uzvikuje. Ni bolnica ni život nisu cirkus i mi nemamo 
prava govoriti i olako suditi o ljudima. 

Zašto je baš Ferić izabran da se pojavi u priči? To je pisac 
koji piše izuzetno zanimljive, neobične priče, na veoma duho-
vit i gdegde bizaran način (Ovde Simić Bodrožić naglašava 
Ferićevu “<…>reputaciju pisca zainteresovanog za bizarno, 
bolesno i mrtvo”). Zapravo, Ferić u svojim pričama spaja nes-
pojivo, poredi provokativno, toliko zbližavajući život i smrt 
da ih često ne možemo razlikovati. Čudnovato je kako upravo 
ovim neobičnostima Ferić najviše zasmejava. Smeh je ovde 
ona bergsonovska neočekivanost ali i ljudski strah od strašnog, 
zastrašujućeg i od smrti. Ferića bije glas da je “ovo” ili “ono” 
(hipohondar…bla-bla) ali to su već pobrkani lončići, jer pisca 
treba razlučiti od čoveka kojeg ne poznajemo. Uz to, Simić i 
Ferić su dobri prijatelji, oni koji se poznaju i kao ljudi a ne 
samo kao pisci. Zato je Ferić izabran a ne neko drugi. I, zato je 
cela priča specifičan omaž Zoranu Feriću. 

Pažnju obratite i na Bruninu neugodnost posle susreta sa 
Koljom van prostora mrtvačnice: u supermarketu prvi put ugle-
daju onog drugog sa nekim drugim, a o tim najvažnijim, ljud-
skim, živim delovima njihovih priča, tj.života, uopšte nemaju 
nikakvih znanja. Bruno je sa koleginicom-ljubavnicom, a Kolja 
sa uplakanim detetom, ali se obojica prave da se ne poznaju i 
o tome dalje ne progovaraju ni reči. Posle tog susreta i spozna-
nja užasnog mrtvila među njima, a nadasve kod samog sebe, 
Bruno počinje “da nestaje”, sklanja se na bolovanje, sam je za 
Novu godinu, a kad se vraća u bolnicu zna da s Koljom neće 
pričati stare priče. Preokret koji će uslediti izazvan je verbalnom 
ćuškom starijeg bolničara posle koje Bruno počinje da prime-
ćuje ljude i lica na ulici: “Tijela, ukazuje mu se odjednom, na 
okupu ne drži tkivo, materija, ustreptali vrtlog kostiju, živaca i 
žila…Puno prije, to su sile; želja za bivanjem zajedno, strah od 
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odvajanja, strah od iskliznuća, od zraka…Svaka stanica upinje 
se i gori ne iz ljubavi prema cjelini, već iz bojazni da joj ne pri-
pada, prokletstva usamljenosti!” 

U ovoj priči bol i tuga dolaze iz odsustva ljudskog pona-
šanja među “ljudima” a prostor mrtvačnice je izvanredno 
odabran: simbol je savremenog, svakidašnjeg hadskog i vam-
pirskog lokusa, gde ne znamo kako dopreti do ljudi, tačnije, 
dolazimo k njima na najgori mogući način: površno i tračeraj-
ski, sasvim beznačajno. To je “<…> krvoledni triler u kojemu 
je žrtva Smrt, a ubojica Život!”. Evo bizarnosti koja se dijaloški 
prožima sa Ferićevim bizarnostima! I, deo su naše sveukupne 
svakodnevice. A vidimo li ih, i priznajemo li ih sebi? To pita-
nje postavlja Simić, tražeći istovremeno i odgovor na pitanje 
kakav mi to život živimo i gde je taj život u odnosu na nas. 
Završna, epifanična i veoma efektna ironija dolazi upravo iz 
Brunine spoznaje da je žive ugledao zahvaljujući mrtvacima! 

Ono što razlikuje ovu drugu knjigu Simićevih priča od 
prve to su i završeci koji, čini se veoma promišljeno, otvaraju 
prostor katarze. Autor u ovoj knjizi na sasvim drugačiji način 
problematizuje odnose među ljudima: ne postavlja samo 
scenu, detalje, dijaloge (koji su ovde retki) nego produbljuje 
dramu junaka, primoravajući ih da se suoče sa sobom i svetom 
koji ih okružuje. Šta je uspon u istoimenoj priči? Ništa drugo 
do predstavljanje velikog, nepopravljivog pada, koji je došao 
zbog rasturanja porodice sa ženom i detetom.

Kakve ljude sreću junaci Simićevih priča? Evo nekoliko pri-
mera iz priče Tri psa: Jura je neprekidno ćutao “<…>onako kao 
što drugi govore; ne tražeći odgovora i ostavljajući čovjeka bez 
riječi”; mladić u Fila trenerci bio je “<…>jedan od onih tipova 
s kojima ne razmenjuješ poglede, ako baš nije nužno”, Maja 
– prostitutka koja radi u svojoj kući, bezdušna je cura… gotovo 
svi oni mogu da se opišu kao “prvaci svijeta u ravnodušnosti”. 
Tri psa i tri njihova vlasnika odabrana su po “kriteriju kompa-
tibilnosti” sve dok se sasvim ne izjednače sa animalnim, razu-
larenim pijanstvom i pokušajem silovanja prolaznice. Kao onaj 
ko je neosetan za ljude, njihove priče i osećanja, ilustrativan je 
primer Konja – lika iz priče Jeste li čuli za Mendozu? Konj je onaj 
ko uvek traži da mu se svaka ispovest ispriča u trideset reči. 

Izuzetno pripovedačevo poigravanje upravo u navedenoj 
priči proizilazi iz udvaranja pripovedačkim pravilima. Jeste li 
čuli za Mendozu? sa mnogo duhovitih autopoetičkih iskaza 
(pogledajte i podnaslove: Recite to u trideset riječi; O važnosti 
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dobrih naslova; Osjećaji, seks i malo nasilja; Što je dalje bilo? 
ili priča o idealnom slušatelju;Tajna Happy Enda ili Zašto sve 
to pričamo?) nudi odgovore na pitanja šta sve dobra – “uzbud-
ljiva/zanimljiva/nova” priča mora da ima, kako ona zapravo 
može da izgleda: od naslova, preko manipulisanja čitaočevom 
pažnjom, do sporednih tematskih zavijutaka…ukratko da nije 
od onih “tkoznašto-s-elementima-tkoznačega”. Ova priča, koja 
se i te kako suočava sa mnogobrojnim stereotipima o elementi-
ma pripovedanja, jedna je u nizu Simićevih pripovednih posla-
stica. Ljubavna tema ovde je dobar povod da se ukrste mačevi 
tradicionalne i nove ljubavne priče. Smejaćete se zamišljeni, a 
ne sumnjajte da ćete biti i opčinjeni Simićevom pričom! 

Kakav je Zagreb kada ponekad uđe u Simićevu priču? 
Uglavnom sinegdohično objedinjen: predstavljaju ga deta-
lji, zapravo ljudi koji u njemu žive. To je Grad-ludnica zbog 
sahrane predsednika Tuđmana (Učinili smo to jer smo morali), 
“Zagreb i njegovi tramvaji, njegov smog i njegova isprana 
žuta crkva s krovom od medenjaka”, u čijim parkovima “drek 
i pišalina, kao glavni socijalni podmazivači <…> mirišu bolje 
nego prije”; ulaz u zgradu je “<…>vonjao na vlagu, svjetla 
koje nije radilo, izlizanog drvenog rukohvata i stuba što su 
pod nogama škripale onako kako to očekuju ljubitelji romana 
Marije Jurić Zagorke” (Tri psa) . Iako priča U što se zaljubljujemo 
počinje u vreme rata, osim sirena za uzbunu nema nikakvih 
daljih opisa grada. Kasnije, kada ljubav između nje i njega 
počinje da izmiče, otkriva se čitav svet nestajanja, počevši 
od parkova i ptica. Junak je sam u prostoru koji nestajanjem 
pustoši i tera da se zapita: ”Koliko je i čega potrebno nestati 
da ptica prestane biti ptica, čovjek čovjek?” Kasnije, kada se 
posmatra razdanjivanje grada, junak/narator kaže: “Pomislio 
sam i na to da i grad bez ljudi može biti svet, i nov, kao čudo 
svitanja ili čudo gledanja i govora.” 

Simićevi junaci i kada vide problem pred sobom ne znaju 
ili ne umeju da ga reše i prevaziđu. O tom problemu oni ne 
razgovaraju, već ostaju zatočeni u svojoj patnji (Zemlja, Učinili 
smo to jer smo morali, U što se zaljubljujemo) ili u svojoj prošlo-
sti (Jeste li čuli za Mendozu? Tri psa, Uspon). Ne dozvoljavajući 
da se iz druge tačke gledišta ugleda i promeni slika o samom 
sebi, oni još više gube vezu sa stvarnim svetom i ljudima. Pisac 
neprekidno ukazuje kako smo velike ponore iskopali sami, 
ćuteći i prećutkujući ono što nas najviše tišti. I da sa drugima 
razmenjujemo i delimo prazan i ništavan svet besmisla. Svi 
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junaci žive onako kako pripovedač u naslovnoj priči, veru-
jem ne slučajno smeštenom na kraj knjige, priznaje: “Život u 
kojem smo zaboravili da išta može biti tako toplo kao nečije 
krilo. Život u kojem je sreća na tuđem licu boljela. Život iz 
kojeg se trebalo probuditi makar i tako da zaspeš, uspavan 
uzdisajima, umiren otkucajima tuđeg srca.”

Briljantan stil zbog koga se za Simića Bodrožića može 
reći da uranja u jezik i da samo druge može podsetiti šta jeste 
prava književnost a šta poplava trivijalnog, umeće pripoveda-
nja kojim se pažnja čitalaca osvaja od prve rečenice i drži u 
napetosti do poslednje, potom specifičan unutrašnji dijalog 
sa čitaocem koji daje utisak da je pisac tu pored nas, da sedi i 
govori (a najčešće korišćen oblik prvog lica u pripovedanju još 
više pojačava prisnost i neposrednost; ovo prvo lice važna je 
razlika u odnosu na prvu knjigu priča!) i te kako su dobri poka-
zatelji zašto je ova knjiga tražena u Hrvatskoj. Nezanemarljiv 
pikantan začin pripovedanju je humor : u tekst ulazi opušte-
no i nenametljivo, kao deo prirodne veze radoznalog duha i 
spajanja različitih stvari na golicav način. U ovoj drugoj knjizi 
priča postoji osetniji sloj intertekstualnosti i “interautorstva” 
koji Simić upotrebljava ironično, produbljujući metafore i 
proširujući kontekst mogućih značenja (kao u priči Čovjek u 
ženskim gaćicama, koja osim Ferićevih priča, rasprostire široko 
polje ruskih klasika, baš kao što u priči Tri psa autor gogoljev-
ski isprepliće i nadograđuje veze tri psa i tri vlasnika). 

Kada pripovedač unosi neke poetičke naznake, koje poku-
šavaju da odgovore na pitanja šta je vešt pripovedač a šta 
vrhunska književnost, on se i u tom trenutku njima poigrava 
preokrećući sve pa i esejističke delove u nabijene redukovane 
iskaze, gotovo telegrafski otkucan završetak (Jeste li čuli za 
Mendozu?). U toj priči nalazimo misao: “U svijetu bez ljubavi 
sve je kudikamo jednostavnije, ali neizdrživo.” “Goblen-dje-
vojka” -Maja, navodno Jurina sestra, ružna je plavokosa lepog 
tela (Tri psa), Dinova jedina “normalna” devojka, Sanja “nije 
bila Miss Snobizma”, bila je simpatična, “obiteljska miljeni-
ca” (Tri psa). Čini se da samo junakinja iz priče Jeste li čuli za 
Mendozu? pokušava da se bori i ukaže na odnos koji nepoprav-
ljivo propada. Ostali ženski likovi Simićevih priča su oni koji 
su ostali po strani (Uspon), tek telesni susret (Čovjek u ženskim 
gaćicama, Apaurin) ili izvitopereni oblik nekadašnjih želja (Tri 
psa, Kupa,3 U što se zaljubljujemo). Tako Simić potvrđuje teoriju 
iznetu u priči Jeste li čuli za Mendozu? kako “svaka prava ljubav-

3 U ovoj priči Hana je 
bivša devojka pripoveda-
čevog prijatelja, ratnog 
invalida, kojeg je brzo i 
lako zaboravila. Hana je 
prvenstveno predstavljena 
telom i lakoćom podavanja 
veoma suptilnoj erotskoj 
igri i to tik pored njenog 
novog, aktuelnog mladića. 
Seksualni čin tesno je pove-
zan sa mržnjom i osvetom 
- drugih emocija nema. I 
u ostalim pričama skoro 
da uopšte nema opisa lica 
devojke: sve su predstavlje-
ne telom. Telo tako postaje 
jedini elemenat bliskosti; 
veza dvoje mladih opstaje 
nagonski. Hanino telo je 
zgodno poput lutke (Kupa). 
Majino telesno savršenstvo 
kvare dečije ruke i izrazito 
ružno lice (Tri psa). U pred-
stavljanju tela neimenova-
ne žene “sve sitne biljege 
raspadanja” mogle su da 
budu obuhvaćene njom 
samom, kao jednim velikim 
ožiljkom: “Pomislio sam da 
bi ona sama mogla biti taj 
ožiljak” (U što se zaljubljuje-
mo). Posebno u ovoj završ-
noj priči, već na početku 
se dešava preokret: umesto 
seksualnog čina, započinje 
devojčin plačni, vapajući, 
ispovedni čin koji otkriva 
potrebu za pravim životom. 
Ali droga i alkohol otupiće 
i udaljiće i ono malo nade 
u njihovoj ljubavi.
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na priča u sebi mora sadržavati tri osnovna sastojka: osjećaje, 
seks i malo nasilja.” Pri tom je pojam “nasilja” najsloženiji i 
oko njega se zapravo gradi zaplet svih priča. Nasilje je razdvo-
jenost i razasutost porodice (rat), mržnja i otuđenost među 
članovima porodice, abortus, pripovedanje i fotografisanje kao 
dizajniranje stvranosti, ulaženje u fiktivan prostor mrtvaca na 
obdukcionim stolovima, pokušaj silovanja, napuštanje deteta/
porodice… sve ono što je ostavilo samo “plavičaste osmjehe”. 
Nove priče Romana Simića Bodrožića izuzetno su stilizovane i 
na zanimljiv način ispričane bolne istine o gubljenju odnosa 
među ljudima, o načinima i nemogućnostima njihovog pribli-
žavanja, u kojima ljubav ostaje večiti ideal, ono najbolje što 
može izaći iz nas. 
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prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović

Mitja Čander

GEOGRAFSKA KARTA

Doba Drugog svetskog rata predstavlja traumatični rez 
u novijoj slovenačkoj istoriji. Ta trauma ni dan danas nije 
zalečena. Sa jedne strane, kao narod smo iskusili zločinstvo 
nacizma i fašizma kao i hrabrost otpora bezočnoj okupaciji, a 
sa druge strane smo zagazili u bratoubilački rat. On se nakon 
završetka okončao pokoljem pripadnika kolaboracionističke 
vojske, takozvanih starih sila, koje su, po oceni pobednika, u 
borbi sa komunističkom revolucijom potpisale pakt sa đavo-
lom. U doba posleratnog jugoslovenskog komunizma, Drugi 
svetski rat je sa jedne strane ostao u kolektivnoj podsvesti kao 
zvanično opevani mit, a sa druge kao potpuno prećutani greh 
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vladara. Tabui su sada bili zabetonirani ideološkom navlakom. 
Pojedinac je na svakom koraku nailazio na ideološki govor. U 
društvu su vladali rituali komunističke ideologije. Centar moći 
se reprodukovao na svim ravnima društvenog života i na razli-
čite načine se neprestano uplitao u intimu svakog pojedinca 
jasno iscrtavajući granice njegove slobode. 

Književnost je tradicionalno zauzimala posebno mesto u 
slovenačkoj kolektivnoj svesti. Naizgled se slavila kao ona koja 
unosi svetlost u nacionalnu tamu i inferiornost. A u stvari je 
u svojim vrhuncima sve vreme ispisivala napet odnos između 
pojedinca i njegove okoline. Njeno obraćanje i hvalospev 
svakoj vrsti masovnog optimizma. U doba komunizma je 
iscrtavala položaje odnosno mogućnosti nemirnog duha pod 
betonskom kupolom jednoumlja. Sve od egzistencijalističko 
teskobnih pa do karnevalski razularenih poza literatura je 
postala simbolični prostor slobode, zato jer je operisala sa 
individualnim vizijama, tim izvornim grehom u totalitarnim 
vremenima.

Nakon Drugog svetskog rata slovenačka proza je u svojim 
osnovnim crtama pratila glavni razvojni luk celokupne knji-
ževnosti. Ubrzo se otresla zagovaranog socijalističkog realizma 
i krenula u pravcu modernizma, istini na volju sa priličnim 
zakašnjenjem. Taj prelaz nije bio jednoznačan, jer je još uvek 
bila živa tradicija socijalnog realizma, koja je kako pre rata, 
tako i nakon njega, dala odlične rezultate. Čini se da je moder-
nizam u naše prostore došao pre svega preko egzistencijalizma 
i njemu srodnih filozofskih pravaca. Izrazito idejna pozadina 
obično ne omogućava radikalizovane modernističke postupke 
koji polažu na deklarativnu apsolutnu autonomiju književno-
umetničkog dela. Nekako do 1970. godine – razgraničavanje je 
u sličnom kontekstu postavio Janko Kos – beležimo afirmaciju 
više-manje umerenog modernizma sa izrazito egzistencijalistič-
kom postavom. To su teskobni svetovi, koji svedoče o život-
nim napetostima pojedinca u zagušljivom modernom svetu, 
povrh svega začinjenom totalitarizmom i njegovom parano-
jom od slobodne reči. Uz individualnu eshatologiju, proza 
postaje izrazito društvenokritična aktivnost, a time na nov 
način nastavlja predratnu tradiciju. Kroz književnu metaforu 
se ogleda svet represije i njene realnosti. Egzistencijalistički 
modernizam je – koliko god nas ta kovanica u mnogo čemu 
navodila na pogrešan trag – otvarao pitanje traumatičnog 
odnosa između pojedinca i zajednice. Subjekt i njegova slo-
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boda se suprotstavljaju kolektivnoj represiji. Uz to je subjekt 
sam u sebi smrtno ranjen, izručen u naručje ništavila, koje ne 
obraća pažnju na društvene ili nacionalne koncepte. Za takvo 
pisanje je karakteristična grčevitost, zarobljenost subjekta pod 
olovnim svodom. Posleratni modernistički poriv je u osnovi 
obeležio slovenačku prozu sve do danas. Ne samo zato što je u 
poređenju sa kasnijim radikalizacijama onoga što je ponudio 
kao koncept savremene slovenačke proze bio najistaknutiji u 
političkom smislu, već i zato što njegova poruka predstavlja 
ono što je najbolnije za vlast, a ohrabrenje za nezadovoljne. 
Linija egzistencijalističkog modernizma, ukoliko je dovoljno 
široko pojmovno odredimo, dala je zaista odlične rezultate i 
ostala živa sve do danas. Edvard Kocbek, Zorko Simčič, Lojze 
Kovačič, Dominik Smole, Vitomil Zupan, Peter Božič, Andrej 
Hieng, Marjan Rožanc, Florjan Lipuš, Boris Pahor, Rudi Šeligo, 
Drago Jančar i drugi, stvorili su umetnička dela koja u mnogo 
čemu određuju paradigmu poslednjih pola godine i navode 
stvaraoce da se prema njoj opredele na ovaj ili na onaj način.

Uz glavni modernistički tok koji je sve vreme gajio izrazito 
društvenokritičko usmerenje, sedamdesetih, a još intenzivnije 
osamdesetih godina, razmahala se i književnost koju više nije 
posebno interesovala društvena uslovljenost njenog nastaja-
nja, jer se sve više udaljavala od svakodnevne stvarnosti kao 
referentnog okvira. Taj oživljavajući eskapizam je tražio svoj 
legitimitet u maksimi pisati književnost radi same književno-
sti. Taj impuls je nastao u zaleđu studentskih i hipi pokreta, 
pop-arta, Pirjevčeve filozofije i drugih činilaca koji su obeća-
vali nove mogućnosti za kreativnu slobodu. Izrazito bežanje u 
unutrašnje svetove mašte, propraćeno jezičkim briljantnosti-
ma i vratolomnim fantastičnim predmetima, možemo kasni-
je pronaći u nekoj varijanti ultramodernizma, u antologiji 
Aleksandra Zorna, nazvanoj nova slovenačka proza. U nju se 
uvrštavaju Marko Švabič, Branko Gradišnik, Vladimir Kovačič, 
Uroš Kalčič, Emil Filipčič, Boris Jukič, Tone Perčič i Milan 
Kleč. To su, po Zornu, opojna vremena slovenačke književnosti, 
kada se činilo da su granice još samo granice jezika, a krea-
tivni narcizam doživljavao veliku ekstazu. Autoreferencijalne 
težnje književnosti su krajem osamdesetih godina do krajnjih 
granica doveli metafikcionalisti, koje danas možemo smatrati 
najčistijim otelotvorenjem postmodernizma kao umetničkog 
pravca. Kod metafikcionalista, Andreja Blatnika, Igora Bratoža, 
Alekse Šušuliča i drugih, možemo – slično kao i kada su u 
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pitanju društveno kritični modernisti – primetiti izrazitu veza-
nost za istovremeno traganje za svetskom prozom. U izvesnoj 
meri paušalno rečeno, reč je o praktičnom testiranju čuvene 
Bartove sintagme o savremenoj književnosti kao književnosti 
iscrpljenosti. Ništa nije stvarno, čak ni stvaralački genij. Tekst je 
samo još kružni tok znakova koji međusobno korespondiraju. 
Nema više velikih romanesknih avantura, prošla su vremena 
heroja, ostaju samo još pripovedni nacrti, simulacije, more 
ironično ubačenih citata. Umesto hemingvejskog lika roma-
nopisca, koji na svojim avanturističkim pohodima registruje 
materijal za svoja dela, prvi put se u slovenačkoj književnoj 
ikonografiji pojavljuje pisac-intelektualac, koji sa distance 
motri svet izvan svog kabineta i pri tom sumnja da bi u tom 
istom svetu moglo da se dogodi još išta autentično. Akademik 
sa zalomljenim perom.

Druga polovina dvadesetog veka je, dakle, prošla u znaku 
afirmacije modernizma, pri čemu moramo razlikovati dva 
nivoa. Umereniji, praćen egzistencijalizmom, i radikalniji, koji 
je eskalirao u postmodernizam, dakle pisanje koje se deklariše 
kao književnost koja je napustila modernistički horizont. Uz 
to ne smemo jednostavno pristajati na razvojnu logiku kao 
vrednosnu kategoriju. Pre svega, reč je o narastanju umetničke 
autonomije, izmeštanju iz istorijske realnosti. Različiti koncep-
ti zajedno postoje i utiču jedan na drugog. Između ostalog, oba 
pola posleratne proze moramo doživljavati samo kao prinud-
nu mrežu. U brojnim slučajevima nije moguće povući jasnu 
crtu ni unutar opusa ni unutar pojedinačnih dela. Međutim, 
pored toga se i unutar samih polova otvaraju naizgled nespo-
jive razlike među autorima, na primer, između reizma Rudija 
Šeliga i sentimentalnog humanizma Andreja Hienga, iako kod 
obojice možemo prepoznati interesovanje za brzu svakodnevi-
cu i njenu transformaciju u svetove subjektivne svesti. 

Uz pokušaje tipologizacije uvek iznova padaju na pamet 
i analogije sa drugim tipologijama. Matjaž Kmecl, na primer, 
u knjizi Tisoč let slovenske literature (Hiljadu godina slovenačke 
književnosti) (2004), pišući o slovenačkoj moderni razmišlja 
o katastrofizmu i ludizmu, u prvi ubraja Cankara, a u drugi 
Kettea, Murna i Župančiča. Kada je u pitanju pomenuti pro-
blem veoma zanimljivom se čini analiza Marka Juvana. Reč 
je o njegovoj monografiji o parodiji kao međutekstualnoj 
vrsti, gde se u zaključku bavi i razvojem parodije u Sloveniji 
nakon Drugog svetskog rata. Juvan, koji pravi razliku izme-
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đu konzervativne i novatorske parodije, govori o razvoju 
od modernističke ozbiljne parodije i ludističke karnevalizacije do 
postmodernističke parodičnosti. Kada je u pitanju modernistička 
ozbiljna parodija – čini se da je glavni primer za nju Smoleov 
Krst pri Savici (1969) – reč je o istovremenoj kritici, omažu i 
formalnom poigravanju sa mitskim predloškom. Parodista, sa 
jedne strane, oštrinom žileta ljušti ideološke naslage sa mita, 
a istovremeno preko njegovih ljuski priziva u tekst izgubljeni 
totalitet, odjek Istine i Smisla u raskrojenoj modernosti. Na 
taj način, tragajući za izvornom slikom mita, traži i neki arhai 
sadašnjosti, nekakvu srž svega postojećeg. Za razliku od ozbilj-
nih parodista, ludisti se – recimo, Jovanovič, Šalamun i Jesih 
– poigravaju sa svim raspoloživim elementima, kako onima iz 
arsenala tradicije, tako i onima iz mitologije sadašnjosti. Uz 
veseli ples ukida se hijerarhija. Uz sve zajedno, putem samog 
parodiranja istaknuta je stvaralačka priroda umetnika koji se 
neobuzdano igra sa svim što mu dođe pod ruku, uronjen u kar-
nevalsku zanesenost. A sa postmodernizmom se – po Vatimu 
– javlja i pijetetska parodija, kada je tekst već u potpunosti 
nesubjektivan i kada su ironične asocijacije na kanonizovana 
mesta i sve druge diskurzivne mrvice fundament projekta. 
Istovremeno, na toj krajnjoj tački, parodija ukida samu sebe: 
ontološka osnova za nju polako nestaje i brišu se razlike među 
žanrovima, vrednosnim sistemima i estetikama. U stvari, u 
tom spljoštenom svetu nema više šta da se parodira. Osim 
možda parodije same.

 
...

U doba slovenačkog osamostaljenja i demokratizacije, 
književnost je odigrala veliku simboličnu ulogu, a književnici 
su bili među najangažovanijima. Na plan je stupio priličan 
kapital iz komunističke ere, nastao zahvaljujući snažnim trza-
vicama između književnika i sistema. Književnost i sa njom 
povezan socijalni život bili su prostor ekscesa. Sa jedne strane, 
režim je reagovao putem zatvaranja i drugih represalija, a sa 
druge, sistemom apanaža po cenu relativnog ćutanja. U kasni-
joj fazi sistem je sve više gubio entuzijastičnost, a književnici 
su sve glasnije propagirali sumnjive ideje i polako nadome-
štali metafore neposrednim konstatacijama stanja društvene 
i nacionalne stvarnosti. Osamostaljenje je – kao što se to u 
Sloveniji po pravilu dešava prilikom korenitih društvenih 
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pomeranja – podiglo književnost na pijedestal. Političari su 
joj na nedeljnim govorima veoma rado pevali hvalospeve. U 
suprotnosti sa mnogim očekivanjima, stvarna uloga književ-
nosti u društvenom životu se marginalizovala. Sa jedne strane, 
moralna čistota književnikovog suda o društvenom životu 
se narušila uplitanjem u stranačko dešavanje. Sada su među 
vođama javnog mnjenja pisci mnogo ređa pojava nego što 
su to bili pre deceniju i po. Sa druge strane, književna scena 
je prilično osetila i materijalnu stranu potiskivanja na rub. 
Na književnom tržištu, zahtevna knjiga ne može da se održi 
bež izdašne državne podrške. U vremenima koja su nastupila 
nakon osamostaljenja, deo državnih sredstava namenjenih 
književnosti se prepolovio. Pri tom se skoro raspao nekada 
čvrst lanac državnih izdavačkih kuća, a u knjigu su doleteli 
i novi porezi. Uprkos toj socijalnoj marginalizaciji i brojnim 
smirujućim slepilima, književnost se snalazila na svoj način. 
Javili su se brojni novi oblici njenog opstajanja. Mnogi nisu 
pristali na logiku apatične žrtve i s vremenom se stvorila nova 
književna infrastruktura, koja, za sada, uprkos izrazitoj ranji-
vosti, dopušta dovoljno širok spektar opstanka slovenačke 
književnosti kao socijalnog fenomena. Između ostalog, neka-
kva privilegovanost književnosti u doba rađanja države bila 
je samo privid. Slovenačka logika je uvek bila i ostala glasno 
veličanje književničkih zasluga, koja, u suštini, prikriva nela-
godnost zbog književnih uznemiravanja dobrodušnog čoveka 
mase, a posebno njegovih svakojakih vlastodržaca. 

 Svet u kojem se zatekla slovenačka književnost nakon 
osamostaljenja, jeste otčaran svet. Snovi su se rasplinuli u 
jednoj noći. Tranzicija nije donela na svetlost dana nekakvo 
bratstvo svih državljana, u ime tržišta i individualizma druš-
tvo se socijalno još korenitije raslojilo na bogate i siromašne. 
Ukoliko je svet nakon osamostaljenja u mnogo čemu sličan 
sirovom kapitalizmu, onda je, sa druge strane, u principu tole-
rantan prema najrazličitijim idejama. Zbog viceva ili pamfleta 
vas, naime, neće pritiskati. Dešava se obratni proces: koliko je 
socijalističku vlast i te kako živo interesovalo umetničko i inte-
lektualno vrenje, i upravo zbog toga je upotrebljavala metodu 
popuštanja i pritiska, toliko se novi vlastodršci takvim ekscesi-
ma više-manje ne čude. U poplavi medijskih minispektakala, 
sve se, naime, čuje na isti način, odnosno ne čuje se. 

 Književnost, naravno, kao i uvek odgovara na stvarnost 
okruženja u kojem se rađa. Još uvek ispisuje napet odnos 
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između pojedinca i sveta, iako su se neke konstante prome-
nile, i geografsku i totalitarnu ugroženost nacije je u mnogo 
čemu potisnula globalizacijska entropija, koja, između osta-
log, namerava da neutrališe i pojam naroda kao takvog, a sa 
njim i jezik kao medij književne imaginacije. Univerzalizam je 
vizija budućnosti: svet planetarnih robnih marki koje vladaju 
uglačanim prostorima sutrašnjice. Svet autoputeva i gradskih 
obilaznica kao i tržnih centara postaje između ostalog i slove-
načka realnost.

 Francuskog sociologa Marka Ožea nova struktura prostora 
u koju se utapa savremeni pojedinac uznemirava do te mere da 
predlaže izum etnologije samoće. Aerodromi, autoputevi, žele-
zničke stanice, supermarketi – to su novi svetovi koji zahtevaju 
od čoveka sasvim drugačiju taktiku opstanka. Uz tradicionalna 
prizorišta ljudskog kolektivnog života, kao što su, na primer, 
selo, sajmište, trg ili palata vlade, vidljiva je neka nadređena 
struktura koja osmišljava pripadnost pojedinca zajednici. 
U svetovima koje Ože naziva ne-mesta, članstvo je samo još 
dogovorno, putem kupljene avionske karte ili kreditne kartice 
na blagajni. Zanosno povezivanje pojedinaca u grupe sada je 
još samo prošlost, čovek je konačno anoniman, oslobođen 
svakodnevne uloge, i, pre svega – sam je sa sobom. Svo tre-
perenje natpisa i slika vraća mu se još jedino kao ogledalo 
njega samog, konačno je zaključan u sopstvenu samoću. Ože 
te znakove nastupajuće supermodernosti ne shvata samo kao 
zloslutne signale pakla. Iskliznuće iz ovozemaljske logike, koja 
uvek precizno određuje odnos pojedinca prema nadređenoj 
mu grupi, ukazuje se kao moguće oslobođenje. Istraživačev 
zaključni primer je iz vazduha. S radošću će prihvatiti deli-
mično ukidanje lokalnosti, kada ga nad Saudijskom Arabijom 
budu poslužili alkoholom. 

 Međutim: šta ako se kristalni novi svet raspe i potone u 
haosu kao već bezbroj puta do sada?

... 

I šta se u vremenu nakon osamostaljenja – ukoliko se ogra-
ničimo samo na njega – dogodilo sa slovenačkom prozom? 
Kako je odgovorila na impulse istovremenosti? U kolikoj meri 
ju je određivao nasledni zapis? Oni društveno angažovani 
prozaisti koji su ostali na sceni, uz neke vrhunske izuzetke su 
nastavljali sa pripovednim modelima, zasnovanim na neu-
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ralgičnom odnosu između pojedinca i društvene strukture 
u osnovi određene ideologijom. Njihovi, uglavnom mlađi 
saputnici, koji su se ranije predavali igrama reči i intertekstual-
nim avanturama, ili su se poigravali već viđenim uzorcima, 
ili su napustili književno stvaranje, dok su samo retki među 
njima tragali za distancom od autoreferencijalnih strategija. 
Međutim, devedesetih godina i kasnije, i pored toga što su 
neki od pripadnika pisali i ranije, razmahao se i stvaralački se 
potvrdio front pisaca, rođenih oko i nakon 1960. Do sada o 
tim je autorima bilo zaključeno samo to da su izraziti indivi-
dualisti i da su njihove poetike međusobno prilično različite 
i autonomne. Sami se, sigurno i zbog averzije prema sličnim 
postupcima iz prošlosti, nikada nisu bavili manifestima ili tra-
ženjem zajedničkih tačaka. Međutim, uprkos svemu, uz odre-
đen rizik se možemo prepustiti razmišljanju o zajedničkom 
okviru, koji okružuje te zaista samosvojne pripovedne govore. 
Pokušati da zacrtamo provizoričan model, nagovestimo sen-
zibilitet, koji je do izvesne mere svima zajednički. Iako su ga 
obojili svako svojom bojom. 

 Devedesete godine su donele rasipanje jedinstvenog cen-
tra društvene moći na nepregledan niz čvorišta, koji više ili 
manje agresivno ograničavaju slobodu pojedinca. Za mlađe 
prozaiste koji su u proteklim vremenima bili mladići ili čak 
omladinci, to je stvarnost koja suštinski određuje njihovo 
iskustvo sveta. Tako svoje životne i stvaralačke pozicije ne 
mogu više osmišljavati sa takvim ili drugačijim revoltom 
prema jednoj samoj, sveprisutnoj vladajućoj strategiji, koju je 
ranije otelotvoravala komunistička ideologija i na nju su alu-
dirale brojne aplikacije u svakodnevnom životu, niti se mogu 
pomiriti sa pripadajućim životnim patosom. Istovremeno je 
za njih očigledno nemoguće bekstvo na sasvim izolovano 
ostrvo, odakle bi ležerno mogli da uživaju u estetskim igrama 
i intelektualnim razgibavanjima. Čini se da je stvarnost koja 
ih okružuje previše gusta i čak neurotična, ali i dovoljno pri-
mamljiva kao nepoznati predeo eventualnih dogodovština da 
bi mogla da ih ostavi ravnodušnima. Oni žele da se probiju do 
stvarnog sveta, koliko god on bio uobičajen i svakodnevan. 
Za te sveže književne predele se čini da postoje negde sasvim 
blizu nas; da bi smo se, ukoliko bismo na raskrsnici umesto 
ulevo skrenuli u desnu ulicu, sudarili sa njihovim junakinja-
ma i junacima. Tih ulica, soba, barova i drugih svakodnevnih, 
sada odjednom tako važnih, čak i lično mitoloških prizorišta 
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ima iznenađujuće mnogo. Kao da je stara i izlizana tvrdnja da 
je najviše fantastična sama stvarnost, dobila svoju fascinantnu 
moć upravo u brojnim varijacijama, u kojima može, recimo, 
da se otelotvori svima dobro poznata dnevna soba. Ili u broj-
nim pogledima, koji svaki na svoj način motre na jednu samu 
i večnu dnevnu sobu. Upravo ti pogledi – odnosno, naizgled 
prostodušne književne obrade – uspevaju da prevedu njenu 
banalnost u pravu pravcatu mitologiju koja za trenutak uspeva 
da pomakne zidove i da prizorištu dodeli sasvim neočekivane 
razmere.     

 To mitologizatorstvo svakodnevice odražava se u njihovoj 
prozi već sa tim da mlađi pripovedači iznova strasno uživaju 
u pripovedanju priča. Uz to, pripovedanje nije neki prevejani 
čin, potrkrepljen masom informacija iz književne tradicije. 
Ne, ponovo je reč o naizgled naivnoj strasti prema priči, koja, 
možda jedina uokvirava haos naših života. Često se čini kao 
da nam ti, mladi pripovedači, negde za šankom, na usamlje-
noj obali ili u metežu ulice, pripovedaju nekakve proširene 
anegdote. A takva sveta jednostavnost je samo varljiva maska, 
možda samo ljubazni poziv na slušanje, odnosno čitanje. 
Mlađi prozaisti, naime, ne žele da grade hermetično zatvorene 
kule, čiji bi ključevi bili dati samo posvećenima. Priče koje 
pletu su pripovedane u izvesnom smislu ležerno i naizgled bez 
želje da bi sa svojom poentom obuhvatile čitav svet. To, da je 
reč o nekakvom sužavanju pripovedačkog terena, može se pri-
pisati osećanju da je društvo postalo fantomska prikazan. Pisac 
otelotvorava samo one sfere koje može da dosegne njegovo 
oko. Ukoliko je u prethodnim vremenima na osnovu lokalnog 
uzorka, jedne od bezbrojnih kopija globalne strukture, mogao 
da opravdano donosi zaključke o čitavom ustrojstvu društva i 
da sa tim gradi celokupnu metaforu sveta, onda se čini da je 
takav postupak krajnje sumnjiv. Što više junaci tranzicije stoje 
čvrsto na tlu, toliko više im sveta izmiče iz vidokruga. Svet je 
postao gustiš, pun zamki i iznenađenja. Upravo zbog nekakvog 
urođenog slepila, čini se da je govor mlađih prozaista mnogo 
manje spektalukaran i mnogo suzdržaniji u odnosu prema 
pripovednoj stvarnosti. Vidno polje je uže, ali što je moguće 
više osvetljeno. Sve ono što ostaje u tami, prodire iznenadnim 
upadima u osvetljeni deo, kao meteori i neočekivani leteći 
objekti. Pripovedačka stvarnost poput lađe plovi nepredvidlji-
vim okeanom, čas se čini da miruje, čas kao da je nešto odnosi 
nekuda u stranu, a čas kao da ju je uhvatio orkan.



238

U takvoj vizuri su na izmenjen način sagledane i večne 
književne teme. Kao da nema velikih tragedija, definitiv-
nih krajeva, sveobuhvatnih rasvetljenja... Kada god zapreti 
nekakva megalomanska poenta, u prvi plan stupa ironija. 
Međutim, ona ne poništava ljudska osećanja i životne spozna-
je, već ih samo u izvesnoj meri prizemljuje i relativizuje. Svaki 
poraz ili pobeda, svaka depresija ili euforija, samo su delimični 
rezultati dugotrajne bitke, čiji će konačni rasplet biti potpuno 
iznenađenje za svakoga, bez obzira na njegovu mudrost ili 
iskustvenu potkovanost. Kao što više nema jednog jedinog 
izvora energije koji bi predstavljao jezgro čitavog pripovednog 
sveta, tako više nema ni monumentalnih početaka i raspleta 
junakovih lutanja. A to još ne znači da su, na primer, emotivni 
potresi u mlađoj prozi samo simulirane kompjuterske igrice ili 
kulturno ugovoreni kodovi, koji više neće uspevati da zarežu 
u živo meso. Tako je, recimo, ljubav u najrazličitijim oblicima 
i razvojnim stanjima, od strasnog tucanja, blagog flerta, fatal-
ne zaljubljenosti, mlake rutine, pa sve do dosade, depresije 
ili mržnje i ohlađenosti, jedna od glavnih, ako ne i centralna 
tema tih pripovednih mikrokosmosa. Upravo kada je u pitanju 
ljubavna problematika i njene brojne varijacije, pokazuje se da 
ta proza nije neko solipstističko cupkanje u mestu, da nije reč 
o neambicioznim parčićima koji bi svoje priznanje iznuđivali 
samo pomoču ljupkih šljokica pod kojim bi se skrivala jedna 
sama velika praznina. Značenje ljubavne problematike otkriva 
neprestanu usmerenost prema drugome i opterećenost njime, 
zagriženo traganje za njim i praćenje, ponekad slično besnilu, 
a ponekad nezainteresovanom levitiranju. Kao da tek onaj 
drugi obećava nekakvu autentičnost, blisku životnu toplinu, 
možda čak onu višu... Kao da se tek u ljubavnim zagrljajima 
rađa najviši oblik lične slobode. One slobode, o kojoj se inače, 
pored ljubavi, u ovoj prozi najviše govori. Jer i u izmenjenim 
društvenim okolnostima, sloboda nije data u nimalo većoj 
meri nego nekada, a takođe ne ostaje manji imperativ knji-
ževnih junaka. Kao da su se u novim klimatskim uslovima 
samo malo izmenile strategije njenog opkoljavanja, prepreke 
koje je potrebno preskočiti. Pijanke, droge, lude vožnje, noćni 
razgovori, potucanja, nasilje – sve to i još mnogo drugih stanja 
su možda načini, koji obećavaju neko parčence oslobođene 
teritorije. Možda negde neočekivano, između, na granici tre-
nutaka. Mlađi prozaisti post 90-ih se tako, iza naličja nekakve 
ležernosti, otkrivaju kao veliki fajteri, kao borci, koje niko neće 
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lako potući. Jer uprkos svim traumama, ovo je njihovo vreme, 
kojem su prilagođeni, kao nekakve životinje grabljivice, koje 
poznaju zakone džungle i nemilosrdno vrebaju svoj plen, ne 
obazirući se na snažnije zveri koje bi mogle da ih odnesu iza 
obližnje stene. 

...

I pored eventualnog oduševljenja skiciranim modelom 
mlađe proze, moramo odmah imati u vidu i zadrške, koji čita-
vu stvar prilično relativizuju, ograničavaju, a možda je ipak, 
upravo zbog toga i bolje osvetljavaju. Uprkos tome da se uz 
sve autopoetike iscrtava nekakva srodna tendencija osvrtanja 
ka vantekstualnoj realnosti, nemamo jedinstveni zbirni pojam 
za živahno književno dešavanje. Biološki okvir je isuviše mali. 
Pokazuje se da se sva najizrazitija imena obe obuhvaćene gene-
racije uopšte ne uklapaju u analizirani pripovedački model. 
Takav pluralizam je, naime, već upisan u praistoriju proze koju 
istražujemo. Sve zajedno, naime, počinje mladom slovenačkom 
prozom, dakle, prozaistima koji su se pojavili osamdesetih. 
Tomo Virk, autor sintagme, krajem osamdesetih je povodom 
tadašnje produkcije kao zajednički imenitelj novog pisanja 
definisao određenu atmosferu, tačnije, postmoderno stanje 
duha, koji određuje tadašnju mladu prozu. Uprkos primamlji-
voj aktuelnosti, jasno je upozorio na raznolikost unutar tada 
najmlađe generacije, kao i na činjenicu, da postoji tek malo 
čistog modernizma. Postmodernizam je tu shvaćen kao veštač-
ki pravac – u slovenačkom slučaju se, u stvari, izjednačava sa 
metafikcijom – a postmoderna kao duhovno-istorijski okvir, 
koji se afirmiše nezavisno od umetničke prakse srodnog nazi-
va. Mlada slovenačka proza je nastajala u atmosferi umekšane 
subjektivnosti. 

Devedesete godine su autore mlade slovenačke proze odvele 
u mnoge različite pravce, a pridružili su im se mnogi novi pri-
povedači, između ostalih Andrej Skubic, Aleš Čar, Maja Novak, 
Vinko Moederndorfer, Polona Glavan, Dušan Čater, Suzana 
Tratnik, Mojca Kumerdej i Nejc Gazvoda. Mlada slovenačka 
proza je u doba svoje afirmacije bila najmoćnija u kratkoj 
priči. Između ostalog, i zbog toga se sa posebnim interesova-
njem čita Čas kratke zgodbe – antologija slovenske kratke zgodbe 
(Vreme kratke priče – antologija slovenačke kratke priče), koju je 
1998. godine priredio upravo Tomo Virk. U toj knjizi se može 
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naći zanimljivo polazište za današnje razmišljanje o prirodi 
mlađe slovenačke proze koja je nastajala nakon osamostalje-
nja, proze koja iznova traži put u stvarnost. I to bez obzira 
na činjenicu da je reč o žanrovskoj antologiji, koju interesuje 
transgeneracijski kontekst. Kada su u pitanju neki najizrazitiji 
predstavnici nekadašnje mlade proze, autor primećuje različite 
težnje i kretanja, koji se odvijaju u pravcu prethodno skicira-
nog pripovednog modela. Janija Virka tako, recimo, postavlja 
u prostor postegzistencijalizma, a Andreja Blatnika kao nekada 
vodećeg metafikcionalistu u okvir književnog minimalizma 
kao sramežljivog obrata iz solipsizma u realnost. Iako se tu 
ne događa ništa spektakularno. Kriza minimalističkih kratkih 
priča je kriza sveta, u kojem eksces krize, u stvari, nije moguć. U 
minimalistički okvir karverovske provinijencije onda smešta 
i neke druge autore. Kao trećeg, za dalje dešavanje ključnog 
autora mlade slovenačke proze, možda bi trebalo istaći i Andreja 
Moroviča, svojevrsnog nastavljača poetike koju su razvili tako-
zvani novoprozaisti. Uz autore koji su krajem devedesetih obja-
vili svoje književne prvence, Virk primećuje vraćanje poetici 
dedova: književnu nevezanost postmodernizma nadomešćuje 
vezanost modernizma. Taj revolt je verovatno moguće razumeti 
u kontekstu suprotstavljanja metafikcijskom larpurlartizmu, 
koji je krajem osamdesetih i početkom devedesetih godina u 
književnoj javnosti često bio prepoznat kao najviše kosmopolit-
ski i neprovincijalni stil koji ne zaostaje za trendovima. Iako se 
pokazalo da je u pitanju bila borba sa vetrenjačama – postmo-
dernističkih metafikcija u devedesetim praktično više nije bilo, 
njihovi tvorci su uglavnom umukli, a njihov glavni predstavnik 
je menjao pravac – otpor protiv takvog pojmovanja je u mnogo 
čemu bio plodan za nove autore. Iako u izvesnoj meri poražena, 
metafikcija je ušla u krv, strah od naivnosti se, naime, nije u pot-
punosti izgubio. Virk tako daje nekoliko uzbudljivih sugestija za 
današnje razmišljanje o onoj mlađoj slovenačkoj prozi, nastaloj 
nakon osamostaljenja, koja se udaljila od samopodrazumevaju-
ćih strategija. U poslednje vreme se u sličnom kontekstu prilič-
no govori i o takozvanoj urbanoj prozi, pri čemu je reč o soci-
ološkoj oznaci, koja ukazuje na tematiku savremenog gradskog 
života. (Izazovno je, na primer, tu problematiku na pesničkom 
polju otvorio Urban Vovk.)

Da li je moguće sa današnjeg gledišta pripisati takvim 
tendencijama dovoljno pouzdani zajednički imenitelj? Da li je 
moguće slovenačko pripovedanje tog vremena stavljati uz bok 
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nekih drugih pojava tog vremena, kao što su, na primer, itali-
janski kanibali, britanski novi puritanci ili pisci hrvatske stvar-
nosne proze? Bez obzira na različite tonalitete autorskih poetika 
i moguće analogije sa dešavanjima u inostranoj književnosti, 
čini se da je za mlađu slovenačku prozu karakteristično već 
pomenuto okretanje ka realnosti. Spoljašnji svet počinje 
ponovo da figurira kao referentni okvir pripovesti. Isticanje 
sveta mašte i intertekstualnost se pomeraju u pozadinu. Često 
smo svedoci pseudodokumentarnih elemenata, koji bi tre-
balo da potkrepe utisak bliskosti. Opisanu tendenciju mlađe 
slovenačke književnosti koja je nastala nakon osamostaljenja 
mogli bismo možda da nazovemo neorealizam. Označavanje 
je klizav teren, naravno, zbog straha od uniformisanja. Sa 
takvih predlogom ne ciljam na nekakvo posebno unutrašnje 
združivanje govora koje sagledavam u neorealističkom kon-
tekstu. Pri tom je reč samo o jednom, iako po mom mišljenju 
veoma izrazitom pripovednom pravcu, koji ne obuhvata ni 
generacije – Feri Lainšček i Vlado Žabot kao i, recimo, mlađi 
– Dušan Šarotar, Nina Kokelj ili Sebastjan Pregelj, za razliku 
od brojnih generacijskih kolega, ne pišu u tom maniru, pre 
suprotno – iako se neorealističko pisanje izrazito afirmisalo 
upravo kada su u pitanju mlađi autori. Takođe, treba izbeći 
i evolucionističku zamku i ne videti u neorealizmu nekakvu 
najvišu tačku književnog razvoja, iako su se njegovi autori i 
autorke samostalno potopili u nasleđe egzistencijalnog (egzi-
stencijalističkog) modernizma, sa jedne, i ultramodernizma 
i postmodernizma sa druge strane. Još manje se može sve 
zajedno videti kao povratak ishodištima predratnog socijalnog 
realizma, koji je sebe prilikom inaguracije slično nazvao novi 
realizam. Oznaku neorealizam je nužno posmatrati u njenoj 
parcijalnosti, privremenosti i otvorenosti. Prilikom pronala-
ženja svih mogućih odgovora na pitanje šta neorealizam nije, 
potrebno je prvenstveno se upitati o smislu i upotrebljivosti 
dualizma realizma i antirealizma u današnje vreme. Samo na 
taj način sve razlike i sličnosti mogu možda dobiti neko znače-
nje za pokušaj imenovanja niza književnih događaja nazivom, 
koje će što manje delovati kao pomoćni prsluk, a što više kao 
putokaz u individualne reinterpretacije.

Zanimljivi doprinos naizgled možda anahronoj raspravi 
daje u svojoj studiji Načini modernog pisanja – metafora, meto-
nimija i tipologija moderne književnosti (1977) pisac i teoretičar 
Dejvid Lodž. On u svom delu pokušava da upozori na značaj i 
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tvrdokornost realističke tradicije, koja se, po njegovom mišlje-
nju, ne može redukovati samo na realizam devetnaestog veka. 
Lodž priznaje da je književno događanje neprestano razapeto 
između dva brega, između istorijske empirije na jednoj, i mit-
skog, mogli bismo reći i imaginativnog koncepta. Iako je na 
prvi pogled reč o jednostavnom modelu, Lodž, jednostavno, 
ne vidi bolji. Realističko pisanje se oslanja na istorijsko isku-
stvo i to u onom obliku koji prepoznajemo kao svakodnevni 
život. I to je, inače, samo među kodovima, ali to još uvek ne 
znači da ne postoji. Realistička književnost se među vanknji-
ževnim diskursima u prvom redu oslanja na istorijske spise. 
Antirealizam je mnogo formalniji, mnogo više solipsističan, 
odnosno hermetičan. Lodž upozorava, da se prilikom suđe-
nja o oba pola – sam ih vidi kao dva toka proze dvadesetog 
veka – suočavaju dva naizgled isključujuća pogleda na suštinu 
književnosti. Prvi se zasniva na ideji o mimetičnosti književ-
nosti, a drugi na favorizovanju njene autonomije, odnosno 
zasnovanosti na njoj samoj. Lodž smatra da je nužno spojiti 
oba vidika, kako sadržinski tako i oblikovni, a rešenje vidi u 
teoriji jezika. U svojoj analizi se pre svega oslanja na Romana 
Jakobsona. Lodž tako razdvaja metonimijski i metaforički 
način pisanja. Za realizam je karakteristična metonimija, dakle 
pravilo susedstva, a za modernizam i druge antirealističke 
prakse metafora, dakle, pravilo sličnosti. Pri tome nije reč 
samo o upotrebi retoričkih figura, već o osnovnoj strukturi, ili, 
ako već hoćete, konstrukciji književnog teksta. Pored toga, na 
dubljoj ravni, metonimija u umetničkom tekstu uvek prerasta 
u globalnu metaforu jednog sveta i nikada nije nekakav isečak 
iz života, koji se, na primer, odvija u susednoj ulici. Lodž vidi 
bezbroj mogućih kombinacija između oba načina. Čini mu 
se da je i postmodernizam zarobljen logikom oba pola, iako 
pokušava da metafikcijskim zahvatima poništi svaku iluziju, 
kako onu o vanknjiževnoj stvarnosti, tako i onu o supstanci-
jalnosti književnog dela.

Čini se da onaj tok mlađeg pisanja nakon osamostaljenja, 
koji pokušavam da definišem kao neorealizam, u svom osnov-
nom usmerenju prati metonimijsku logiku. (Zanimiljivo je, da 
je na metonimičnost mlađe poezije upozorila Vanesa Matajc.) 
Ukoliko smo u drugoj polovini dvadesetog veka bili svedo-
ci sve pristunijeg metaforičnog pisanja, sve do svojevrsnog 
postmodernističkog samoukidanja, onda se čini da je ovakva 
proza povratak veri u mogućnost opisa svakidašnje empirije. U 
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okrenutosti ka navodnoj svakidašnjici možemo nakon sloma 
metafikcijskih samopreigravanja videti svojevrstan preokret ka 
egzistencijalnim temama, koje su, zapravo, temeljno obeležile 
slovenačku posleratnu prozu. Prefiks neo- je u svakom slučaju 
pre zavaravajući nego što nije, ali ipak upozorava na izmenjen 
kontekst realističke vizure. Ona se prvenstveno događa na 
horizontu postmoderne i njenih turbulencija, njenog sveta 
privida i usamljenosti, na horizontu one etnologije samoće, 
o kojoj govori Ože. To je svet ekstatične komunikacije, za 
koju se čini da je samo simulacija, bez prodora u autentično. 
Neorealizam je tako hibrid, i s tim nužno otvorena veštačka 
formacija. Zbog toga se ne treba čuditi, na primer, groteski 
Mihe Mazzinija, Janija Virka i drugih, ili, recimo, fantastici 
Maje Novak i Mojce Kumerdej. Neorealističko pisanje, naime, 
nije zabetonirano na jednom mestu. Metonimijski princip je 
samo nekakav poklopac, pod kojim klokoću najrazličitija pri-
povedačka istraživanja. 

Na kraju krajeva, oznaka neorealizam za deo proze nasta-
le u doba nakon osamostaljenja nije posebno spektakularan 
izum. Ona je, naime, eklektična, i u svojoj zastarelosti već u 
doba njenog izricanja, sigurno i autoironična formulacija. Na 
putu u posleratne prozne predele možemo da je – kao i sve 
srodne joj oznake – mirne duše bacimo preko ramena. Stići 
ćemo, sa geografskom kartom ili bez nje.

...

Ono što i samo uslovno nazivam neorealizam, najviše 
se afirmisalo upravo u kratkoj prozi. Izbor koji je pred vama 
donosi dva specifična predstavnika srednje mlađe generacije, 
Mojcu Kumerdej i Andreja Moroviča, koje možemo prepo-
znati kao deo priče o okretanju ka stvarnosti, iako, u slučaju 
Moroviča, jezički izrazito hipertrofiranoj. Milan Dekleva nam 
istovremeno dokazuje da je moguća i izuzetno dobra proza 
koja spaja lirizam – autor je klasik savremene slovenačke poe-
zije – i filozofske uvide.
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Robert Alagjozovski

RETRO POSTMODERNIZMA 
(DOK SE NOVO KRČKA)

Autor ovog teksta je još od početka milenijuma član 
razno-raznih komisija za ocjenjivanje i nagrađivanje priča 
mladih pisaca i, nažalost, još nema vijest o otkrovenju. Na 
polju priče dominiraju pisci koji su odavno prešli Danteovo 
doba, tj. autori koji su još od početka osamdesetih, ili 
devedesetih, zahvaljujući svojim rukopsima postali značajna 
imena makedonske književnosti. U tom smislu, i dva imena 
koja su ostvarila proboj u posljednjih pet godina, Olivera 
Đorvezirovska i Aleksandar Stankovski, pripadnici su iste 
generacije, a književni zamah im dođe kao zakašnjeli pubertet. 
Ali baš na osnovu svog uvida u početničke pokušaje najmlađih 
literata, prvo putem sad već ugašenog konkursa za kratku 
priču časopisa Studentska riječ (Studentski zbor), a od ove godi-
ne i na osnovu internet konkursa “Elektrolit” izdavačke kuće 
Templum, mogu da kažem da priča u makedonskoj književnosti 
još uvijek igra ulogu koju je imala i u vremenu svog novijeg 
formiranja ∑ predstavlja vrata za prodor novih književnih stru-
janja i stvaralačkih senzibiliteta i propuh za ustajalu i dobro 
utabanu književnu praksu. Ako je pedesetih nesocrealistička 
praksa prodirala zahvaljujući priči, šezdesetih su to bili moder-
nizam i fantastika, ranih osamdesetih postmodernizam, deve-
desetih novi istoricizam, a u novoj deceniji, iako skromno, 
razni post-izmi i kvazi-izmi (hiper-, neo-, trans-) realističke 
prakse. U makedonskoj priči je, dakle, (i po kvalitetu) domi-
nantno postmodernističko pismo, stvoreno u periodu od 
1977. do 1997; u okviru kojeg se, u svojstvu vrhunskih majsto-
ra, profilisalo desetak pripovjedača, uslovno nazvanih petom 
generacijom makedonskih pisaca ∑ Vase Mančev, Alekandar 
Prokopijev, Dragi Mihajlovski, Dimitrije Duracovski, Jadranka 
Vladova, Venko Andonovski, Hristo Petreski, Krste Čačanski, 
Kim Mehmeti, Ermis Lafazanovski, Olivera Đorvezirovska i 
dr. Ipak, u sjenci postmodernizma, u ranim devedesetim, Igor 
Isakovski objavljuje zbirku priča Eksplozije, trudni mjesec, erup-
cije... (Eksplozii, trudna mesečina, erupcii…), hiperrealističku, 
žestoku, s jednom novom emotivnošću (ili, tačnije, bez emo-

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović 
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tivnosti), a-la Bukovski, s eksplicitnim porno-erotskim opisima 
i tematiziranjem mladalačke realnosti: seks, alkohol, tuče – uz 
upotrebu antiknjiževnog jezika. U svojim kasnijim pričama 
Isakovski bježi od eksplicitnog antiknjiževnog hiperrealizma 
ka psihologizmu i meditativnosti, iako zadržava realističku 
strategiju, ali upravo tehnike kojima je on privukao pažnju 
postaju polazna tačka mnogim mladim piscima rođenim 
osamdesetih, koji, nažalost, još uvijek ne mogu da stvore kva-
litetan i zapažen opus. Ipak, bez obzira na to, može se istaći 
ofanzivna kreativnost Alekse Bukarskog, koji u stilu Isakovskog 
tematizuje i nove tranzicijske realnosti (prostituciju, korupci-
ju, etničke nemire) i nove tehnologije (internet i kompjutere), 
ali i stare, nekad utopijske, a sad potpuno distopijske topose 
kao što su studentski domovi, u kojima je umjesto intelek-
tualnog cvijeta sakupljen intelektualni gnjilež, usred hrono-
topa koji je bliži zatvoru nego akademiji. U svojim pričama, 
Bukarski, po uzoru na svog sugrađanina, D. Mihajlovskog, 
uspijeva da naslika galeriju malih tranzicijskih likova, uz 
upotrebu rodnog bitoljskog dijalekta. Drugi primjer ove nove 
bezemotivnosti je mlada Nataša Geleva, koja u priči Nametljivi 
(Natraplivi, objavljenoj u časopisu Margina br. 68/2005), u 
prvom licu jednine govori o seksualnom nasilju, i gestualnom 
i epistemičkom, koje mlada tinejdžerka doživljava od namet-
ljivih starijih muškaraca usred lascivnog ambijenta skopske 
diskoteke. Depatetizovan, samosvjestan, apsurdan, radikalno 
paranomastičan je pripovjedački stil Dimitra Samardžijeva 
(rođenog 1980) u zbirci Pričava u Saraju (Zborgija vo Sarajot, 
Templum, 2003). Jezičkoj dekonstrukciji podložna je svaka 
moguća riječ koju Samardžijev koristi za stvaranje svoje fik-
cije, a obično tematizuje mali svijet u kojem se kreće, viđen 
jednim ravnodušnim i skeptičnim pogledom. Ova njegova 
skepsa u najnovijoj priči Best-serel (Margina br. 68/2005) širi se 
i ka samom činu pisanja. Pisanje je potrebno onima koji streme 
da dominiraju nad drugima, kaže Samardžijev, braneći se time 
da sam piše iz ekonomskih razloga.

Za sada, vrhunski domet ovog novog post-postmoder-
nističkog senzibiliteta je zbirka Vanzemaljske priče (Vonzemski 
prikazni, 2001) Aleksandra Stankovskog. Iako zahvaljujući 
svom opusu u vizuelnim umjetnostima Aleksandar Stankovski 
zauzima antologijsko mjesto u istoriji makedonske postmo-
derne, svojim početničkim pokušajima u književnosti i svo-
jom posvećenosti duhu tzv. andergraunda, on, rame uz rame 
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s najmlađim pripadnicima, zauzima jurišničko mjesto na 
frontu nove bezemotivnosti. Na ivici književnog, provokati-
van, vulgaran, otvoren, kontroverzan, eruditivan, Stankovski 
otvara teme o svijetu makedonskog andergraunda, o zavis-
nicima od droge, o stranim vojnicima i prosječnim make-
donskim građanima. U njegovim pričama se agenti tajnih 
službi u Makedoniji srijeću s lokalnim alkosima, travarima, 
i doživljavaju groteskne halicunacije u kontaktu s okolnim 
ruralnim krajolikom; pogranični stanovnici sa svih triju 
strana granice imaju postmortem susret nakon što su razne-
seni NATO bombama, a pripadnici NATO snaga se, vraćajući 
se s ludog provoda u Solunu, svađaju oko svojih sudbina i 
interetničkih i seksualnih razlika. Priče su vanzemaljske, kao 
da nisu s ovog svijeta. Dakle, onozemaljsko, onostrano, pri-
sutno je na nekoliko načina u ovoj prozi. Metafizička shema 
koju Stankovski zastupa u svojoj prozi odskače od koncepta 
jedinstvenog materijalnog univerzuma. On je na stajalištu 
kasnog stoicizma, po kojem stvari operišu na nekoliko nivoa 
ili stepena manifestacije, i po kojem svaka od njih ima pose-
bnu dimenziju i osobenost. Ovaj materijalistički pluralizam 
ide ruku pod ruku s idejom o multidimenzionalnom univer-
zumu kvantne mehanike. Realno je za Stankovskog najgrublji 
nivo materijalnog postojanja univerzuma. Suština postojanja 
podrazumijeva stalnu kreativnu promjenu. Umjesto prema 
logocentričnoj realnosti, pažnja treba da se usmjeri ka fikciji, 
imaginaciji i perifernim događajima, kao što su parapsihološke 
činjenice (telekineza, telepatija, vidovitost), vizije, magijska, 
proročka i mistična stanja svijesti. U priči Razgovori u limbu 
(Razgovori vo limbot) Stankovski prepliće metafizičke pojmove: 
limb, auru, vaznesenje, telepatsku komunikaciju, mantru i 
budističke aksiome, vjerovanja o neuništivosti duše. U priči 
Le Hinki Magic ideja vodilja je indijanski animizam. U Misiji 
izlaže učenje o trojstvu kosmičkog uma, koristi hinduističke 
čakre i zen-budističke tehnike, govori o Berklijevom subjek-
tivnom idealizmu, o svijetu ideja i o Kantovom čistom umu, 
umeće veliki citat iz pisma Bika Koji Sjedi predsjedniku SAD-a 
u kojem se naširoko obrazlaže svepovezanost svijeta. Susret sa 
NLO-om je iskorišten za objašnjavanje ljudskog univerzuma, 
koji je suprotan onom vanzemaljskom. U razgovoru prilikom 
susreta s vanzemaljcima, koji može biti i psihička projekcija, 
odnosno loš film halucinatora pod dejstvom droge i alkoho-
la, vanzemaljac tvrdi: “Naša vrsta je hologram, prethodnica 
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vašem stvaranju, a vaš kontakt s našom vrstom je produkt vaše 
evolucije (…) mi modeliramo vas, a vi razvijate i klasifikujete 
našu fenomenološku strukturu” (Vanzemaljske priče, 84).

Ova proza je prekoračila ontološku granicu, suočava se 
sa smrću kroz metaforu fikcije. Pisanje o smrti Aleksandar 
Stankovski u “Razgovorima iz limba” realizuje kao intelektual-
nu raspravu i socijalnu satiru današnjih svjetskih geopolitičkih 
odnosa, kao i socio-kulturnih stereotipa i njima odgovarajućih 
ideoloških pozicija kojima su oblikovani likovi u priči. 
Stankovski stvara jedan andergraund pogled na istoriju, u 
kojoj izlaže podsmijehu razne istorijske likove. U jednoj od 
priča Tito je predstavljen kao frojdovski seksualni manijak. 
Stankovski vrši i reviziju poznate prakse, da se porazi predsta-
vljaju kao pobjede: “Naročito nemoj o Ilindenskom ustanku. 
Mrzim luzerske filmove. Ali ništa nije tako efikasno kao stva-
ranje na mitomanskoj bazi, kao što je to u luzerskim filmo-
vima: Troja, Kosovo, Alamo, Vaterlo, Vijetnam, Avganistan 
... Konačno neko mora i da izgubi.” (Vanzemaljske priče, 
32). Istorijski pasusi, intelektualno suprostavljanje gledišta 
u Vanzemaljskim pričama Aleksandra Stankovskog dokazuje 
stereotipe naših znanja i pozicija o istoriji. Tako je istorijsko-
ideološka pozicija Albanaca tipična za njih, ona koja se odnosi 
na Srbe takođe, a isto tako i za Amerikance; Stankovski čak 
pravi razliku u stajalištima između Amerikanaca bijele, žute 
i crne rase. U prozi Stankovskog na jezičkom nivou vlada 
heteroglosija, tj. strategija antijezika s ciljem da se razdvoje 
ideološko-kulturološke pozicije njegovih likova (Fura te u daun 
kad si luzer).

Postmodernizam ∑ naša istorijska uravnilovka

I pored toga što ću doći u opasnost da do kraja ovog 
eseja pišem o književnoj istoriji, neizbježno je da se napravi 
jedna mala retrospektiva makedonskog postmodernizma, 
prije svega zato što je ova poetika toliko dominantna kad 
je riječ o makedonskoj priči, a i zato što su najznačajnija 
dostignuća u ovom žanru napravljena baš u vrijeme postmo-
dernizma. Drugi argument, koji se nikako ne smije izostaviti, 
je to što je baš zahvaljujući ostvarenjima ovog pravca make-
donska nacionalna književnost konačno uhvatila ritam sa 
svjetskim tokovima. Ovu moju tezu potvrđuju dva (doduše 
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zapadocentrična) modela književno-istorijske periodizacije. 
Prema tzv. teoriji o ubrzanom razvoju, makedonska književnost 
se definiše kao književnost s ubrzanim razvojem. Dakle, riječ 
je o kulturološkom modelu po kojem zemlje koje su zaostale u 
socijalno-kulturnom razvoju kasnije ubrznim tempom prolaze 
kroz sve njegove etape. Tako Makedonija, koja je u određenim 
periodima imala prosvetiteljstvo ili romantizam, nije imala 
barok ili simbolizam, ili nije imala mnoge od modernističkih 
pravaca. Ali poslije Drugog svjetskog rata, otkad je dobila svoju 
državu u sastavu tadašnje FNRJ, kasnije i SFRJ, Makedonija je 
počela ubrzano da usvaja pravce i estetske modele, na osno-
vu gore spomenute klasifikacije, istovremeno nadoknađujući 
propušteno (najčešće modernističkim izmima), ali hvatajući i 
korak sa savremenim tokovima. Prema ovoj teoriji, na osnovu 
naših hronoloških ispitivanja, Makedonija takoreći identično 
kad i ostale evropske zemlje usvaja postmodernizam. S druge 
strane, pak, predugo insistiranje na postmodernizmu i nez-
natno prisustvo post-izama u makedonskoj književnosti u 
posljednjih 19 godina, potvrđuje naizmjenični model Mihaila 
Epštajna: ne ∑ ubrzano ponavljanje istih etapa razvitka, nego 
naizmjenično usporavanje jednih i ubrzavanje drugih etapa. 
Prema ovom modelu one zemlje koje kasne u jednom, ranije 
ulaze u naredni razvojni period. Zbog slabog modernizma, 
Makedonija je brzo zakoračila u novi postmodernizam, ali baš 
zbog jakog prisustva postmodernizma, nekako se usporava 
ulazak u period koji dolazi poslije njega.

U toku ranih osamdesetih Makedonija, kao federalna 
jedinica SFRJ, i pored toga što je na ekonomskom planu bila 
jedna od najnerazvijenijih republika, kulturno je bila solidno 
uključena u jugoslovenski prostor i predstavljala je ravno-
pravan dio te duhovne atmosfere. U recepciji i produkciji 
postmodernizma veliki doprinos imaju autori koji studiraju u 
Beogradu ili su na postdiplomskim studijima na beogradskom 
univerzitetu (Vase Mančev, Mitko Madžunkov, Danilo 
Kocevski, Aleksandar Prokopijev). Prvim posmodernističkim 
djelima mogu se smatrati priče iz zbirki Vase Mančeva Suša 
i duša (1977) i Oprljeni korijen (Podgoren koren, 1979), Dragog 
Mihajlovskog Rječno ulište, Aleksandra Prokopijeva Anti-uputst-
va za ličnu upotrebu (Anti-upatstva za lična upotreba, 1981), Krsta 
Čačanskog Pisma (1982) i Aleksandra Prokopijeva, Mladi majs-
tor igre (Mladiot majstor na igrata, 1983). U profilisanju duhov-
nog stanja makedonskog postmodernizma solidan uticaj ima 
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prozni pripovjedački model Živka Činga, koji se početkom 
šezdesetih javlja istovremeno s južnoameričkim magičnim 
realizmom, i to sasvim nezavisno, i sa mnogo identičnih 
karakteristika. Usmeno kazivanje, govorna karakterizacija 
likova, zvučna semantika, igra riječi, karnevalizacija, konta-
minacija oficijalnog jezika neoficijalnim, narodna subkultura, 
banalna anegdotičnost, upotreba karakterističnog hronotopa 
∑ odlike su ovog pisanja. Druga linija recepcije je, kao i svuda 
uostalom, borhesovski pripovjedački model: čitalac i pisac 
kao dvojnici, palimpsest, šarm, žanrovski neodređeni tekstovi. 
Treća početna linija profilacije makedonskih posmodernista je 
fantastični prozni model.

Postmodernizam se prvobitno pojavio kao dekanonizacija 
žanrovskog modela preko naglašenog interesa za priču umjes-
to za roman, koji se dotad smatrao vrhunskom književnom 
vrstom i realizma, i modernizma u makedonskoj književnosti, 
i na osnovu kojeg su se takmičile i legitimisale ”vrhunske 
veličine” makedonske proze. Sad cijela jedna generacija 
odbacuje roman kao strategiju književne verifikacije i afir-
macije i okreće se maloj, marginalnoj, perifernoj ∑ priči. 
Drugi bitan aspekt ovog prvog pojavljivanja (priče Mančeva i 
Mihajlovskog) jeste dekanonizacija folklora i tradicije. 

Mančev konstruiše folklorni izraz koji je oneobičen, 
grotesktan, besmislen, kao u udžbenicima za strane jezike, 
gdje je bitno da se nauči izraz, da se zapazi gramatika iskaza, 
bez obzira na njegova značenja. Otud Mančev koristi folklor 
multiretorički. On u pričama simulira oralno stvaralaštvo, 
koristeći njegovu retoriku, čiji je cilj mnemotehnički (pona-
vljanje, katalog, ritmičnost i rima, lako memorisanje). U 
mnogim pričama uspostavlja pjesničku strukturu. Pored toga 
što ostvaruje mogućnost lakog memorisanja i efekta grotes-
knosti, pjesničkom rečenicom Mančev postiže i miješanje 
žanrova, odnosno relativizovanje žanrovskih granica, njihovo 
prekoračenje. U iscrpljivanju i iscrtavanju narodne leksike 
Mančev koristi kontigentan dijalektizam iz raznih krajeva 
Makedonije, pritom čak i ubacuje riječi koje su prvobitno 
pripadale narodnoj lirici, pa su postale prepoznatljiva, opšta 
mjesta nakon upotrebe u autorskoj lirici (Racin). Folklorno-
karnevalska svijest ostvaruje se vulgarizmima, a Mančev često 
upotrebljava i produženu, reklo bi se baroknu metaforu, čime 
parodira narodno nasljeđe. Mančev, pored retorike, često 
koristi, odnosno dekanonizuje i izmješta, folklorne teme i 
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motive, slobodno reinterpretira narodne sižee. Tako u priči 
Bato (Bate) upotrebljava pečalbarski motiv, koji bi trebalo da 
označava kraj siromaštva, pri čemu motiv hiperbolizuje, a 
zatim i ismijava ∑ pečalbar se vraća bez bogatstva. U priči Žeđ 
stvara, reklo bi se, nefolklorni izraz na modernu temu, pri 
čemu je posjeta rodbini u Solunu u suštini diskretno plasira-
na politička tema (o izbjeglicama građanskog rata u Egejskoj 
Makedoniji). U Njušci (Muckata) narativna strategija je takođe 
folkolorna, a tema je blisko-istorijska; obuhvata period poslije 
oslobođenja ∑ 1948. godinu. Folklorni konstruktivizam, njegov 
metaprozni karakter, sazdan od književnih, kulturnih narate-
ma može se vidjeti u priči Suša i duša, u kojoj se kao referent 
koristi ”pravi”, vanfikcijski pisac, ovdje literarizovan kao čingo 
i čingov poznati književni topos ∑ Paskvelija. Ovakva meta-
meta situacija je dosta često korišćena narativna strategija i 
od strane drugih postmodernističkih prozaista, a hipotetički 
čingov dolazak u Paskveliju služi kao jedna vrsta mizanabima, 
tj. kao skrivanje svoje autopoetičke refleksije iza tuđeg govo-
ra (čingovog): ”Pisaću romane, govorio je, pokazaću mojim 
se ljacima njihovu pravu dušu.” Najradikalniju dekonstrukciju 
folklornog pripovjedačkog modela Vase Mančev vrši tipično 
postmodernističkom hibridizacijom dalekih i disparatnih 
žanrova, čime se naglašava literarnost književnog iskustva, 
ali i narušenost granice između fikcije i života. Ovo ostvaruje 
ukrštanjem poznatih likova iz oblasti kulture, masmedijskih 
”ikona” i motiva iz svog života, služeći se direktno pozajm-
ljenim hronotopom Robovo, svojim rodnim mjestom. Pritom, 
Robovo kao da je slučajni hadžiluk za sve te putnike ljudskog 
duha. U priči Da li je Dali Dali, najpoznatiji nadrealistički sli-
kar Salvador Dali dolazi u likovnu koloniju u Strumici, i vođen 
čudnim metafizičkim nedostatkom, u potrazi za saznanjem, u 
Robovu doživljava epifaniju, odnosno u duhu metatekstualne 
ironije shvata da je život strašna igra. U priči Kasijus Klej i 
ćelavi zmaj (Kasius Klej i ćelaviot zmej) vrši se miješanje maskul-
ture i folklora; odnosno najpoznatiji bokser svih vremena 
Kasijus Klej dolazi u Robovo. Pritom se jedna intermedijalna 
situacija, narativna strategija pozajmljena iz filmske umjetnos-
ti (road movie i western) praktično filmskom sceničnošću sa 
specifičnim žanrovskim elementima: sunce, put, vrućina, žeđ 
∑ miješa s folklornim toposima: česma, voda ∑ datim putem 
lirsko-folklornog opisa; a bokserska vještina Kasijusa Kleja 
povezuje se s Markom Kraljevićem i Crnim Arapinom. Slijedeći 
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slične formalne matrice, miješaju se dva junačka toposa: Klej 
je i pored mitologizovane nepobjedivosti stvorene masovnim 
medijima (TV, novine) nemoćan pred mladićem (pritom se 
uspostavljaju i dublje aluzije na vječnu borbu između dobra i 
zla, crnog i bijelog, Davida i Golijata, Marka Kraljevića i Crnog 
Arapina), a ”posljedice” boja Klej liječi u poznatoj strumičkoj 
banji Bansko.

Četiri jahača

Razmišljajući o tome koja su to četiri pripovjedača koja su 
obilježila dvadesetak posljednjih godina, ne samo zbog svo-
jih književnih kvaliteta, već i zbog uloge koju su odigrali na 
književnoj i intelektualnoj sceni Makedonije, svakako i zbog 
njihovog statusa u makedonskom društvu, i razmišljajući o tome 
ko će ući u udžbenike o književnosti ∑ pomišljam na trojicu: 
Venko Andonovski, Dragi Mihajlovski i Aleksandar Prokopijev. 
Ovom kompaktnom akademskom triju, imajući u vidu njiho-
ve (po)etičke pohode, dodao bih i autsajdera Hrista Petreskog, 
zato što poetski ostvaruje najčistiji posmodernistički proizvod, 
zbirku kratkih priča Prodavnica čistog vazduha (Prodavnica na čist 
vozduh, 1989), a etički simbolizuje pad, neuspjeh svih makedon-
skih talentovanih pisaca u nastojanju da se nastave držati svog 
književnog poriva, čak i kad im to nije primarna profesija.

O pričama Prokopijeva, iz osamdestih i devedesetih, 
naročito o ciklusu Anti-uputstva za ličnu upotrebu pisano je 
mnogo, čak i u balkanskim okvirima, što je neobično za 
makedonsku književnost. Zato ću se ovom prilikom zadržati 
na njegovoj posljednjoj knjizi priča Čovjek sa četiri časovnika 
(Čovekot so četiri časovnici, Magor, 2003). Između ostalog i zato 
što se sve ono što je rečeno o dosadašnjem Prokopijevljevom 
radu može naći i u njegovoj najnovijoj knjizi. Naime, knjigu 
možemo smatrati sublimatom svih njegovih pripovjedačkih 
strategija. Na jedan subverzivan način, umećući u priče mnogo 
neknjiževnih i nepripovjedačkih elemenata, proširujući grani-
ce priče i pripovijedanja do neviđenih granica, Prokopijev radi 
ono što su Nijemci napravili svojevremeno u fudbalu – gradi 
totalnu priču. Prokopijev ima cilj da proslavi moć pripovije-
danja i da nametne pripovijedanje kao ligitimno opredjeljenje 
u vezi s tim kako da se proživi život. Najbolja ilustracija za 
ovo je priča Kolumna u kojoj vidimo kako autor umjesto čisto 
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komercijalne kolumne pravi kolumnu-priču, pa zbog toga od 
uredništva dobija otkaz. U narednom broju, umjesto njegove 
osvane kolumna (savjeti o zdravoj ishrani) u kojoj se govori 
(kako narator u pripovjedačkom maniru prenosi) ”o četvorici, 
nekima O, A, B i AB ... O voli ribu i ima izdržljiv želudac, A je 
rođeni vegeterijanac, B voli pikantna jela, a AB mliječne proiz-
vode.” Prokopijev u pričama koristi razne neprozne forme 
∑ eseje, pjesme, pisma, sjećanja. Time želi da dokaže tezu 
suprotnu onoj da život piše romane. U priči se može skupiti 
bezbroj života, sugeriše Prokopijev naslovom zbirke, u kojoj 
čovjek živi s četiri časovnika, u četiri vremena. Zato u pričama 
Prokopijev počinje žitije o svom pripovijedanju vrlo rano: pis-
mima, pričanjem drugih, sjećanjima svojim i tuđim ∑ o cijeloj 
svojoj lozi, o rodu Prokopijeva, od vremena od kojeg postoje 
podaci o njima. Tako stvara jedan od najegzotičnijih mome-
nata u knjizi, uspomene (tekstualne, fotografske, usmene) o 
počecima Prokopijevljevih predaka u Kumanovu, s mnogo 
hroničarskih detalja o gradu. Dakle, vrijeme, navigacija kroz 
vrijeme uz pomoć pripovijedanja, jeste vertikalna koordinata 
priča iz najnovije knjige ovog autora. Kao što smo rekli, pro-
laznost vremena rješava se pripovijedanjem. Kao što kaže u 
priči Futrola: ”Vrijeme je niz rečenica koje se mogu pocijepati 
kao paučina koju možeš povezati samo pripovijedanjem.” 
Zato u pričama Prokopijeva pripovijedaju razni naratori, cijela 
njegova porodica i gomila izmišljenih ličnosti. Posebna drama-
tika, ispunjenost i višeslojnost pisanja postiže se preplitanjem 
različitih stavova, različitih gledišta o jednom istom događaju 
ili ličnosti. Pripovjedač s kojim se identifikuje autor naročito 
voli da lovi greške u percepciji, netačnosti ili izmišljotine u pri-
povijedanju, čime na jedan posredan i ironijski način govori o 
tome kakav je karakter pripovijedanja. I pored toga što je ono 
naše jedino oruđe za orijentaciju u vremenu, ono je u velikoj 
mjeri nesigurno i neprecizno, ispunjeno izmišljotinama i 
greškama i mi treba toga da budemo svjesni. Prokopijev je 
autor koji obožava putovanje. Većina priča su zapisi s njegovih 
putovanja po različitim evropskim gradovima i govore o sus-
retima s raznim ljudima i različitim kulturama. Prokopijev nas 
u pričama upoznaje s dalekim kulturama, vrši prevode i pre-
nose između naših i njihovih svjetonazora, ali nas i suočava 
sa stereotipima, s pogrešnim predstavama koje često imamo 
o drugima. Posebno mjesto u njegovim pričama ima Skoplje, 
koje je za Prokopijeva izvor mnogih radosti, ali i saznanja. 
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Grad je neiscrpna knjiga. I pored toga što se događaji iz sva-
kodnevice gomilaju, oni su uvijek puni novih interesantnih 
saznanja. Uz pomoć neobične strategije presvlačenja i maski-
ranja (jezičkog i kulturnog) njegov lik iz ranijih zbirki Horacio 
Cvikalo doživljava susrete s ljudima, profesijama, identiteti-
ma, jezičkim idiomima, za koje se ne bi nikad pretpostavilo da 
su dio grada, ali su ipak tu, i govore o njegovoj neiscrpnosti i 
višeslojnosti.

Vertikala malih ljudi

Dragi Mihajlovski (1951) je u odnosu na svoje kolege 
karakterističan po interesovanju za lokalni, bitoljski milje, 
po pokušaju da pripovijeda o specifičnom duhu običnih 
ljudi ovog kraja. Ta njegova karakteristika, s druge strane, 
predstavlja snažan diskontinuitet u odnosu na prethodno eta-
bliranu proznu tradiciju, punu gotovo mitskih likova ∑ naci-
onalnih heroja koji se bore za nacionalnu ideju. Kratke priče 
Mihajlovskog govore o problemima običnih ljudi, sadrže nji-
hov odnos prema svijetu i njihovu sudbinu. Dragi Mihajlovski 
svoje priče uvijek započinje jednostavnim, svakodnevnim 
situacijama. Dva zidara zidaju kuću; jedan čovjek dolazi 
kod susjeda da mu pokaže rukopis; Skopljanac dobija poziv 
od svog brata iz Bitolja koji ga moli da mu nešto pomogne; 
profesor se sprema da održi čas; jedan asistent vozi kola kod 
majstora; jedan bračni par pije kafu; univerzitetski bibliotekar 
posmatra kako se gradi zdanje nacionalne televizije preko puta 
zgrade u kojoj radi. Od tog trenutka pa nadalje, ulazimo u 
svijet ovih ljudi putem dijaloga među njima ili putem kratkih 
ali ekspresivnih opisa. Pisac majstorski vlada žargonom i pred 
nas prostire ličnu ideologiju likova ∑ njihove strahove, frustra-
cije, duboke želje. Zaplet počinje kad likovi krenu da rješavaju 
svoje frustracije ili probleme, ili da reaguju na njih, ali to čine 
na vrlo neobičan način. Do tog momenta pripovijedanje je 
hiperrealistično, s detaljnim opisima banalne svakodnevice 
likova. Ali tad, iznenada, narativni kod prelazi u fantastični. 
Likovi rješavaju svoje probleme i frustracije na najneobičniji, 
nadrealistički, bizaran način. Pisanje postaje hiperbolično. 
Avram, koji želi da vidi svoju bivšu suprugu Saru, koja je udata 
u Solunu, uzima kuću u ruke i polako je nosi putem, s namje-
rom da vidi svoju ženu. Zidari počinju da grade stepenice ka 
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nebu, bibliotekar počinje atletske pripreme da bi preskočio 
zgradu nacionalne televizije, poštar zadržava u svom stanu sva 
pisma koja treba da isporuči. Manirizam Mihajlovskog je blizak 
Bahtinovom pojmu ”karnevalizacije”. Karnevalizacija je način 
na koji obični ljudi reaguju prema svijetu i njegovom središtu. 
Njihovo detronizovanje poznatog svijeta fantastikom otkriva 
njihovo duboko nezadovoljstvo realnošću i skepticizam prema 
načinu na koji je svijet stvoren. ”Svijet je bolestan”, kaže jedan 
od likova u priči Majstor. Za jednog od drugih likova iz proze 
Mihajlovskog, ludilo je najviši oblik postojanja i najveća sreća 
koja može da ga zadesi je da svijet napusti kao ludak. U priči 
Mečkar, pak, Blagoje kaže da stalno treba da uništavamo dobro 
u nama zato što je ono naš najveći izdajnik.

Mihajlovski često upotrebljava prostorne metafore: ovdje 
i ondje, gore i dolje, ovaj svijet i onaj svijet. Njegovi liko-
vi se nalaze dolje, ili vani, ili između i čine sve ne bi li se 
popeli za jednu stepenicu više u životu. Njegovi naratori su 
često predmeti (hemijska olovka, mehaničarska radionica) ili 
životinje (mačka). Njihovo groteskno izmiještanje odražava 
nestabilnost svijeta, kosmičkog poretka, i predstavlja konstruk-
ciju socijalne dimenzije njihovog života. A ove dimenzije su 
nešto što njegovi likovi ne mogu da prevaziđu. Karnevalizacija 
je način da se izbjegnu jake emocije. Emocije su ponekad 
povezane s opštom istorijom, ali su uvijek opisane s lične tačke 
gledišta, a da se pritom ni ne spomene istorijski kontekst. U 
priči Kole glavni lik je mehaničar. On živi u Skoplju, ali je 
dijete izbjeglica građanskog rata u Grčkoj. On ispunjava svoju 
snažnu želju da vidi domovinu tako što pravi kola s krilima i 
noću leti do rodne zemlje. Referišući o bombardovanju Srbije 
od strane NATO snaga, Mihajlovski razvija dvije situacije u 
dvije različite priče. U priči Tasičo prikazuje lik koji se snažno 
suprotstavlja bombardovanju, s jakim osjećanjem simpatija 
prema Srbima. Ali Tasičo, koji dozvoljava sebi da komentariše 
globalnu politiku, je vrlo negativan tip: on je dosadan, nema 
samokontrole, nije razborit i sl. U priči Tripolska kapija ∑ bazira-
noj na istinitim događajima koji su se dogodili na Balkanu, od 
rata u Bosni do kosovske krize i bombardovanja Srbije, glavni 
lik, jedan univerzitetski profesor, doživljava epifaniju. Napušta 
svakidašnji život i u obliku biblijske parabole traži svoj ulaz 
u sveto postojanje. Druga karakteristika proze Mihajlovskog 
je da svojim likovima daje imena na osnovu njihove profesi-
je – a često se radi o profesijama koje su čudne i neobične. 
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”Skretničarem” npr. sugeriše marginalnost svog junaka, a uz 
pomoć ”Eksperta za šrafove” prikazuje, u kafkijanskom mani-
ru, ultrafragmentaciju modernog društva. U oba slučaja on 
izražava svoje gledište u odnosu na dehumanizaciju modernog 
svijeta, na otuđenje među ljudima, i na hiper-birokratizaciju 
društva. U prozi Mihajlovskog ima mnogo autobiografskih 
elemenata utkanih u postmodernistički postupak. On narati-
zuje svoj bitoljski dijalekat, svoj život u skopskom predgrađu 
Čair, dvadesetogodišnju karijeru bibliotekara, i svoja iskustva s 
običnim ljudima u Skoplju i Bitolju. Njegov ironični stav, čak i 
prema vlastitom životu i prema grotesknosti u koju se pretvara 
svakodnevica, čini ovu prozu bliskom običnim ljudima i nji-
hovim svakodnevnim nevoljama. Humor u stilu Mihajlovskog 
je poput lijeka. Čitanje jedne takve proze ljude relaksira kao 
čaj za stresne situacije.

Istorijski rimejk

Venko Andonovski je autor nekoliko zbirki priča i roma-
na. Zbirka priča Freske i groteske (Freski i groteski, 1993) i roman 
Azbuka neposlušnih (Azbuka na neposlušnite, 1994) pobrali su 
najkvalitetnije makedonske književne nagrade. S Pupkom 
svijeta (Papokot na svetot, 2000) Andonovski je postao i regi-
onalno poznat, osvajajući prestižnu nagradu ”Balkanika”. 
Intelektualizam, istoricizam i fantastika sve više se profilišu 
kao konstanta kod Andonovskog. Ovaj pisac se opredijelio 
za istorijske narative preko kojih priča ne samo o ljudskim 
sudbinama i vječnim dilemama, već u njih umeće i dio svo-
jih intelektualnih, profesorskih preokupacija, elaborirajući 
ih kroz usta svojih književnih likova. Venko Andonovski 
pokušava ponovo da stvori (rimejk) istoriju. On tematizuje 
krupne teme ∑ opšte, nacionalne, istorijske i kulturalne topose. 
Pokušava da izgradi autentični stil vremena, osjećajnosti, ide-
ologiju ljudi, pa čak i tekstualnost. Pritom naglašava ”slaba” i 
”jaka” mjesta, koristi strategiju groteske, odnosno miješanja 
komičnog i tragičnog, eksplicitno montira i kolažira razne 
elemente u okviru osnovnog narativa. Fantastični diskurs koji 
postoji u njegovim pričama može da se čita kao pokušaj da se 
dokuči autentični svjetonazor tih ljudi, koji nije racionalan, 
naučan, već simbiotičan, s jednom mješavinom religiozno-
sti, hrišćanstva, paganstva i animizma, vjere u nematerijalne, 
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onozemaljske sile; riječ je o jednoj proširenoj osjećajnosti i 
življenju u svijetu u kojem ima mjesta i za prirodno i za nepri-
rodno, pri čemu natprirodno nije prognano, već ima jednake 
valere u sveukupnom postojanju. U Freski prvoj Aleksandar, 
Aristotel i Filip ujedinjeni su u narativu nemudrosti genijal-
nog Aleksandra, čiji je uzrok i uspona i pada, kako pripovijeda 
Andonovski ∑ nestrpljivost. Cijeli narativ Andonovski obavija 
jednom alegorijskom fantastikom o potrazi i izradi duše od 
stakla, koja se odvija u tad nepostojećem Rimu. U Freski drugoj 
predstavljena je borba za božju riječ Kirila Pejčinovića, osnivača 
makedonske novovjekovne pismenosti i to uz pomoć jednog 
apokrifa, srednjevjekovnog pastiša o literarnosti, alegorijom o 
pozorišnim sposobnostima Isijana, s alternativnom istorijsko-
literarnom aluzijom na Lorda Bajrona, od koga je Dalmant 
naučio lijepu književnost (”zvučni grijeh”) i prenio je Kirilu. 
Venko Andonovski stvara narativne situacije, nalazi fiktivne 
veze između pojedinih istorijskih ličnosti i situacija, povezuje 
tehnikom alternativne istorije Kirila Pejčinovića i Lorda 
Bajrona, a uz pomoć fantastičnih i izmišljenih likova i situa-
cija povezuje i Aristotela, Kirila Pejčinovića i oca Laurentija. 
Stvara pastiš arhaizovanog makedonsko-slovenskog jezika, 
tekstualizaciju crkvenoslovenskog života. Na osnovu rijet-
kih tekstualnih tragova, na bazi tzv. kolektivnog pamćenja, 
na folklornom nasljeđu prisutnom svuda u svakodnevnom 
životu, ali i na bazi produbljenih, specijalističkih filoloških 
istraživanja, pokušava da rekonstruiše vrijeme koje je ostalo u 
”tami vjekova” (Slavko Janevski) ili, pak, da narativizuje opšta 
mjesta istorijskog i kulturološkog pamćenja (u zbirci se nalaze 
priče o Aleksandru Makedonskom i Aristotelu, o Euripidu, o 
caru Samuilu, o braći Miladinov). Iz relacije između Aristotela 
i Aleksandra Makedonskog, Venko Andonovski stvara situaciju 
koja zadržava osnovne konture njihovog odnosa. Aristotel ∑ 
mudar, nepopustljiv ali zaprepašten impozantnom drskošću 
i genijalnošću mladog imperatora, i Aleksandar ∑ metafizički 
odlučan, hrabar, ali i nemudar, nestrpljiv. Radi se, svakako, o 
odnosu koji je nama poznat iz tekstova, ali razvijen u sasvim 
novu situaciju.

U priči Vinska mušica Andonovski parodira začetnika make-
donske pripovjedačke prakse Marka Cepenkova, ali ne s ciljem 
da ismije autora, već da bi se pozvao na njegovu temu i žanr 
(fantastična priča o sinu bekriji u pripovijesti o Siljanu Rodi) i 
da bi ismijao pijanstvo kao porok pisaca. Venko Andonovski 
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stalno narušava iluziju fikcije u svom djelu, koristeći razne 
tehnike objašnjavanja svojih pripovjedačkih izmišljotina, 
koristeći zamagljena autorstva i otvoreno pozivajući čitaoca 
da bude aktivni dio njegove knjige. U Freskama i groteskama 
koristi postupak fikcije o fikciji. Stvara tzv. restauracije, koje su 
epitomizacija poststrukturalističko-semiotičkih teorija o tragu, 
razlici, nečitljivosti, intertekstu. Čak koristi i termin “freska u 
fresci”. Koncepcija knjige priča Venka Andonovskog Freske i 
groteske bazirana je na konceptu palimpsesta. To je alegorija o 
naslikanim freskama koje pripovjedač pokušava da restaurira, 
ali i da otkrije različite slojeve, tragove drugih tekstova, drugih 
restauracija, drugih čitanja, pritom i sam ostavljajući dovoljno 
mjesta čitaocu da pravi sopstvene restauracije.

Palimpsestni sloj, sloj istruganog, nečitkog ili dodatog teksta 
u freskama (priče) je i vizuelno odvojen od ostalog teksta ispreki-
danim linijama na početku i kraju teksta. U komentaru priča, tj. 
u restauraciji, pripovjedač, ili tačnije priređivač, jer je i autorstvo 
problematizovano, pokušava da unese svoja tumačenja, svoja 
povezivanja palimpsesta, pri čemu čini namjerna, očigledna 
pretjerivanja. Venko Andonovski u Freskama i groteskama pravi 
i mistifikaciju autorstva, dajući uputstvo za čitanje. Sprovodi 
strategiju posrednog uključivanja čitaoca, nikad mu se ne 
obraća direktno iako u posljednoj restauraciji kaže: ”Ova kratka 
bilješka i nije ništa drugo, do jedno podsjećanje onima koji 
dolaze, koji nisu rođeni (...)”(153. str.). I kod Andonovskog, kao 
i kod mnogih drugih autora savremene makedonske proze, ali 
i šire, u regionalnim i svjetskim okvirima, prisutan je poznati 
fantastični arsenal: dežavu, miješanje svjetova, udvajanje karak-
tera, povezivanje disparatnih radnji, izjednačavanje raznih 
identiteta likova, mistifikacije borhesovskog tipa, lični i pseu-
docitati, povezivanje vremena. U priči Averoesova greška (Greška 
na Averoes) Andonovski se poziva na pseudocitate Borhesa i 
Eka o velikom arapskom srednjovjekovnom filozofu i mistiku, 
stvarajući svoju mistifikaciju, neokonzervativni apokrif, u kojem 
Averoes poslije čitanja hrišćanske verzije, u jednom naglašeno 
prisutnom motivu nevjerstva žene, stvara svoje seksističko 
viđenje o motivu androgina. Venko Andonovski stvara alego-
riju o životu i smrti, o odsutnom i prisutnom, o onome što 
nedostaje, onome što je trag prisutnog, ali i o manjku izazva-
nom odsutnim. Kroz slike i situacije ovaj pisac stvara epitomiza-
ciju savremenih poststukturalističkih i semiotičkih koncepata, 
ali datih kroz jedan fantastični alegorijski narativ, koji je, koliko 
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hermetičan, toliko i otvoren za različita tumačenja. On stvara 
tekst koristeći likove, topose, narateme koje pripadaju nacio-
nalnoj istoriji, ali i cjelokupnom čovječanstvu. Ipak, nikad ne 
polazi od konkretne, istorijski posvjedočene ili mitologizirane 
tekstualnosti. Na podlozi opšteg toposa razvija svoj izvor slika i 
situacija koje generišu dodatne i sopstvene narateme, povezuje 
ih sasvim arbitrarno, konstruišući situacije koje naglašeno pri-
padaju domenu fantastičnog ili pretjeranog. Jukstapozicijom, 
kao tehnikom približavanja svjetova, koji su nepovezani i 
nekotinuirani, služi se u priči Ogled Nauma Manivilova (Opit na 
Naum Manivilov), gdje povezuje motiv samoubistva pjesnika s 
Njutnovim dokazom o slobodnom padu, ili kad u restauracija-
ma iz istih priča transistorijski povezuje Aristotela i Aleksandra 
Velikog s osljepljivanjem Samuilovih vojnika i s Kirilom 
Pejčinovićem. Tehniku interpolacije kao unošenja stranog u već 
poznati prostor koristi u priči Vinska mušica, gdje u savremeni 
svijet unosi jednu čudesnu metamorfozu, ili u priči Euripid, 
gdje suočava svijet podzemlja sa svijetom poznatog tragičara. 
Likovi Venka Andonovskog su radikalno patrijarhalni. U priči 
Averoesova greška, slavni naučnik Averoes, koji preko Borhesovih 
priča postaje i lik u fikciji, književni topos, svojim znanjem i 
naučnošću, otkriva da žene trče za muškarcima zato što im fali 
stidna kost. Averoes je, dakle, stvorio jedan biblijski apokrif čijoj 
će se revolucionarnosti jako obradovati feministkinje širom 
svijeta. Za lik Kirila Pejčinovića, Dalmanta i drugih monaha, 
otkrivanje rime, lijepe književnosti, jeste ”zvučni grijeh”, kao 
što glasi i naslov priče. On se oštro sankcioniše u ondašnjem 
svijetu i razlog je za pokajanje i pokušaj iskupljenja. U priči 
Eutihijeva smrt (Smrtta na Evtihij) prikazana je konzervativna 
logika naroda, svaka novina da se dočekuje ”na nož”. Tako su 
u priči Ohriđani, koji danas, u vanfikcijskoj stvarnosti, imaju 
najbolju kolekciju ikona na svijetu, s velikim neodobravanjem 
dočekali prvo ikonoslikarstvo u gradu, sa stavom da serijska 
proizvodnja ne može da predstavi bogatstvo i osobitost onoga 
što je unikatno i stvoreno s mnogo truda. Ovo je, uostalom, 
aluzija na tipografiju. U restauraciji Broj koji nedostaje, narator 
sprovodi jednu redukciju brojnog sistema, smatrajući da binar-
ni sistem (0/1) odgovara božjem proviđenju (život/smrt), a da 
je arapski sistem đavolski zbog osam nepotrebnih cifara, koje 
su označavale dijeljenje jednog. Priča Euripid tematizuje poz-
nati motiv hibrisa i hamartije, kaznu za prekoračenje granica 
između božijeg i ljudskog svijeta.
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Konkretna proza

Zbirka priča Hrista Petreskog Prodavnica čistog vazduha 
(Prodavnica na čist vozduh) jedno je od rijetkih djela u make-
donskoj prozi koje kao na dlanu demonstrira način na koji 
postmodernistički tekstovi razbijaju svoju formalnu organiza-
ciju. Znamo da distinktivno obilježje po kojem se proza kao 
rod razlikuje od poezije jeste nestihovnost, odnosno plasman 
teksta s kraja na kraj margina knjige, i taj model definitivno 
učvršćuje realizam, slijedeći predromantičarsku pripovijedačku 
praksu. Ovaj model je do danas uspio (ako se izuzmu neki 
avangardni eksperimenati čiji je glavni cilj bio da se sruši 
postojeći prozni model kao dominantna književna institucija 
buržoaskog društva ili da se stvore novi stvaralački putevi i 
modernistički prozni modeli, što se naročito odnosi na visoki 
modernizam) sačuvati organizaciju teksta ”od margine do 
margine”. Tako se, i kod pisaca i kod čitalaca, ovaj način orga-
nizacije proznog teksta uzima kao inherentan rodu i prima se 
neproblematično, kao normalan ulaz u referencijalnu iluziju 
koju prozni tekst nudi. Ali postmodernistička proza, rastresavši 
gotovo sve elemente proznog stvaralaštva i proznog iskustva, 
ne ostavlja neproblemetizovanom ni ovu odliku ustaljenog 
pripovijedačkog modela. Kao što zaključuje Brajan Mekhejl, 
podcrtavanje materijalnosti i prisustvo knjige narušava real-
nost projektovanog svijeta. Prostorno razmještanje riječi u 
postmodernističkom pisanju izaziva druga pomjeranja: kon-
vencije proze i, što je još važnije, ontološke strukture romana. 
Hristo Petreski je jedan od najrevnosnijih postmodernista, 
pisaca tzv. konkretne proze. Njome obiluje njegova prva zbirka 
priča Prodavnica čistog vazduha, dok je manje ima u zbirci Dobri 
đavo (Dobriot đavol, 1996). Pojam konkretna proza predstavl-
ja jednu vrstu analognog žanra tzv. konkretnoj ili vizuelnoj 
poeziji, koja je mnogo prisutnija u stvaralačkoj praksi, a čiji se 
počeci povezuju s guruuom avangarde Gijomom Apolinerom. 
Apoliner u svojoj zbirci Alkohol objavljenoj 1913. godine piše 
pjesme u obliku njihovih tema, odn. predmeta o kojima piše. 
Poznate su njegove pjesme u obliku kiše, konja, Ajfelove kule 
itd. Vizuelna poezija je prisutna i u iskustvu dadaista, ruske 
avangarde i raznih neoavangardnih kretanja u drugoj polovini 
prošlog vijeka (pokret Fluksus).

Konkretna proza Hrista Petreskog oblikovana je u ikone sa 
svojim sopstvenim sadržajem. Njegove priče su bukvalno ”ver-
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balne ikone”, koje svojim oblicima imitiraju oblike predmeta 
ili procesa. To su apstraktni tipografski oblici koji imaju ilus-
trativnu ili mimetičku funkciju. Tako je priča Tunel podijelje-
na u dva paralelna teksta, simulirajući dvije kolovozne trake 
u tunelu, tjerajući čitaoca da se odluči za neki arbitraran red 
čitanja, budući da je simultano čitanje dva teksta istovremeno 
∑ nemoguće.

Vizuelni element je često potpuno ekspresivan i impro-
vizovan. Oblikovana tipografija funkcioniše kao alegorija 
koncepta, a isto tako i kao ikona jednog procesa ili predmeta. 
Hristo Petreski je u priči Automobil iz pomenute zbirke, slovo 
”O” svuda napisao kao veliko slovo, što daje privid točka, 
dajući pri tom statistiku o samoubistvima i automobilima. 
Priča Ribe napisana je samo velikim slovima, bez praznih mjes-
ta između njih. U priči Ruke (Race) motiv krađe i sječenja ruke 
razrađen je u nekoliko varijacija, s jednim stalno prisutnim 
strahom od gubitka ruku, a ilustrativno je predstavljena ruka. 
U Insektima ponavljano je slovo ”Z”, kao onomatopeja inse-
kata, ali i kao govorna mana, a na alegorijsko-metaforičnom 
nivou vrši se pobijanje Darvinove teorije o tome da jači ops-
taju. U priči Roman pisac imitira formu ”romana s ključem”, 
pravi poglavlja, ali ipak je riječ o kratkoj priči. Konotativnost 
naslova Svjedok, pak, realizovana je kao potpuna autoreferen-
cijalnost, pri čemu Petreski kao svjedoke koristi konstatacije 
kritičara o sopstvenoj prozi. 

U nekima od priča ikonični odnosi između oblikovanog 
teksta i imitiranog ”predmeta” su metaforični ili ironični, zavis-
no od čitateljeve interpretacije. Tako priče Gusjenica (Gasenica), 
Golub (Gulab) i Truba, simuliraju jednu dječiju začudnost, 
postavljaju osnovna pitanja ispunjena jednostavnošću, treti-
raju odnos između čovjeka i prirode (žive i mrtve) na jednom 
naivnom, ogoljenom nivou. Priča Pijetao (Petel), možda zbog 
naslova, simulira konvencionalno, ruralno pripovijedanje. U 
priči Apoliner Petreski se igra s književnim autorima (Apoliner, 
Sandrar), piše pismo Mikelanđelu, ne koristi veliko slovo na 
početku rečenice. Tri plus jedan je priča koja je takođe pre-
okupirana svojom materijalnošću, u njoj se autor poziva na 
imena povezana s materijalnošću teksta (Gutenberg, Bukovski, 
Maljevič, Otsirh). U Žrtvi su razrađene varijacije na temu 
dželat/žrtva, s aluzijom na rajsku jabuku. Iskustvo je, pak, priča 
u slobodnom stihu s dramskim dijalogom, u kojem je opisano 
jedno fatalno iskustvo grada. U knjizi Prodavnica čistog vazduha 
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Hrista Petreskog ekstremno kratka poglavlja, ili kratki paragra-
fi, odvojeni su od širokih djelova bjelinama.

To je svojevrsni čin subverzije u okviru koje, kazano u 
stilu Mekhejla i njegove koncepcije o ontološkoj dominanti, 
prored destabilizuje proznu ontologiju, ali stvara i karnevalsku 
revoluciju. Stvara se tako ontološko kolebanje ili oscilacija 
između fikcijskog svijeta i istinskog formalnog svijeta materi-
jalne knjige.
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Salji Bašota (Sali BASHOTA)

ALBANSKA PRIČA DANAS
1. Uvod u interpretaciju 

Razvoj albanske književnosti na albanskom jezičkom 
pro sto ru prošao je specifičan put, kako u Albaniji, tako i na 
Kosovu. U tom kontekstu, i savremeni albanski roman zajedno 
sa pripovijetkom, stvoren je unutar realističkog, modernistič-
kog i postmodernističkog konteksta, otkrivajući kreativni i 
estetski svijet u određenim slojevima značenja i shvatanja, u 
cilju stvaranja njihovog umjetničkog identiteta. Dakle, status 
narativnog teksta kretao se stalno unutar određenih krugova, 
gdje je označena i historijska komponenta, usmeno predanje, 
mitologija, stvarnost itd. Proces komuniciranja savremenog 
albanskog pripovijedanja oslanjao se na vrijednosti ideja, 
motiva, događaja, pričanja, kako bi se ponovo vratio karakte-
rizaciji i funkcionalizaciji nacionalnih tema i izrazio ono što 
spajaju historijsko sjećanje sa postojećom stvarnošću.

U Albaniji se Ismail Kadare, s jedne strane, uzdigao u naj-
snažniju i najreprezentativniju albansku ličnost današnjice na 
polju proze u evropskim i svjetskim razmjerama, a s druge stra-
ne, na Kosovu, najreprezentativniji model kazivanja, počeo se 

preveo sa albanskog:
Enes Tuna
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formirati od druge polovine XX stoljeća, najprije sa djelima 
Hivzi Sulejmanija, zatim Martina Camaja, Antona Paškua 
(Pashku), Ramiza Keljmendija (Kelmendi), Azema Škreljija 
(Shkreli) i drugih.

Albanski pripovjedači kao da su projektovali modalitet svog 
kazivanja, u vremenu i specifičnim okolnostima, kako bi otkrili 
identitet pisanja svoga koda i svih sastavnih dijelova poetike, 
kada se historija i stvarnost potvrđuju kao teškoće i identifikuju 
sa postojećom stvarnošću, koja prolazi snažno kroz simbolične 
situacije, bilo da se izražava stvaralačka energija, tema slobode 
ili ljudska bol, sudbina, fatalnost, tragedija i dr.

Albanska priča, često je stvarana na paralelizmu događa-
nja, gdje je ambijent figurativan te sudbina individue ili kolek-
tiva prolazi kroz izmišljene situacije.

Stvaralačkom posebnošću, koja se kreće od narativnog 
procesa do poetskog razvoja, albanska priča posljednjih go di-
na, koja se stvara u Albaniji, Kosovu i Makedoniji, može se 
ograničiti ili se ocijeniti kao priča sa sklonošću ka moder-
nizmu, simbolizmu, fantastici, mitologiji, estetici, usmenom 
predanju, historiji, aktualnosti i dr.

Izbor predstavljenih autora unutar ove studije je naprav-
ljen prema kriterijima stvaralačke kritike. Ovoga puta, biće 
interpretirane neke karakteristike priča autora: Zija Čelje (Zija 
Çela), Zejnulaha Rahmanija (Zejnullah Rahmani), Mehmeta 
Kraje, Ećrema Baše (Eqrem Basha), Ibrahima Beriše (Ibrahim 
Berisha), Kim Mehmetija i Lazra Stanija (Lazër Stani).

2. Funkcionalizacija ideja i pripovjedačka suština 

Pisac Zija Čelja (Çela) stvaralački koncept u svom pri-
povjedanju oslanja na demitizaciji postojeće realnosti, pre-
mještanjem događaja i djelovanjem likova unutar određenog 
ambijenta. Tu se prepliću sreća i nesreća, život i smrt, ili miste-
rija sretnog svijeta, koji proizvodi burna sjećanja, po principu 
određenih formula umjetničkog uvjerenja i doživljaja.

Pripovijedanje Čelje izlazi iz izolacije determiniranog 
vremena i prostora, prema određenim konvencijama i snažno 
projektuje svoj svijet u nekakvoj magičnoj razini, kako bi izgra-
dio svoj identitet prema jasnom i funkcionalnom estetskom 
konceptu. Naravno, njegovo pripovijedanje se njiše po alego-
rijskim i paradoksalnim prostorima, koji proizvode stvaralački 
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zanos, recimo kroz nekakav filozofsko-psihološki dijalog liko-
va. U pričama Zije Čelje uspoređuje se realnost sa likovima, 
čak i nekakva eksplozija unutrašnje slobode individue koja 
se sukobljava sa društvom. Tu se stvara slika pripovijedanja 
prema iskrivljenoj predstavi na polju shvatanja i značenja. To 
je svijet projektovan izvan stvarnog vremena, nestvaran, koji 
iz legende ulazi u umjetnost, onda postaje model pripovijeda-
nja o događajima i postupcima likova.

Čeljine priče, u biti, stvaraju jedan magični svijet, koji se 
kreće od apsurda, groteske, ironije pa do fantastike.

U pričama kao što su: Misterija života (Misteri i jetës) Stara 
sušica (Vremi i vjetër), Ruža, gdje sunce zalazi na zapadu (Trëndafili, 
ku dielli vdes në përëndim), Sahat kula (Kulla e sahatit), Osluškuje 
se jedan poljubac u vrtnjaku (Përgjohet një puthje në lulishtë) i dr. 
Zija Čelja tipizira situacije i likove u određenim pripovjedačkim 
odnosima, stvarajući modele mitoloških bajki ili različitih oblika 
pripovijedanja, afirmirajući ili negirajući, kako bi iskazao poseb-
nost traganja i poniranja u specifičnosti imaginarne stvarnosti.

U pričama Zije Čelje postoje likovi koji stvaraju poseban 
svijet: avanturisti, osobenjaci, mrtvi, srećni ljudi i društvo, 
te često ove priče stvaraju sopstvenu parabolu u odnosima 
suprotnosti, da bi razriješio životnu enigmu čovječanstva, 
historije ili aktualne situacije.

Pisac Zejnulah Rahmani (Zejnullah Rahmani) iskazao se 
posebnom stvaralačkom individualnošću u albanskoj književno-
sti romanima: Izgubljeni glasovi, (Zanoret e humbura), Trg prstena 
(Sheshi i unazës), Arbreško zavičajno putovanje (Udhëtimi arbdhetar), 
Roman o Kosovu (Romani për Kosovën), kao i drugim djelima.

Među pripovjetkama izdvajaju se: Majstor samoće (Mjeshtri i 
vetmisë), Jusuf (Jusufi) i 99 perli od smaragda (99 rruzaret prej sma-
ragdi), gdje se slojevitost teksta realizira unutar trougla: priča ∑ 
poetska proza – novela. Zejnulah Rahmani je poznat po svojoj 
poetskoj priči. U njegovim djelima, često, dominira tema slobo-
de, nacionalnog identiteta, ali ima i univerzalnih tema. 

Zejnulah Rahmani izgradio je sopstveni model proze, 
jezik, stil, figure i dr., i tako formirao svoj poseban estetski kod, 
iskazujući i stupanj razvoja albanske proze. Svojim pričama, 
u Majstoru samoće, Zejnulah Rahmani prepliće teme i motive 
životopisa, nastojeći da pronađe duševni identitet čovjeka 
sukobljenog sa samoćom. Svakako, pasioniran je porodičnim 
temama, posebno gdje se djetinstvo projektuje kroz određene 
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duševne znakove. Kratka priča i poetska proza ponekad uzdižu 
pripovijedanje do upitnih visina, kao da narator neprestano 
traži nešto izgubljeno, zaboravljeno, posebno, besmrtno. 
Knjigom Majstor samoće Zejnulah Rahmani poetizuje figu-
rativnu stvarnost, kao što bi narator rekao, kako bi shvatio 
Domovinu, Svijet, Vasionu, kroz osjećanja svijeta. Gradeći svoj 
stvaralački koncept, pripovijedač snažno pretvara lirsku medi-
taciju u nekakvu ideju o poetskoj predstavi, preoblikovanoj u 
pripovijedanje unutar nekog veoma intimnog svijeta, stalno 
istražujući situacije u duhu univerzalnosti. Ovjde je moguć 
trijumf nad poetskom filozofijom samoće i bola kao i pisanje 
himne o čežnji i ljudskoj ljubavi. 

U noveli Jusuf strukturira se analogija protagoniste u real-
noj i biblijskoj ravni, prema konceptima narativnog diskursa 
usmene i pisane riječi, dalje i kroz jezičke reference, kako bi se 
istražio identitet, odnosno geneza poređenja u sjećanju.

Djelom 99 perli od smaragda, kao i u pričama Majstor samo-
će, Zejnulah Rahmani ponovno se vraća temama iz prošlosti, i 
naravno, i vremenu djetinjstva, konceptirajući nadtekst unu-
tar novelističke slojevitosti, tamo gdje se prikazuju ambijent, 
ljubav, ličnosti i dr. 

Počev od romana Veliko vreme (Moti i Madh) i svojim 
ostalim djelima, pisac Mehmet Kraja u zbirkama: Vrata neba 
(Portat e qiellit), Bezimena smrt (Vdekja pa emër), Dvadeset priča o 
minulim vremenima (Njëzet tregime për kohën shkuar) i dr. donio 
je puno novoga na polju tematike i stilistike.

Mehmet Kraja pustolovno slijedi u svojim pričama ima-
ginarno stvaralačko traganje i književno pripovijedanje. U 
trenutku inspiracije, na početku stvara predstavu, zatim situ-
aciju, kontrastno pripovijedanje, iracionalan svijet, ličnosti, 
ambijent i dr. U tom kontekstu, u prozi ovoga autora, rasloja-
vaju se jezičko-stiliski pravci, kada se varijante i verzije tema 
i motiva strukturiraju preko jezika, pripovijedanja i figura. 
Na ovaj način, karakteristični znakovi ambijenta i albanskog 
života projeciraju se simboličnom narativnom nadgradnjom 
i postaju autentični stvaralački znaci samoga autora, gdje se 
artikulišu snažna bol, na jednoj strani, i nedostatak ljudske lju-
bavi, na drugoj strani. Kratke priče u djelu Bezimena smrt struk-
turom podsjećaju na pjesme u prozi. Mehmet Kraja, stvara, 
raslojava i sistematizira snažne stavaralačke ideje koje su u vezi 
sa ljudskom srećom. On osvjetljava slike koje zrače u tretira-
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nju ljudske suštine zajedno sa primjesom samoće, snova, boli, 
praznine, odsutnosti, ali i vjere, istrajnosti, nade i dr. Autor 
estetskim izrazom ostvaruje stalnu igru književnih shvatanja 
u pripovijedačkom postupku, ukusom, figurama, značenjima, 
da bi rasvjetlio prolaznost života u svijet paradoksalne samo-
će, i dalje da bi pojasnio nepoznanicu ili riješio enigmu sreće, 
suprotstavljajući je gruboj stvarnosti.

Kraja svojom zbirkom Bezimena smrt, simbolizira albansku 
svakodnevicu snažnom aritulacijom narativnog izraza. U dva-
deset četiri kratke priče oblikovane su dramatične i afektivne 
naracije u stvaranju figurativnog ambijenta. Podtekst, ritam, 
lirski doživljaj dominiraju u njegovoj percepciji i modeliranju 
pripovijedanja. Teme ∑ dileme života – smrti zaokupljaju njegovo 
istraživačko-stvaralačko polje, da bi ispoljio simbolički odnos u 
tretiranju pitanja i problema, u djelotvornost estetskog značenja. 

U djelu Dvadeset priča o minulim vremenima Mehmeta 
Kraje prikazuju se više događaji, ličnosti i djelovanja. Događaji 
se oblikuju unutar određenog ambijanta, ličnosti oživljavaju 
detirminirani vremenski prostor, dok djelovanja ostaju enigme 
ljudskog subjekta. Svi detalji narativnog teksta nose psihološki 
motivirana značenja. Tehnika osvjetljavanja svijeta djetinj-
stva, otkrivanje sjećanja (prenos elemenata sjećanja u djelo), 
legende, kazivanja, mitološki pripovjedački kodovi dostižu do 
nivoa dekomotizacije, da bi dosegli do postojeće stvarnosti ili 
ponekad samo do novostvaranja fikcije za to.

Ideja razrješenja čežnje za izgubljenim svijetom ili minu-
lim vremenom, ponovo se ovdje povezuju sa snovima i stvar-
nošću da bi realizirao zamisao, pejsaž, refleksiju i kategoriju 
značenja egzistencije, bistvovanja u vremenu i određenom 
prostoru. Dakle, u ovom Krajinom djelu nailazimo na neshvat-
ljiv lančani krah između snova i stvarnosti. Tok pripovijedanja 
korespondira preko emocionalnih kontrasta u stalnim razmi-
šljanjima o poziciji i o perspektivi ljudskog bistvovanja.

U djelu Dvadeset priča o minulim vremenima, ipak, sustižu se 
prošlost i sadašnjost, snovi i stvarnost. Unutar životnog lavirin-
ta strukturiraju se događaji, dijelovi historije, predanja i legende 
o zavičaju ili veličina ljubavi, samoće i ljudskoga duha. 

Percepcija zaboravnosti, usahle čežnje, praznine, izgublje-
nosti, koncipira se unutar nekog svijeta i prostora. Tu se prizi-
vaju sjećanja i otkriva ljubav, zatim se ispovijeda doživljeno i 
sukob i potom se traga za izgubljenim vremenom i razotkriva 
balada o slobodi.
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U priči Balada o slobodi, ironija, paradoks i groteska svje-
doče o potresnoj životnoj ljudskoj predstavi u stvarnosti. Tu 
se preobličavaju i preobražavaju: vrijeme, prostor, stvarnost, 
ambijent.

I u drugim djelima (romaninima, novelama i pripovijet-
kama), Kraja se potvrdio kao sposoban narator i znalac stvara-
lačkog postupka u tretiranju raznih tema, tamo gdje postupak 
naracije aktuelizira fabulu, i tamo gdje nivoi značenja teksta 
artikuliraju estetsku naraciju.

Priče Ećrema Baše, snažno se prelamaju u situacijama 
sučeljavanja, gdje se sudaraju estetske predstave sa egzistenci-
jalnim situacijama na polju razumijevanja, simbolike i figura-
tivnosti. Spoznajni slojevi priča Ećrema Baše stalno su osuđeni 
da završe u ličnosti gdje se problematika ironične priče dijeli 
u dvije kontrastne ravni. Dalje, priče Baše iskazuju dramatične 
situacije gdje se aktuelizira mit, bajka, usmeno predanje i vred-
nuje ironija, satira, crni humor.

U većini priča Ećrema Baše, pojačava se narativna antiteza 
pauzama, prekidom pripovijedanja i opisivanjem djelotvorno-
sti. Također, u narativnoj strukturi ovoga autora, kao inicijalni 
motiv uvećava se ponavljanje zla, iskazano u liku samoće, 
apsurda, tragičnosti i dr.

Recimo, u pričama Magla (Mjegulla) i Pužiji marš u pravcu sun-
čeve svjetlosti (Marshi i kërmillit drejt dritës së diellit), neprestano se 
izražavaju halucinacije, snovi, samoća, praznina, mora, užas, ali i 
iskrivljena stvarnost, izobličena lica, pretvaranje uobraženog svi-
jeta, životni kontrasti, suprotstavljanja. U priči Pužiji marš prema 
sunčevoj svjetlosti, obrazuje se metaforički pužiji svijet, teško sabi-
jen na dugom putu ka sanjanom cilju. Tu se tretira nemogućnost, 
prepreka, čekanje u atmosferi suprotnosti i u nadrealnom svijetu, 
punom snova i iluzija.

Poetika kazivanja objašnjavaju se dvjema pripovijedačkim 
crtama, kroz dva stanja koja se čudno sukobljavaju unutar 
događanja. Upravo, ovdje se susreću realnost i irealnost, moguć-
nost i nemogućnost ili traganje za svjetlošću, cilju izbavljenja. 
Ova priča izražava životnost, istrajnost, vapaj, pokret, život.

U priči Starčev san (Ëndra e plakut), autor koncipira iz psiho-
loške tačke gledanja, personoficirajući svijet likova sa osjeća-
jem revolta i ironije, propraćenih bukom životinjskog svijeta 
te raznom gestikulacijom u toku pripovijedanja.
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3. Značaj slika i figura

Svojom zbirkom priča Zimske bolesti (Sëmundjet e dimrit), 
pisac Ibrahim Beriša razlaže svakodnevnu stvarnost u prili-
ke narativne simbolike. Autor je jedinstven u prikazivanju 
ambijenta kao umjetničke stvarnosti i u modeliranju likova 
unutar autohtonog prostora, naročito isturanjem socijalnih 
momenata u kazivanju. Narator ove proze je sugestivan, kada 
istražuje korene identiteta preko psihološkog djelovanja, kao 
što je slučaj u priči Granica magle (Kufiri i mjegullës).

U zbirci pripovjedaka Porijeklo prepoznavanja (Origjina e 
rinjohjes), Beriša svoje filozofsko pripovijedanje preslikava 
unutar tematskoga bloka gdje se iskazuju simboli i parabole 
ljudske egzistencije. Pripovjedač kao da ruši granice između 
realnosti i irealnosti da bi realizirao tačku gledišta likova unu-
tar toga svijeta, gdje životni fenomeni grade slike, predstave 
rodnoga kraja ili čežnju za nečim izgubljenim. I onda kada se 
vrati ganutljivim temama sudbine likova, pripovjedač ironi-
zira fenomene i pojave ljudske i društvene stvarnosti. Beriša 
svoje priče stalno počinje na granici stvarnosti, da bi dospeo 
do suštine ili smisla imaginacije. Zatim, autor gradi viziju 
albanskog svijeta unutar svoje estetske orijentacije. U svom 
pripovijedanju, Beriša koncipira vrijeme sa sudbinom likova, 
vraćajući poetski historijsko vrijeme u legendu, a onda u aktu-
elno pripovijedanje. 

U zbirci pripovjedaka Loza izgubljenih kraljeva (Fisi i mbretërve 
të hmbur), Ibrahim Beriša, ostajući stalno vjeran svojim osnov-
nim temama, svoje pričanje u vremenu sadašnjem osnažuje 
unutar likova i vizija, tamo gdje se rješava suština egzistencije, sa 
temama koje se prepliću sa rodnim mjestom i univerzalnošću.

U svojim pričama u zbirci Loza izgubljenih kraljeva, pripovje-
dač se kreće unutar poetskog svijeta da bi razbuktao priču, kao da 
se radi o nekoj legendi o ljudskoj sudbini unutar neke apsolutne 
tačke gledišta: samoće, ambijenta, historije, legende i dr., ili otkri-
vanju nekog putovanja unutar mitološkog svijeta i stvarnosti.

Pisac Kim Mehmeti je funkcionalno izgradio predstave i 
saznanja u svojim pričama. Tu se iskazuje autentični život i traži 
suština i smisao ljubavi, kao na primjer u priči Zarobljenik (Robi), 
gdje se aktuelizira neko snivanje fokusirano u drugu realnost.

Priče Kim Mehmetija kao da slijede neku avanturu, likovi 
i događaji se prožimaju tako da ponekad izgleda da žive izvan 
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ovoga vremena. Uprkos tome, između priča koje razotkrivaju 
dokumentarnu historiju i priča intimnog karaktera postoji jasna 
granica. Priče Kima Mehmetija preferiraju istraživanje svijeta 
u kojem postoji ljepota i mudrost, ali i paradoksi i suprotnosti 
ljudskoga života (priča Mjesečev cvijet /Lulehëna). Priče ovoga 
autora su vođene psihološko-filozofskom poetikom i često se 
osjeća vrsno pripovijedanje, realizirano u određenom prostoru 
i vremenu. U najčešće objavljenim pričama Kima Mehmetija, 
kao što su: Smrt mađioničarke (Vdekja e magjistares), Kućna 
zmija (Gjarpri i shtëpisë), Mađioničarka (Magjistarja), Mjesečev 
cvijet (Lulehëna), Dječak koji je volio rijeku (Djaloshi që dashuronte 
lumin) i dr., prerađena životna slika i djelovi sjećanja se subli-
miraju unutar nadrealnog i modernističkog koncepta, kako bi 
dospio do suštine pripovijedanja, tamo gdje se iskazuje jezik, 
ispoljen simboličnim i vrsnim karakteristikama. 

U svojim pričama, Kim Mehmeti gradi jasnu potku teksta, 
snažeći priču i opisivanje na planu stilskih figura, upravo u 
sprezi sintetiziranih ideja unutar slojeva naracije.

Svojim djelima Misterija sjenki (Misteri i hijeve) i Uročena 
Santa Marije (Shplakja e Santa Marisë), pisac Lazr Stani (Lazër 
Stani) pokazuje jednu posebnu poetsku i jezičku artikulaciju.

Lazr Stani je pisac koji je izgradio svoj stvaralački svi-
jet, između ostalog, pojačavajući nijanse i zatalasana stanja 
između zaborava i sjećanja, na jednoj strani, i sudbine i vizije 
likova na drugoj strani. U njegovim pričama poznata je jezička 
preciznost, preko koje se istražuje otvoreni sistem književne 
komunikacije, kako bi dospio do koda sopstvenih autentičnih 
znakova.

Lazr Stani je otkrio stvaralački svijet i svoj način pisanja, 
prilagođavajući pripovijedanje prema izabranom tematskom 
i stilskom modelu, često unoseći mitsko u ambijent likova 
ili uzdizanjem čovjekove duše unutar narativnih parabola. 
Estetski koncept u pričama ovoga autora strukturira se ironič-
nom parodijom koja daje boju narativnom tekstu, tamo gdje 
se predstavljaju karakteri, likovi, figure, umjetničke slike.

U njegovim najboljim pričama: Uročena Santa Marije (Shplakja 
e Santa Marisë), Izgorjela koža (Lëkura e djegur), Grobnica (Varreza), 
Ljubav (Dashuria) i dr., pisac stvara situacije gradeći umjetnič-
ke slike i pejsaže koje su veoma harmonične u metaforičkom 
smislu.
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Enver Kazaz

NOVA PRIPOVJEDAČKA BOSNA
(Nacrt pripovijednih modela)

Bosanskohercegovačku književnost na prelazu iz 20. u 21. 
stoljeće karakterizira ne samo veliki poetički obrat iz visokog 
modernizma u postmodernizam, te pad postmodernističke 
poetike i pojava postističkih poetika, kritičkog mimetizma, osje-
tilnog realizma i nove osjećajnosti, nego i reakcija književnosti 
na rat i njegov užas, gdje primarnu ulogu ima nova književna 
generacija. Ona će presudno obilježiti pripovjedačku, ali i 
poetsku produkciju postavljajući nov poetički poredak, estet-
ske i etičke kriterije u književnosti. Iznikla na fonu ratnog 
haosa i njime temeljno obilježena, ova generacija za osnovno 
tematsko područje svojih priča, ali i poezije, uzima stravično 
ratno isksutvo. Po tome su novi/e bosanskohercegovački/e 
pripovjedači/ce bliski/e generaciji ekspresionista s početka 
20. vijeka u interliterarnoj južnoslavenskoj zajednici. Ali, za 
razliku od ekspresionističke težnje za eksperimentom, revo-
lucinoranim zahvatima u jezik i književne forme što rezultira 
brisanjem tradicionalnih granica u žanrovskom poretku knji-
ževnosti, u novoj bosanskohercegovačkoj prozi prisutan je, uz 
postmodernističku destabilizaciju žanrova i hibirdizaciju nara-
cije, povratak priči i pričanju, čak obnova realističke tradicije 
pripovjedanja u nastojanju da književni tekst bude, uz ostalo, 
i neka vrsta etičkog dokumenta povijesnog užasa. 

Taj snažni etički i humanistički angažman pripovijetke, 
njena sposobnost da se ostvari kao moralna hronika ljudske 
patnje i stradanja individue u tragici povijesti i ratnom haosu, 
gdje je u prvom planu apsurdistička slika pojedinčevog isku-
stva velike povijesti i odricanje svakog oblika smislenosti nje-
nih tokova, omogućio je pripovijetki da, poput romana, bude 
konkurent drugim diskursima, historiografskom, političkom, 
ideološkom itd. Otud se pripovijetka pojavljuje u kontekstu 
ratnog haosa i beznađa bosanske tranzicijske sadašnjice u ulozi 
diskursa koji redefinira povijesno pamćenje i njegove strategi-
je, nosi se sa ideološkim i političkim transcendencima, hvata u 
koštac sa nacionalnim, politički i ideološki definiranim meta-
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naracijama, uspostavlja nove modele kulturnog sjećanja, što 
joj daje funkciju primarnog, pa i temeljnog žanra bosansko-
hercegovačke književnosti. Po tome su novi bosanskohercego-
vački pripovjedači/ce bliski/e tradiciji pripovjedačke Bosne, na 
koju se nastavljaju i obnovom njenih narativnih strategija. 

Pripovjedačka Bosna je na početku dvadesetog vijeka 
pripovijetku učinila temeljnim, može se reći identifikacij-
skim žanrom bosanskohercegovačke književnosti razvijajući 
na koloritu lokalnog hronotopa sa strana zamagljenih ∑ kako 
ju je okrakterizirao Jovan Kršić u svojoj čuvenoj antologiji 
bosanskih pripovjedača i Alojz Šmaus u prikazu te antologije1- 
postupke modernističke univerzalizacije, esencijalizacije i ide-
ologiju estetskog utopizma u kontekstu kulture u kojoj se vrši 
transformacija tradicije usmenosti u kulturu pismenosti. To je 
onaj trenutak u kulturi kojeg Lukacs vezuje za nastanak roma-
na određujući ga kao ulazak individue u svijet transcendental-
nog beskućništva u kojem se ona sjeća mitske cjelovitosti tradicije 
nalazeći se u grčevitoj potrazi za identitetom unutar neprestano 
promjenjive društvene stvarnosti. Imajući u vidu takav kontekst 
pojave pripovjedačke Bosne, Zdenko Lešić u svojoj analitički 
utemeljenoj studiji Pripovjedačka Bosna I-II 2 zaključuje da se 
pripovijetka u bosanskohercegovačkoj književosti našla u 
poziciji koju je u tzv. visoko diferenciranim literaturama imao 
roman, te da su se, zahvaljujući biografskom narativu polože-
nom u svoj nartivni osnov, pripovijetke u kontekstu pripovje-
dačke Bosne ponašale kao romani u malom. 

Zapravo, taj biografski narativ, unutar kojeg pripovijetka 
kazuje priču o cjelini pojedinčevog života, značio je razdruži-
vanje od kulture definirane epskim kulturnim kodom i s njom 
usklađene herojske kulturne paradigme i prelazak na dehero-
izirani model povijesne priče i s njom usklađenog povijesnog 
sjećanja.3 Zato je pripovijetka u bosanskohercegovačkoj kultu-
ri ∑ gdje je njena kratka forma sukladna tadašnjoj razdroblje-
nosti bosanskohercegovačkog društva, pa je kako zaključuje 
Lešić sam život davao građu pripovijedačima, a pripovjedačku 
Bosnu proizvela je povijesna Bosna – preuzimajući na sebe 
ulogu romana označavala i temeljni tranzicijski kulturalni 
žanr. Naime, u pripovijetki se prije svega vrši ne samo razdruži-
vanje modernog i tradicionalnog poretka kulturnih i društve-
nih vrijednosti nego i proces evropeizacije bosanskohercegovač-
ke kulture i ukupnog društva u doba asutrougarske vladavine. 
Stoga se oko nje i časopisa u kojima objavljuju pripovjedači 

1 Isp. Jovan Kršić: 
Pripovedačka Bosna, u 

Sabrana dela, knj. I, 
Sarajevo 1979. 

2 Zdenko Lešić: 
Pripovjedačka Bosna I-II, 

Sarajevo, 1991.

3 Paradigmatične u tom 
pogledu jesu prije svega pri-
povijetke Put Alije Đerzeleza 

Ive Andrića, Hadžijin mač 
Hamze Hume, Mračajski 

proto Petra Kočića itd.
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okuplja ukupna društvena zajednica, pa bi se moglo reći da 
su bosanski pripovjedači na prelazu iz 19. u 20. stoljeće, kroz 
priče o individualnim sudbinama sačinili kulturalnu hroniku 
društva i njegove tranzicije iz feudalnog u kapitalističko druš-
tvo, te u kulturološkom modelu priče opisali kulturalni hijatus 
nastao sudarom patrijarhalne i građanske kulture. 

Sličnu situaciju u sociokulturnom kontekstualiziranju pri-
povijetke karakterizira i prelazak iz 20. u 21. stoljeće. I ovdje je 
povijesna Bosna, ali ovog puta apokalipsa rata, proizvela novu 
pripovjedačku Bosnu, kao što se na drugoj strani pripovijetka 
zatekla u kontekstu tranzicije i u političkom, i u ideološkom, i 
u ekonomskom, i u kulturnom i čitavom nizu drugih aspekata. 
Otud je pripovijetka prije romana pa i prije poezije ili nekako 
istovremeno s njom reagirala na promjenu povijesnih i druš-
tvenih okolnosti i pojavila se na kulturalnom horizontu kao 
moralna hronika ratne apokalipse. 

Međutim, to nisu jedine veze nove sa starom pripovjedač-
kom Bosnom. One su očite i na formalnom planu, prije svega 
u jezičkoj dimenziji priče, a onda i na razini narativnih postu-
paka. Novi su pripovjedači, prihvatajući postmodernu ideju 
dijaloga duž dijahronijske linije književnosti, te ideju njenog 
muzealnog koncepta, obnovili i jezičke vrijednosti tradicio-
nalne bosanske pripovijetke i njene narativne strategije. Takva 
orijentacija prekodiranja tradicionalnih narativnih modela u 
kontekst postističkih poetika najviše dolazi do izražaja u Veličko-
vićevom Đavolu u Sarajevu, Jergovićevom Sarajevskom malboru i 
pogotovu u Karivanima, nekim pričama Vladimira Pištala, prozi 
Damira Uzunovića, Safeta Sijarića, Josipa Mlakića itd. 

Kad se ima u vidu takav kontekst pojave novih pripo-
vijedača u BiH i njihove veze sa tradicijom pripovjedačke 
Bosne, onda jasnim postaje koliko su plodotvorno tlo za njih 
predstavljali Andrićev, Samokovlijin, Humin, ili pripovjedački 
opisi Novaka Simića, Zvonimira Šubića, Hasana Kikića, Zije 
Dizdarevića, ali i, kao što će to pokazati Jergović u zbirci priča 
Madona, inšallah, madona, ukupna linija usmene, baladične i 
lirske tradacije.

Trenutak u kojem se pojavljuje nova pripovjedačka Bosna 
vezan je za savlađivanje poetike visokog, hermetičnog moder-
nizma i pad formativnog obrasca pripovjedanog modela 
kojeg je postavila tzv. generacija apsurdista u bosanskoher-
cegovačkoj prozi. Taj je proces, zapravo, počeo je sa Irfanom 
Horozovićem i njegovom zbirkom priča Talhe ili šadrvasnki vrt, 
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kultnom knjigom bosanskohercegovačkog postmodernizma, a 
nastavio se u prozi Darija Džamonje i njegovom modelu ispo-
vijedne priče, u kojem je ovaj pripovjedač, oslanjujući se na 
prozna iskustva američke izgubljene generacije, destabilizirao 
hermetičnu, metaforičku modernističku priču.

Međutim, temeljno destabiliziranje modernističkog obras-
ca proze dolazi tek sa ulaskom u književni život Aleksandra 
Hemona i objavljivanjem njegove priče Život i djelo Alphonsea 
Kaudersa u kojoj su razgrađene metanaracije jugoslavenske 
socijalističke kulture, njeni mitovi, koncept velike povijesti i 
u nekoj vrsti donkihotovske geste, osobenim procesom karne-
valizacije razoren konstrukt velikih, mitotvornih naracija na 
kojima je socijalistička ideologija utemeljivala svoje povijesno 
sjećanje. Ta će priča, a i kasnije objavljivanje istoimene knjige, 
na horizontu bosanskohercegovačke interliterarne zajednice 
označiti definitivan pad esencijalističke proze. 

Ako je visoki modernizam reagirao na socijalističku veliku 
povijesnu naraciju personalizacijom povijesti i apsurdističkom 
semantičkom gestom sa slikom pojedinca koji trpi poraz u 
historiji i od historije, Hemon je to učinio karnevalesknom 
igrom u kojoj su ironijskim, satiričnim, humornim, pa i gro-
tesknim efektima izložene miteme socijalističke revolucije, te 
naracije o špijunskoj borbi u Drugom svjetskom ratu na koji-
ma je socijalizam gradio ideologiju herojstva i na njoj zasno-
vanu veliku povijesnu priču. 

Ta će knjiga svoj postmodernistički karnevaleskni eho 
imati u zbirci priča Tajna Džema od malina mladog prozaiste 
Karima Zaimovića, čija je pogibija od granate u opkoljenom 
Sarajevu simbolički obilježila tragiku rata, baš kako je tragiku 
Drugog svjetskog rata simbolički obilježila prerana smrt veli-
kog bosanskohercegovačkog pripovjedača Zije Dizadarevića 
u logoru Jasenovac. Oba pripovjdeča, i Hemon i Zaimović 
izložili su ironijskom pogledu veliku povijesnu priču i s njom 
usklađen koncept ideološki zasnovane kulturne memorije, 
primjenjujući pri tom različite oblike hibridizacije narativ-
nog disksursa. U Hemona je ovaj postupak izveden unutar 
intertekstualnih narativnih strategija, da bi se karnevaleskna 
verzija priče o velikoj povijesti zasnivala na pseudo dokumen-
tarističkom postmodernom načelu pripovijedanja u okvirima 
liotarovski shvaćenog pada modernističkih metanarcija. U 
Zaimovića intertekstualnost prelazi u osobeni tekstualni sin-
kretizam, gdje se naracija odvija specifičnom vrstom inetrme-
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dijalinih prosedea, a Tajna džema od malina je ironijska verzija 
naracije o teoriji zavjera u kojoj džem od malina postaje neka 
vrsta sakralne tvari u koju je položena tajna koja može spasiti 
čovječanstvo. 

Obje priče, i Hemonova i Zaimovićeva, polaze od postmo-
derne poetike žanrovske, detektivske proze da bi na njoj uspo-
stavile model postmoderne karnevaleskno ustrojene povijesne 
groteske. 

Ako bi se ove dvije priče mogle promatrati kao granične i 
ako one označavaju ne samo nastup nove književne generacije 
na proznu scenu već i zasnivanje novog proznog modela, onda 
zbirke priča Tajna džema od malina Karima Zaimovića, Đavo u 
Sarajevu Nenada Veličkovića, Kesten Damira Uzunovića, Sikamora 
Gorana Samrdžića, Sarajevski malboro Miljenka Jergovića i Život i 
djelo Alphonsea Kaudersa predstavljaju i definitivno uobličavnje 
poetike nove pripovjedačke Bosne. 

Uglavnom tematski vezane za svirepi bosanski rat, sve su 
ove knjige, izuzimajući Zaimovićevu i Hemonovu postmoder-
nističku hibridizaciju naracije, označile obnovu realističkih 
narativnih strategija, i profiliranje priče kao etičkog dokumen-
ta ratnog užasa. 

Unutar osobenog poetičkog obrsaca osjetilnog realizama, 
sa poetikom svjedočenja u svojoj osnovi i konstruktom male, 
individualne priče suprotstavljene velikoj, kolektivno postuli-
ranoj, monumentalnoj i herojskoj naraciji, ove su zbirke uspo-
stavile model proze kao moralne hronike rata. Ta se moralna 
hronika razvija na slici tragične sudbine malog čovjeka uhva-
ćenog u žrvanj velike povijesti. U kulturotvornoj reakciji na 
rat, bosanski pripovjedači zasnovali su poetiku svjedočenja u 
čijim se okvirima proza, kao i ukupna ratna književnost etički 
i humanistički angažirala, a ratna stvarnost poslužila je kao 
građa iz koje su novi bosanski pripovjedači uzimali, ponekad 
se čini, i gotove fabule. Ne nasjedajući na viktimološku igru 
ideologija koje su pokušavale tokom rata ustanoviti ideološki 
tip povijesnog pamćenja, novi su bosanski pripovjedači fra-
gmentarnu prirodu žanra priče zasnovali na opisivanju ras-
pršene ratne stvarnosti realizirajući mozaična svjedočanstva 
ljudske tragike i patnje. 

 Jergovićev Sarajevski malboro je jedna od onih knjiga koja 
je, slikajući tragične sudbine malih ljudi u ratnim okolnosti-
ma, njihovu humanističku gestu i moralni stocizam, Sarajevo 
pretvorila u simbolički topos povijesti. Pri tom, Jergović niti 
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jednog trenutka, kao ni drugi novi bosanski pripovjedači i pri-
povjedačice, ne poseže za konstruiranjem ideologema velike 
povijesti. Njegove priče zasnivaju se na korištenju svojevrsnog 
biografskog narativa, u čemu su prisutne dubinske veze između 
njih i tradicije pripovjedačke Bosne. Biografskim narativom, 
odnosno pretvaranjem priče u fragmentarnu biografiju, kako 
je to pokazao Lešić u pomenutoj studiji o pripovjedačkoj 
Bosni, bosanski su pripovjedači uspijevali dati sliku vertikale 
jednog života unutar povijesnih ili kulturalnih lomova bosan-
skog društva na prelazu iz 19. u 20 stoljeće. 

Ta vrsta narativnog diskursa Jergoviću služi da, orijenti-
ranjem na biografiju u stravičnim povijesnim okolnostima 
koje pustoše ljudsku egzistenciju, ostvari zbirku priča kao 
povijesni arhiv ljudske patnje na bazi unutrašnje slike rata i 
mnogobrojnih načina na koji se rat preseljava iz povijesnog u 
egzistencijalno, postajući tragičnom, moralnom, psihološkom 
i ukupnom humanističkom dramom. Pri tom, rat sa svojim 
zvjerstvima neprestano je dat u mizanscenu, a u prvom planu 
je nastojanje junaka da očuvaju forme i sadržaj te moralnu 
supstancu života od prije povijesnog, ratnog loma. Tako rat 
dobija smisao ne političko-ideološke, već moralne, psihološke 
i kulturalne granice u vremenu, a Jergovićeva priča funkcioni-
ra kao osoben moralni psihogram. 

Na toj osnovi Jergović je do kraja poništio herojski model 
povijesne priče i s njim usklađenog epskocentričnog obrasaca 
kolektivne memorije i uspostavio sistem malih povijesti kao 
osnovu na kojoj se zasniva povijesno sjećanje. Istodobno s 
tim, figura neprijatelja u Jergovićevim pričama ne nosi obiljež-
ja nacionalnog Drugog, već je on ideološka drugost. 

Sarajevski malboro je uz Život i djelo Alphonsea Kaudersa, te 
Veličkovićev Đavo u Sarajevu, ali i knjige drugih pripovjedača, 
pripovijetku potvrdio kao identifikacijski znak bosankoher-
cegovačke književnosti u cjelini, gdje se novi nastavljaju na 
tradicionalne bosanske pripovjedače, uz napomenu da je tra-
dicionalna pripovjedačka Bosna afirmirala poetičko jedinstvo 
bosanskohercegovačke literature u kontekstu interliterarne 
južnoslavenske zajednice, a Jergović i Hemon ponajviše, pa 
potom i Veličković, ali neki drugi pripovjedači na prelomu 
milenija učinili su to na međunarodnom književnom planu. 

Jergović je u Sarajevskom malboru, poput Semezdina Meh-
medinovića u poetsko-proznoj zbirci Sarajevo blues, malom 
povijesnom pričom Sarajevo učinio simboličkim toposom 
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povijesti u kojem se na fonu stravičnog rata pokazuje uruša-
vanje osnovnih moralnih i humanističkih vrijednosti savre-
mene, tehnološke i informatičke civilizacije. Na taj način je 
lokalnost hronotopa, koji je u tradicionalnoj pripovjedačkoj 
Bosni kulturološki postulirana, prenesena na opći, globalni 
plan, pa se onda moralna hronika krvavog bosanskog rata, 
ostvarena u lokalnosti povijesnog hronotopa, može čitati i na 
razini metafore opće povijesti, njenog iracionalizma i zvjerske 
sadržine. 

Ako su Hemon i Zaimović svojim modelom proze kao 
političko-povijesne groteske u pričama Tajna džema od malina i 
Život i djelo Alphonesa Kauderasa, ostvarili nacrte postutopijske 
kulture, prikazavši pad socijalističkih metapriča u grotesku, 
onda su bosanske ratne priče ostvarile nacrt postutopijskog 
koncepta povijesti. U toj postutopijskoj gesti bosanskih pripo-
vjedača, moralnim dokumentiranjem povijesnog užasa, razo-
rena je zapadnocentrična kulturalna predstava o teleološkoj 
svrhovitosti povijesti i optimizmu novovjekovnog historizma 
i scijentizma. 

U Veličkovićevom Đavolu u Sarajevu, pogotovu u pričama 
kakve su Jedan život, Zeleni surduk, Staklo, ali i u nizu drugih, 
moralno dokumentiranje povijesnog užasa ostvareno je u 
modelu psihološko realističke proze u kojoj se rat pokazuje kao 
svirepa, iracionalna, đavolja sila koja je poput kakavog povo-
danja zla pljusnula u ljudske živote razorivši sve elementarne 
humanističke vrijednosti. Junaci njegovih priča u nastojanju 
da očuvaju moralne okvire egzistencije nose sa sa različitim 
oblicima tragizma, bez mogućnosti da okupe egzistenciju u 
bilo kakav oblik smislene cjelovitosti. I ovdje se, kao i kod 
Jergovića, rat ne vidi samo kao povijesni užas i povijesna gra-
nica nego se iz povijesnog preseljava u egzistencijalno, da bi se 
na koncu učinio graničnim egzistencijalnim fenomenom. 

Veličković je, kao i drugi značajni bosanskohercegovački 
pripovejdač Vladimir Pištalo, dao stravičnu sliku rata s obje 
strane linije fronta pokazujući ga ne samo kao ljudsku tragiku 
već i kao identitarnu dramu. U nastojanju da priču ostvari u 
vidu kritike zle prirode ideologija i manipulativnih strategija 
političkih sistema, Veličković daje sliku rata i kao kolektivno 
identiterane drame. Tako se npr. njegova priča Zeleni surduk u 
kojoj se opisuje odlazak srpskog stanovništva sa šireg prostora 
Sarajeva nakon potpisivanja Dejtonskog sporazuma može čita-
ti i kao ironisjka verzija srpske kolektivne, mitotvorne naracije 
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o seobama Srba tokom povijesti. Ali, u Zelenom surduku ostva-
rena je prije svega priča o drami jedne srpske porodice izlože-
noj nizu političkih obmana i ideološke propagande.

Ako u Jergovićevom Malboru na osnovu kultne srajevske 
cigarete Drina, koja će zbog svoje kvalitete biti proglašena sara-
jevskim malborom i koja će tokom opsade Sarajeva biti pakirana 
u običan bijeli papir bez bilo kakvog znaka marke proizvoda, 
ili pak u papir od knjiga velikog višetomnog znanstvenog 
projekta Prilozi za historiju književnosti naroda Instituta za knji-
ževnost u Sarajevu, građen simbolički potencijal Sarajeva kao 
grada u kojem se usred povijesnog užasa očituje opća civili-
zacijska drama, u Veličkovićevoj zbirci simbolička slika grada 
realizirana je na nešto drugačiji način. Naslovna metafora 
knjige pokazuje povijest u dimenziji njene iracionalne, đavo-
lje prirode, dok je Sarajevo mjesto opiranja đavolu historije i 
zlu ideologija.

Zanimljivo je da većina bosanskohercegovačkih pripovje-
dača realizira civilnu sliku rata, a nasuprot tome Faruk Šehić će 
u odličnoj zbirci priča Pod pritiskom, u okvirima modela poet-
sko-psihogramske proze, te Damir Uzunović i Josip Mlakić, u 
modelu osobene poetsko realističke priče, ostvariti sliku rata 
iz perspektive vojnika na frontu. Ovoj trojici pripovjedača u 
profiliranju slike rata iz takve perspektive pridružuju se djeli-
mično Veličković i Samardžić.

Iz tog aspekta promatrani novi bosanski pripovjedači, 
ustvari, su prozaisti iskustva, i to i ličnog i kolektivnog iskustva. 
Ako je model ratne pripovijetke u bosanskohercegovačkoj knji-
ževnosti začet u Vešovićevoj izrazito angažiranoj knjizi Smrt 
je majstor iz Srbije, gdje se Vešović u svom veoma jakom etič-
kom angažmanu nije libio i politizacije priče s ciljem izrazito 
jake političke i ideološke osude rata i napadača na opkoljeno 
Sarajevo, onda je taj model svoje najbolje pripovijedne rezul-
tete dobio u nekim pričama pomenutih mladih pripovjedača. 

U Zaimovićevoj prozi slika rata data je gotovo u pravilu 
iz osobene groteskne, ironijske i satirične vizure, a u nekim 
pričama autorov alter ego gotovo dnevnički opisuje užas ratne 
svakodnevnice. U Uzunovićevim ratnim pričama naraciju p reu-
zi ma borac sa linije fronta koji kao npr. u pričama Put šljive, 
Kesten ili Šumarev dnevnik ispituje granice humanizma u svirepoj 
ratnoj situaciji. Zato njegove priče nose obilježja na rativizirane 
tragedije, pa se može reći da Uzunović svoj mo ralni dokumenta-
rizam bazira i na postupku dramatiziranja naracije. I Uzunović, 
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i Mlakić, i Samardžić, i Veličković, a pogotovu Faruk Šehić u 
model ratne priče uvode ispovijest vojnika, kojeg rat destruira u 
svakom pogledu, prelazeći iz spoljnog oblika tragizma u osobe-
ni unutrašnji rat. U takvoj vrsti priče potpuno je dekonstruirana 
herojska naracija kao osnov epskocentrične, herojske kulturne 
memorije na kojoj je tradicija utemeljivala kolektivni simbolič-
ki sistem vrijednosti i povijesno pamćenje. 

U Šehićevoj prozi iz knjige Pod pritiskom, u postupku poeti-
ziranja psihograma kao osnove ratne priče, vojnici su i socijalni, 
i kulturološki, i ideološki marginalci koji rat doživljajvaju kao 
pritisak i spolja i iznutra, pa se njihov svijet napinje do granice 
eksplozije, baš kao što svako tijelo, kako to pokazuju osnovni 
zakoni fizike mora eksplodirati, izloženo rastu i spoljnog i unu-
tarnjeg pritiska. Te su priče vanserijski niz slika o destruiranju 
vojničkog poretka stvari u ratu, apsolutno suprotstavljen zva-
ničnim ideološkim ratnim naracijama, a u njima vojnici posta-
ju svjesni svoje pozicije hrane za topove. Zato je u tim pričama 
događaj kao osnov naracije potpuno potisnut da bi u prvom 
planu bio doživljeni aspekt rata. Ako je vladajuća ideologija 
bosanske vojnike proizvodila u simboličke nacionalne heroje, 
gazije, Šehićeve priče posvjedočuju da su oni urbani marginalci 
formirani na subkulturnim identitarnim vrijednostima. Otud 
je vojničkom, povijesnom, političkom i ideološkom, Šehić 
suprotstavio marginalno i subkulturno, te slike eksplozije ljud-
ske svijesti uhvaćene u zamku tragičnih ratnih lomova. Šehićev 
vanredan poetski dar došao je do punog izraza u psihogramskoj 
prozi, a knjiga Pod pritiskom je izvanredna kombinacija poezije i 
naturalističkih scena, tragike tijela koliko i drame svijesti, ospo-
ljavanja osjećanja straha i izgubljenosti koliko i apsurdistička 
ispovijest o povijesnom užasu. 

Vojnička ispovijest kao osnova ratnog modela priče kod 
novih bosanskih pripovjedača na sociokulturnom planu može 
se čitati i kao rezervoar potresnih tragičnih slika u koje je 
pohranjena alternativna povijesna memorija izravno suprot-
stavljena viktimizacijskom modelu ideološke naracije. 

Takvu orijentaciju ratne proze, nakon što su njene poe-
tičke osnove postavljene u Mehmedinovićevim proznim crti-
cama iz poetsko-prozne zbirke Sarajevo blues i Jergovićevom 
Mlaboru pa potom kod nabrojanih pripovjedača, potvrdiće 
i niz drugih bosanskohercegovačkih prozaista. Tako će npr. 
Veselin Gatalo, inisistirajući na poptuno ogoljenom antirat-
nom stavu u knjizi Rambo, Drumski i onaj treći razviti model 
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apatridske naracije sa jakim osjećanjem nemogućnosti pripa-
danja bilo kojem obliku kolektivnih identiteta. Kombinirajući 
elemente stripovskog oblika pripovijedanja, gdje se Gatalo 
pridružuje Karimu Zaimoviću i njegovoj poetici hibridizacije 
priče, sa elementima iskaza karakterističnog za detektivski 
film, Gatalo će ostvariti neke od najzanimljivijih narativnih 
hibrida u bosanskoj prozi.

 Posebno mjesto u novoj pripovjedačkoj Bosni pripada 
Almi Lazarevskoj i njenim zbirkama Smrt u muzeju moderne 
umjetnosti i Biljke su nešto drugo, te Vladimiru Pištalu, koji je 
poetiku antiratne književnosti možda ponajbolje definirao 
riječima da se ne može pisati o cvijeću dok okolo kolju ljude. 
Nakon izvrsnih priča iz postmodernističkog modela proze 
dok je realizirao poetiku beogradske manufakture snova, Pištalo 
je u knjizi Vitraž u sjećanju, ali i u drugim knjigama, obnovio 
strategiju osjetilnog realizama i prikazao moralne i psihološ-
ke lomove svojih junaka i junakinja u stanju ratnog užasa. 
Lazarevska je, što će se pokazati pri kraju ovog teksta, razvila 
narativnu strategiju psihološko simboličkih detalja u kojima 
se bez patetične moralizatorske geste simbolički zrcali sav ratni 
užas. Na poetici svjedočenja u konstruiranju ratne priče zasni-
vaće svoju prozu i Selvedin Avdić u odličnoj knjizi Podstanari 
i drugi fantomi. On je poput Pištala, Veličkovića ili Jergovića 
pisac sa vanrednim darom za oblikovanjem proznih detalja, a 
njegova knjiga značiće i zasnivanje socijalnog modela proze u 
bosanskoj tranzicijskoj prozi. 

Mladim pripovjedačima pridružiće se na prelomu milenija 
i prozaisti starije generacije, kakvi su npr. Tvrtko Kulenović 
u zbirci priča Trag crne žući, ili Irfan Horozović u zbirkama 
Prognani grad i Bosanski palimpsest, ili pak s druge strane pisci 
srednje generacije, poput Željka Ivankovića. Ali dok Horozović 
svoju prozu organizira u skladu s postmodernističkom poe-
tikom literature fantastice pa se njegove priče ostvaruju kao 
postmoderne parabole o ratu kao povijesnom minotauru, 
Kulenovićeve priče baziraju se na poetici nove osjećajnosti i 
nastojanju da se na perspektivi odozdo, na stajalištu malog, 
običnog čovjeka koji trpi povijesno zlo, ostvari priča sa naka-
nom da moralizira društvenu stvarnost. 

Posebnu dimenziju nove bosanskohercegovačke proze 
predstavljaju egzilantske naracije koje se tematski vežu za 
krvavi bosanski rat, ili pak, za egzistencijalnu situaciju imi-
granta, koji unutar dvo ili polikulturalnosti trpi promjene 
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identiteta. Egzilantsku ratnu priču s nostalgičnim sjećanjem 
na pređašnji kosmopolitiski orijentiran, hibridni multirkul-
turni identitet zasnivaju u vrsnoj knjizi priča S onu stranu 
života Dubravko Brigić, Dario Džamonja u svojim prozama, 
Cecilija Toskić u proznoj zbirci Pa da krenem ispočetka, Goran 
Simić u knjizi priča Zapisi o bivšim ljudima, Mirza Fehimović 
u zbirci Zec i pantaruo, a egzilantska naracija u čijoj osnovi su 
identitarni lomovi i izravan susret sa kulturalnom i svakom 
vrstom Drugosti svoj će vrhunac imati u prozama Aleksandra 
Hemona, kako u zbirci priča Život i djelo Alphonesa Kaudersa, 
tako i u knjizi Pitanje Bruna, ali i u romanu Čovjek niotkud. 

Napustivši model priče sa lokalnim hronotpom u svojoj 
osnovi, egzilantska proza prerasta u kulturološku priču u kojoj 
se ostvaruje nostalgična dimenzija u prizivanju ranijeg okvira 
cjelovitosti kulturnog identita iz perspektive njegove sadašnje 
disperzije u egzilu. Tako se pozicija imigranta kao potpunog 
društvenog i kulturnog marginalca našla u centru pripovijed-
nog interesa bosanskih pripovjedača koji ispisuju egzistenci-
jalnu, moralnu i kulturalnu hroniku izravnog susreta s moći 
Drugog, pri čemu se ta moć ostvaruje bilo kroz represivno 
djelovanje birokratskih mehanizama, bilo kroz rad asimilator-
skih kulturnih strategija s nizom negativnih sterotipa o kulturi 
imigranta, ili pak u dimenziji političke i ekonomske moći čije 
djelovanje trpi imigrant. 

Otud se ratna priča raslojava u nekoliko modela: vojnička, 
civilna, egzilantska, apatridska da bi se to raslojavanje nasta-
vilo sa tranzicijskim aspektom priče i identiranim lomovima 
u tzv. tranzicijskom trenutku bosanskog društva ili pak sa 
imigrantskom naracijom o osjećanju bezdomnosti i iden-
titarne dvokulturalnosti. Ako bi ovaj proces modelativnog 
usložnjavanja ratne proze bio uslovljen njenim semantičkim, 
tematskim i idejnim aspektima, oni unutaržanrovski svoj 
zanimljiv rezultat, pa čak i onda kada se imaju u vidu poetičke 
transformacije, imaće u približavanju priče narativnim strate-
gijama tzv. nefikcionalnih žanrova. Tu se posebno izdvajaju 
knjige kakva je Sarajevo za početnike Ozrena Kebe i Razglednica 
iz groba Emira Suljagića. U nastojanju da realizira potpunu 
dokumentarističku verziju priče, Kebo je svoju prozu organi-
zirao kao osobeni interdisciplinarni miks unutar esejiziranog 
tipa naracije. Otud je Sarajevo za početnike primjer proze koja 
ima sposobnost da u sebe usisa i reportažno, i esejističko, ali 
i osobenu vrstu političke, ideološke i kulturne analize u priči 
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koja nema namjeru da se ostvari kao čista fikcija. Ako je ratnu 
prozu moguće okarakterizirati pojmom Lenarda Davisa faktič-
ne fikcije, onda bi se i Kebina i Suljagićeva knjiga u okvirima 
njihovog memoarskog prosedea (Suljagić), odnoso dokumen-
tarno-esejističko-dnevničkog (Kebo) mogle okarakterizirati i 
pojmom proznih fakcija. 

No, ni time se ne iscrpljuje katalog prozaista i proznih 
modela u novoj pripovjedačkoj Bosni. Ako je ratna priča 
uspostavila model moralnog dokumentarizma sa poetikom 
svjedočenja u svojoj osnovi, onda se to dokumentarističko 
sa igrom između stvarnih i izmišljenih dokumenta ponajviše 
razvilo u prozama Muharema Bazdulja, prije svega u njego-
vim knjigama One like a Song, Druga knjiga i Travničko trojstvo. 
Nastavljajući model Kišovog dokumentarizma, Bazdulj je 
ostvario neku vrstu dokumentrane kulturalne priče sa fikcio-
nalizacijom bosanske povijesti. 

Kada se ima u vidu model postmodernističke priče sa mito-
logizacijom bosanske povijesti, onda u prvi plan izbija knjiga 
Nenada Tanovića Vitezi Kulina bana. Tanović ispisuje neku 
vrstu postmodernističkih povijesnih bajki u kojima pokušava 
mitizirati bosansko srednjovjekovlje kako bi uspostavio mito-
tvornu tačku bosanskog identietata. Takvu vrstu postmoderni-
stičkog oblika naracije sa fantastičkom pričom u svojoj osnovi, 
ali i ironijskim i grotesknim elementima razviće u svojoj zbirci 
priča Monografija grada i Amir Brka. On dekonstruira simbol 
fiktivnog grada, da bi se iza te dekonstrukcijske nakane pri-
kazao povijesni tok kao sistem zatornih, rušilačkih energija i 
neka vrsta neprestane ironične replike svakom obliku čovje-
kovih stvaralačkih nakana. Modelu postmoderne fantastičke 
priče nužno je pridružiti i prozu Željka Ivankovića, pogovoto-
vu iz njegove zbirke Vareške priče, ali i Nihada Hasnovića, koji 
u svojim novim pričama koristi obrasce kritičkog mimetizma 
i osjetilnog realizma.

Kad je u pitanju modelativno raslojavanje nove pripo-
vjedačke Bosne, nužnim se čini podcrtati i model poetske 
priče sa infantilizacijom narativne perspektive i potragom 
za slikama djetinjstva u kojima je pohranjen osjećaj puni-
ne ličnog identiteta. Neke od tih priča, kao npr. Hemonov 
Mljet, cijela Jergovićeva knjiga Mama Leone, ili nekoliko priča 
Gorana Samardžića iz knjige Sikamora, te priče Cecilije Toskić 
iz pomenute knjige, ili Mirze Fehimovića iz knjige Zec i pan-
taruo spadaju u vrhunce bosanskohercegovačke pripovijetke u 
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cjelini. Ove se priče vrlo često ostvaruju i kao male porodične 
hronike, a iz infantilizirane, dječije perspektive propituje se 
normativni sistem vrijednosti svijeta odraslih i u političkom, i 
u ideološkom, i kulturološkom i u moralnom, te čitavom nizu 
drugih aspekata. Nerijetko, takve lirske priče, kao nostaligč-
na sjećanja na djetinjstvo funkcioniraju i formi minijaturne 
porodične hronike u kojoj se preko porodičnog života daje i 
slika socijalističkog modela društva. Ali, u lirskom prizivanju 
djetinjstva, pogotvo je to slučaj sa Fehimovićevom knjigom 
Zec i pantaruo, porodični život otkriva se i kao metonimija 
ukupnog socijalističkog modela društva u čijoj pozadini se 
raskriva naracija o vavilonskom susretu kultura i kulturnih 
identietata. 

Prevlast lirskog nad narativnim diskursom posvjedočuje 
još jednu bitnu vezu nove sa tradicionalnom pripovjedačkom 
Bosnom. U obnovi lirskog i baladesknog diskursa iz tradicio-
nalne pripovjedačke Bosne, nova pripovjedačka Bosna, pogo-
tovu je to slučaj sa Jergovićevom zbirkom Madona, inšallah, 
madona, pokušava reniterpretirati sve slojeve tradicije. Taj 
princip moderniziranja tradicije i tradicionalizacije modernog i 
postmodernog ukazuju na nastojanje da se u maksimalnoj mjeri 
hibiridizira bosanskohercegovački pluralni kulturni identi-
tet, propitaju granice, i vremenske, i prostorne, i kulturne, i 
nacionalne u dijalektički napetoj prirodi tog identiteta, te na 
koncu u nekoj vrsti proznog palimpsesta redefiniraju osnove 
kulturne memorije. Otud je ovakav palimpsestni model priče 
direktno susprotstavljen autizaciji nacionalnih kultura koju su 
promovirale nacionalističke političke ideologije, a u njegovoj 
kulturološkoj sintetičnosti sadržano je nastojanje kulturološke 
priče u novoj pripovjedačkoj Bosni da nakon povijesne apoka-
lipse uspostavi postutopijske dimenzije bosanskohercegovačke 
kulturne realnosti. Jergovićeva obnova lirskog i baladesknog 
diskursa, na podlozi sevdalinke i dalmatinske klapske pjesme, 
sa imaginativnim razotkrivanjem događaja koji prethode 
pjesmi, jedan je od najbitnijih pokušaja uspostvaljanja kultu-
rološke proze u kontekstu cjelokupne interliterarne južnosla-
venske zajednice. 

Sastavni dio nove pripovjedačke Bosne čini i tzv. ženske 
priča. Neke od pripovejdačica, prije svih Alma Lazarevska i 
Fadila Nura Haver ušle su u sami vrh bosanskohercegovačkog 
književnog kanona. Lazarevska u svojoj prozi gotovo prustov-
ski preciznim jezikom pokazuje moć detalja kao formativnu 
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osnovu priče. Njene knjige Smrt u muzeju moderne umjetnosti 
i Biljke su nešto drugo spadaju u same vrhunce bosanskoher-
cegovačke proze. Lazarevska piše u okviru modela poetsko 
psihološke priče veoma intelektualiziranu, meditativnu prozu 
su izvrsnim oživljavanjem čulnih utisaka i vanrednim reflek-
sivnim sekvencama. U Smrti u muzeju moderne umjetnosti 
tematski obrađuje rat, ali tako da namjesto panoramičnosti 
povijesne apokalipse daje kamernu sliku porodice i porodič-
nog ambijenta. Ta namjera da se opiše ratna svakodnevnica 
direktno je suprotstavljena konstruiranju herojske kulturne 
paradigme i velike povijesne naracije, koja je na južnosla-
venskom prostoru u pravilu ideološki postamentirana. Njene 
priče karakterizira vrhunska upotreba proznog jezika te vrsno 
organiziranje kompozcione ravni priče, ali i strategija opisiva-
nja detalja ratne svakodnevnice koji postaju pravi mali egzsi-
tencijalni simboli. Sklona litotičnom jeziku, Lazarevska u priči 
Smrt u muzeju moderne umjetnost ∑ na podlozi pitanja kako biste 
željeli umrijeti iz ankete koju u opkoljenom Sarajevu provode 
službenici Muzeja moderne umjetnosti iz New Yorka, da bi 
odgovore pohranili u svoj muzej ∑ ratno Sarajevo pretvara u 
simbolički topos savremene civilizacije ironično pokazujući 
da su iz nje iscurile sve antropološke vrijednosti. Lazarevska je 
u svojim pričama obnovila neke vrijednosti klasične, moder-
nističke proze uz izvanredan sinestezijski jezik, vizualizaciju i 
hromatizaciju rada ljudske svijesti i psihe, simbolizaciju priče, 
pa njena proza spada u same vrhunce ukupne bosanskoherce-
govačke književnosti.

Fadila Nura Haver je u zbirci priča Kad umrem da se smi-
jem pokazala zaista raskošan i posve neobičan pripovijedni 
talenat, a njena proza djeluje kao vješto skidanje svih maski 
sa neprozirne ljudske stvarnosti da bi se na koncu prodrlo 
do elementarnih egzistencijalnih suština. I kad piše o sedam 
debelih tetaka razvijajući groteskni oblik porodične hronike, ili 
ironičnu društvenu priču o partizanu Čakrmi, ili pak o sara-
jevskom duhu sa potresnom evokacijom rata, odnosno priču 
u kojoj tematizira postratnu bosanskohercegovačku traumu i 
situaciju izbjeglištva, Haverova pokazuje da je pripovjedačica 
koja spaja razdaleke planove stvarnosti. Otud ona dar za iro-
nijsko i humorno kao osnovnu narativnu strategiju nadopu-
njuje lirskim pasažima, blagim vibriranjem emocija, pa humor 
i ironija u njenim pričama često dolaze u spoju sa molskim, 
gotovo tragičkim osjećanjem svijeta. Zato je kontrapunkt 



285

temelj na kojem Havreova gradi svoju prozu. Bazirana na kon-
trapunktalnosti, njena proza obuhvata luk od apsurdističke 
naracije, do grotesknih i humornih priča, u kojima se humor 
počesto pokazuje kao zadnje utočište pred egzistencijom u 
stalnom osipanju.

 Cecilija Toskić se svojom knjigom priča Pa da krenem iz 
početka svrstala u najzanimljivije bosanskohercegovačke pripo-
vjedačice. Zasnivajući svoje priče na moralu nepripadanja bilo 
kojem obliku ideološki konstruiranog kolektivnog identiteta, 
ona piše neku vrstu autobiografske naracije u kojoj oslikava 
rat u Fojnici i raspad jedne generacije koja nije zbog historij-
skog usuda uspjela realizirati svoje ideale, da bi joj rat skršio 
svaku moguću iluziju o humanističkoj zasnovanosti ljudskog 
društva. Njena knjiga je istodobno i naracija o egzilu, ironična 
koliko i potresna, čak tragički intonirana, ali na drugoj strani 
humorna i duhovita u oslikavanju identitarne drame žene 
uhvaćene u zamke automatizacije porodičnog života i muško-
centrične bračne, ali i kulturalne norme u cjelini. 

Ljubica Žikić se pridružuje nabrojanim spisateljicama svo-
jom knjigom Slike raspuklog vremena u kojoj ispisuje potresne 
priče o ljudskim sudbinama u ratu. Bolne i tragički postav-
ljene priče u kojima se autorica nedvojbeno etički angažira, 
pokazuju da se Ljubica Žikić pridružuje generalnom toku nove 
bosanske pripovijetke sa tematiziranjem ratnog užasa. 

Lamija Begagić, Šejla Šehabović i Tanja Stupar predstavlja-
ju novu, najmlađu generaciju bosanskohercegovačkih spisate-
ljica. U njihovoj prozi prisutno je nastojanje da se na novim, 
postfeminističkim osnovama iscrtaju kategorije rodne pripad-
nosti i ženskog identiteta, pri čemu Begagićeva tom akcentu, 
koji u njenim pričama nosi i obilježja autoironijskog, pridoda-
je i evokaciju rata iz pozicije muškocentrične ispovijesti. Njena 
knjiga Godišnjica mature najvaljuje i nova tematska područja 
u recentnoj bosanskohercegovačkoj prozi. Begagićeva opisuje 
depresivni horizont tranzicijske, postratne, traumatizirane 
Bosne iz pozicije marginalaca, junakinja i junaka protjeranih 
na rubove društvene scene bez mogućnosti da svojim stavom i 
marginaliziranim kulturnim identitetima redefiniraju ideološ-
ko društveno središte.

Ako se nova, poput tradicionalne pripovjedačke Bosne, 
kako to analitički utemeljno pokazuje u svojoj studiji o tradi-
cionalnim pripovjedačima i Zdenko Lešić, shvati kao dinamič-
na, sintetska i sintetizirajuća cjelina unutar koje svaki pisac 
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i spisateljica grade samosvojnu poetiku, ali i raspodjeljuju 
nešto od poetičkih vrijednosti sa svojim primarnim književ-
nim kontekstom, onda se nameće zaključak o novom obliku 
poetičkog jedinistva u bosanskohercegovačkoj književnosti. U 
tom jedinstvu prisutno je istodobno djelovanje centripetalnih 
i centrifugalnih sila, pri čemu svaladavanje postmodernizma 
i ulazak priče u prostor postističkih poetičkih sistema potvrđuje 
hibridnu prirodu interliterarne bosanskohercegovačke zajed-
nice. Na rubovima nove pripovjedačke Bosne traju zanimljivi 
procesi doslovne obnove tradicije, kao npr. u tzv. ruralnom 
modelu priče, nizu vidova žanrovske proze, ili pak prozi koja 
na osnovama monološkog nacrta kulturnog identiteta traga za 
novim konstituiranjem nacionalnih metanaracija. 

Panoramski snimak nove pripovjedačke Bosne zasigurno 
bi podcrtao još neka spisatljeska imena i pripovijedne opuse, 
prije svih Zilhada Ključanina, Nikolu Krstića, Seada Trhulje, 
Mehmeda Đedovića, Safeta Sijarića, Faiza Softića, Damira 
Ovčinu, Nenada Radanovića itd, čime bi se samo djelimično 
proširio katalog proznih modela sastavljen u ovom tekstu. No, 
tranzicijski depresivni kontekst bosanskohercegovačkog druš-
tva još nije opisan u svim razmjerama svoje socijalne bijede 
i čovjekove tragične situacije u njemu. A beznađe bosanskog 
tranzicijskog prezenta još čeka svoje pripovjedače. 
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Edisa Gazetić

KONSTRUIRANJE PAMĆENJA U 
BOSANSKOHERCEGOVAČKOJ 

ŽENSKOJ PRIPOVIJESTI
Negde ima suviše pamćenja, drugde suviše zaboravljanja. 

Paul Richard

Tamo gdje postoji opterećenost povijesnim pamćenjem, 
postoje i problemi oko toga kako uspostaviti mirnodopske 
uvjete za kolektiv koji se stalno prisjeća vlastitih žrtava, poni-
ženja, tragedija, kreirajući jedan drugi fenomen: zaboravljanje 
svega onoga što je njihova kolektivna zajednica mogla učiniti 
ili je učinila drugoj. Stalan proces prisjećanja i zaboravljanja 
čini neke dijelove svijeta izložene ratnim sukobima, jer kult 
kolektivnog pamćenja (Richard) ne poznaje osjećaj objektivno-
sti prema vlastitim pogreškama. Kolektivne zajednice Balkana 
često evociraju mitsku povijest prikazujući je kao vlastitu tra-
gediju, slijepe i gluhe za vlastite okrvavljene ruke, a pokazale 
su i 90-tih da je sve počelo od riječī (u početku bijaše riječ!) koji-
ma su se pozivale široke narodne mase da podrže sjećanja na 
zločine koji su se zbili stoljećima prije ili u prethodnim rato-
vima. Povijest je počela bivati iznimno važnom, ona je, odno-
sno način prisjećanja povijesnih događaja, gotovo određivala 
sadašnjost zajednica, od kojih neke i nisu imale razvijena pri-
sjećanja, ali su bile gotovo “primorane” da počnu konstruirati 
vlastita sjećanja i možda vlastitu povijest. “Prošlost (…) uopće 
i postaje tek time što se odnosimo spram nje”,1 a sudeći kako 
su se neke zajednice odnosile spram povijesti na Balkanu u 
prošlome stoljeću, moguće je da smo konstruirali svojevrsnu 
lažnu povijest, upravo onako kako se konstruiraju lažne uspo-
mene (Aleida Assmann). Ne treba izgubiti iz vida činjenicu da 
su lažne uspomene individualne i proizvod nesvjesnog, dok je 
lažna povijest kolektivni proizvod svjesnog, s tim da kolektivno 
pamćenje tek postoji kao skup individualnog.

“Pamćenje nije moguće izvan onih okvira odnosa kojim se živi 
ljudi služe u jednom društvu kako bi svoja sjećanja fiksirali i ponov-

1 Jan Assman, Kulturno 
pamćenje, Biblioteka tekst, 
Zenica, 2005, 37.str.
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no našli. (…) Pamćenje čovjeku prirasta tek u procesu njegove 
socijalizacije. Istina, uvijek je pojedinac taj koji ima, ali njego-
vo je pamćenje kolektivno oblikovano zbog toga govor o kolek-
tivnom pamćenju ne treba razumijevati metaforički. Doduše 
kolektivi nemaju pamćenje, ali oni određuju pamćenje svojih 
članova. I najosobnija sjećanja nastaju u komunikaciji i inte-
rakciji u okviru socijalnih grupa. Mi se ne sjećamo samo onoga 
što saznamo od drugih, nego i onoga što nam drugi kazuju i 
što nam oni potvrđuju i reflektiraju kao značajno. Prije svega, 
mi doživljavamo već time što opažamo druge, u kontekstu 
socijano zadatih okvira značajnosti.”2  

Jasno je da kolektiv, odnosno njegovi članovi preferiraju 
ona sjećanja koja su egzistencijalno vrijedna, te su kao takva i 
općeprihvaćena, s tim da u njima najčešće  preovladavaju oni 
događaji u kojima se slave muške vrijednosti, najčešće pobjede 
u ratnim sukobima, a kako “pobjednici pišu povijest” čini se 
da u nacionalnim, ali i u cjelokupnoj povijesti preovladavaju 
“muška sjećanja” na “muške pobjede”. Kako su prema mišljenju 
Nire Yuval-Davis žene samo “simbolične nositeljice identiteta i 
časti zajednice” (Treća, 2003), tako se i njihova uloga u povijesti 
jedne zajednice, a zatim i u općoj povijesti civilizacije svodi na 
simboličnu prisutnost. U tom je smislu “ženska povijest” skri-
vena i zanemarena, jer su ženska prisjećanja znatno drugačija 
nego muška, “ženska povijest”, za razliku od muške, ne valori-
zira ratove i borbe u kojima moraju postojati pobjednici koji bi 
kasnije mogli pisati povijest. No, kako je “ženska povijest” još 
uvijek skrivena, odnosno povijest koju izučavamo na raznim 
institucijama temelji se na dominantnoj ulozi muškarca uz 
sporadično spominjanje žena koje su obilježile neke povijesne 
trenutke, pa ih se jednostavno nije moglo zbog tog doprinosa 
nikako izbjeći, (možda je najbolji primjer za to Marie Curie) 
neke feministice su zbog toga jednostavno započele revidirati 
povijest kako bi otkrile vrijednost pojedinih žena. Mnoge žene 
vjerojatno zbog rodne pripadnosti nisu mogle biti spomenute 
u “muškoj povijesti” ili su neki komentari o njima potpuno 
iskrivljeni.3 Zbog takve zanemarujuće uloge ženskoga roda u 
općoj povijesti, potrebno je permanetno inzistiranje na činje-
nicama koje ukazuju na žensku prisutnost u povijesti, te tako 
dekonstrirati muške povijesne vrijednosti kako bi i “ženska 
povijest” dobila na važnosti. “Žensku povijest” čine različite 
ženske priče, autobiografije, pisma, dnevnici, memoari, romani, 
novele, poezija, usmena predanja, odnosno sve ono što su žene 

2 Ibidem, 42.str.

3 “Na primjer, u knjizi 
Ženska historija svijeta od 
Rosalinde Miles, ističe se 

kako su generacije muških 
komentatora bile slijepe 

na činjenicu i indirektno 
značenje (ili implikacije) 

o prvoj ženi. Umjesto 
toga, oni su izgradili ideju 

o tome kako su se stvari 
dogodile ili su se trebale 

dogoditi; tako je došlo do 
teorije o Čovjeku Lovcu. 
To se koristilo kako bi se 

opravdala muška agresija. U 
fanataziji nasilnog, nekoope-

rativnog Čovjeka Lovca, 
muškarci su pronašli prvo 

oruđe za lov, svojom rukom 
su hranili žene i djecu koji 
su bili njihovo vlasništvo. 

Oni, muškarci, fizički i 
mentalno su se razvijali kao 

ljudska bića, dok su žene 
sjedile bespomoćno i brinu-
le o djeci. U skorije vrijeme, 
žene su osporavale ovu teo-
riju i uveliko nastojale da je 

pobiju. Bilo je i muškaraca 
koji su se suprotsavljali 

ovoj teoriji.” Joe Magezis, 
Ženske studije, Sarajevo, 

Magistrat, 2001, 35-36.str.
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tijekom stoljeća uglavnom pisale pod različitim represivnim 
režimima, u kojima se smatralo za veliki podvig svako objav-
ljeno žensko djelo, a nažalost u nekim društvima je i danas 
tako. Žensko pisanje i zapisivanje ženskoga iskustva moralo je, 
u stoljećima koja su jedino poznavala muško pismo, zadovoljiti 
muške kritičke standarde, kreirane posebno za žensko pisanje, 
da bi kasnije bilo publicirano kao djelo trivijalne ženske književ-
nosti u odnosu na originalnu mušku. Ne treba zaboraviti da je 
19. stoljeće pred neke od prvih spisateljica stavilo još jednu 
prepreku: maskiranje vlastita identiteta, odnosno mnoge od 
njih nisu smjele objaviti svoje djelo pravim, ženskim imenom. 
Muški pseudonimi su im omogućili da objave svoje romane i 
da od pisanja pokušaju živjeti, a ukoliko bi se desilo da muška 
kritika, ipak, razotkrije pravi identitet, djela bi bila procijenjena 
“kolektivnim ženskim standardima”. Nekoliko viktorijanskih 
spisateljica, Charlotte Bronte, Jane Eyre, George Eliot imalo je 
upravo ovakvo iskustvo, a njihova su djela poslije razotkriva-
nja identiteta autorica izgubila prvobitnu vrijednost. (Biljana 
Dojčinović – Nešić, Ginokritika, 1993). No, na sreću, kasnijim 
spisateljicama je bilo nešto lakše, pa su žene pričama iz vlasti-
ta života pisale i pričale povijest, nadoknađujući na taj način 
“izgnanstvo” iz velike (muške) povijesti. Zbog toga je autobio-
grafski žanr bio omiljen među spisateljicama u prvim godina-
ma njihova rada, a upravo je ovakav žanr doprinio da se bolje 
rekonstruira “ženska povijest”. 

Kada je riječ o konstruiranju memorije u balkanskim kultu-
rama, čini se iznimno važnim predstaviti razlike koje se očituju 
u pristupu događajima značajnim za povijest jedne kulture, 
nacije, a zasnovane su na rodnoj pripadnosti onih koji pomoću 
tih događaja na svojevrstan način konstruiraju povijest. U tom 
je smislu književni tekst jako zanimljiv jer se upravo preko tek-
sta može otkriti koliki je značaj roda u konstruiranju povijesti. 
Bosanskohercegovačka muška i ženska književnost, koja temat-
ski preferira ratna zbivanja na prostoru Bosne i Balkana tijekom 
devedestih, može se uzeti kao primjer koji, pored povijesnih 
značajki, otkriva kakvu je ulogu imala rodna pripadnost autora, 
odnosno autorica kada je riječ o konstruiranju sjećanja. Jednu 
od takvih razlika još ranije je zapazio i Vuk Stefanović Karadžić 
u sastavljanju svojih pjesmarica gdje je eksplicitno označio razli-
ku između muških – epskih i ženskih – lirskih pjesama, odno-
sno naglasio u predgovoru svoje prve Pjesmarice da su ženske 
pjesme “ljubavne i nježne” (Različne ženske pjesme, Beograd, 
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1987), a da su muške junačke i da se u njima više gleda na pje-
smu, a manje na pjevanje kao u ženskim pjesmama (Srpska knji-
ževnost u književnoj kritici, Narodna književnost 2, Beograd 1972) 
Takva se razlika čini paradigmatičnom i za noviju književnost, 
ali ne treba zaboraviti da je baš u muškoj bosanskohercegova-
čkoj književnosti započelo svojevrsno redefiniranje povijesnog 
prisjećanja. “Redefiniciju kulturne i povijesne memorije (…) 
bosanskohercegovačka književnost započela je znantno ranije. 
Još sa Andrićem i njegovim arheološkim postupkom iz romana Na 
Drini ćuprija i Travnička hronika kojemu je cilj baš to da dekon-
strukcijom mitskog pamćenja dođe do povijesne istine. (…) Uz 
Andrića tu je svakako Mak Dizdar sa svojom projekcijom kame-
nih spavača koji progovaraju iz pozicije povijesnih žrtava (…) 
Naravno, i Meša Selimović, koji svojim romanima pokazuje 
kako se povratnik iz rata koprca u svijetu koji je izgubio etičko 
uporište, noseći se pri tom sa nekim od transcedenasa što stal-
no nadilaze puko povijesno iskustvo.”4 No, u ovom smislu bi 
možda trebalo napraviti i razlike u prikazivanju povijesti prije 
i poslije 90-tih, gdje bi mogle postojati razlike u prikazivanju 
različitih ratnih sukoba, koji su definitivno različiti od samih 
motiva borbe do posljedica koje su ostavili. 

Kako je “ženska povijest”, uopće, različita od muške, 
odnosno izvori informiranja o nekim događajima su sasvim 
različiti, tako i u ženskom književnom tekstu imamo potpuno 
drugačiju sliku tragedije jedne zajednice. Naravo da ne treba 
zanemariti različito rodno iskustvo, ali izvjesno je da konstrui-
ranje ženskog sjećanja u tekstu nije zasnovano na činjenicama 
koje će podržavati i, ako je potrebno, osnažiti jedan kolektiv 
ili jednu ideologiju. Žensko (ratno) pismo ne podržava kolek-
tivno/nacionalno/etničko sjećanje na povijest, odnosno kon-
struiranje (ženske ratne) povijesti izostavlja odnos figura heroj 
– žrtva, u onom smislu u kojem je to (eksplicitno) naglašeno u 
muškoj (ratnoj) prozi5 koja doslovno želi da se čitatelji prisje-
ćaju događaja i u cijeloj priči možda pronađu razlog svojevrsne 
netrpeljivosti prema “neprijatelju”. 

Čini se da je najbolji primjer razobličavanja kolektivnog/
nacionalnog/etničkog sjećanja u ženskoj prozi prikazala Alma 
Lazarevska6 u zbirci priča Smrt u muzeju moderne umjetnosti 
(1996), tiskana netom poslije rata. Žensko pismo vješto je 
izbjeglo imitiranje velikih (muških) priča o ratu, sukobljenim 
stranama (Lazarevska ih imenuje kao jedna i druga strana, “ona 
strana došla je po ovu”) koje se do besvijesti bore za svoju nacio-

4 Enver Kazaz, 
Prizori uhodanog užasa, 

Sarajevske sveske, broj 5, 
Sarajevo 2004, 142. str.

5 Neki primjeri muške 
(ratne) proze prikazuju na 

tipičan način ratne sukobe, 
kao što je to roman Pod 
pritiskom (2004), Faruka 

Šehića, u kojem je pripovje-
dač aktivni pripadnik vojne 

jedinice i sudjeluje izrav-
no u surovim borbama. 

Izravno prikazivanje borbi 
između dvije ili više zara-

ćenih strana je upravo ono 
što je Lazarevska izbjegla u 
svojoj zbirci priča pridajući 

više pažnje egzistencijal-
nim problemima likova, a 
tematski se također vezuje 

vrijeme kada su ratni suko-
bi u Opkoljenom Gradu 

intenzivni. Neki drugi pisci 
su na doista bizaran način 

prikazivali događaje koji 
su prethodili ratu u Bosni, 
ili su na neki čudan način 

imali veze s njim. Karim 
Zaimović u svojoj zbirci 

priča Tajna džema od mali-
na (2005) uspijeva izbjeći 

stereotipnu ratnu priču, 
ali je prikazivanje bizar-

nosti nekih događaja opet 
dovelo tekst u izravnu vezu 

sa sukobima na Balkanu, 
odnosno sa uzrocima ili 

posljedicama tih sukoba.  

6 I Jasmina Musabegović 
u svojem romanu Skretnice 

(1986) također prikazuje 
jednu vrstu prisjećanja na 
(Drugi svjetski) rat, gdje je 

izbjegnuta tipična herojska 
priča o jurišima i podvizima 

golorukih partizana, ali i 
socrealistična priča, upravo 

zato jer je data iz ženske 
vizure koja prevenstveno 
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nalnu/etničku ili koju drugu stvar i pri tome u tekstu ostavljaju 
toliko nerazriješenih sukoba koje trebaju što prije neki drugi 
vojnici započeti u nekom drugom vremenu. Žensko sjećanje na 
tek završene ratne sukobe nije podleglo ideološkoj interpretaciji 
rata, već se dalo u potragu za nekim drugim temama u kojima 
će se osloboditi sva ta frustrirajuća želja da se pripovijeda une-
dogled o našoj ili njihovoj krivici, odgovornosti, zločinima. Tako 
su na vrijednosti dobile neke druge teme koje iscrpljuju tijelo 
i um glavne junakinje u njezinu pokušaju da se prisjeti što se 
zbilo sa trinaestom razglednicom sa Jadarana, je li ju njezin dragi 
poslao roditeljima ili je to tek još jedna paradigma grijeha Ane 
i Vronskog, zatim nastojanje da se dječaka poštedi priče o smrti 
dječaka  Pabla u Seviljskoj lepezi i izmisli sretan kraj, upravo ona-
kav kakav bi Otilija T napisala u svakoj knjizi da je ona pisac, pa 
bi Ana i Vronski zauvijek bili sretni. Čini se da je u ovoj zbirci 
ponekad važnije misliti o tome treba li lagati ili uvijek kazati 
istinu, jer je smrt nemoguće sakriti kada se živi u Opkoljenom 
Gradu “u kojem na dan zna poginuti i na desetine ljudi od 
udara jedne vatrene kugle”,7 a glavna junakinja se u tako 
apsurdnim uvjetima još uvijek premišlja da li da svojeg dječaka 
počne “navikavati na činjenicu smrti. Koju literaturu pri tome 
koristiti? Premda, kad sravniš dva plana, postaje besmisleno. 
Naš dječak zna da mu je prije nekoliko mjeseci poginuo drug. 
Komadić usijanog metala koji se oslobodi kada se vatrena kugla 
rasprsne, prošao mu je kroz samo središte mozga. Prosut je dje-
čiji mozak po asfaltu, a da se u njemu još uvijek nije nastanila 
navika na činjenicu smrti. A mi, eto, dječaka još uvijek štedimo 
od činjenice da je junak knjige poginuo.”8 Žensko shvaćanje 
rata očito nije samo koncentrirano na izravne sukobe vojnika 
u rovovima, jer cijela ta apsurdnost u koju kolektiv zapadne 
možda ima značajnijih pitanja (Je li u kuhanom jajetu kuha-
no pile?) na koja nemamo nikad spreman odgovor, kao ni za 
pitanje kako želimo umrijeti. Lazarevska je od apsurdnih ratnih 
dana uspjela konstruirati iznimno važan dio ženske povijesti, 
napraviti od velike muške povijesti (history) jednu malu žensku 
(her story) u kojoj među tolikim beživotnim tijelima nalazimo 
tek rođenog Galininog Hristosa. Zanemarivanje velikog rata i 
borbi između vojnika koji su preko noći postali veliki neprija-
telji, tipično je za žensku prozu, u kojoj izostaje tipično ratno 
iskustvo likova, (jer ga ni spisateljice nemaju?) ali je zato svako 
prisjećanje na djetinjstvo, obitelj, život prije ili poslije rata upra-
vo obilježen nekom ratnom nesrećom. 

razmišlja o načinu preživ-
ljavanja vlastite obitelji i 
nema se vremena baviti 
smišljanjem najboljeg 
recepta za egzistencijalne 
probleme komunističke 
ideologije.  

7 Alma Lazeravska, Smrt u 
muzeju moderne umjetnosti, 
Bosanska knjiga, Sarajevo, 
1996. 35.str. 

8 ibidem, 35.str.
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Zbirka priča Kad umrem da se smijem Fadile Nure Haver 
također se u ironijskom podsmijehu balkanskim plemen-
skim/političkim zajednicama, koje su uvijek u nekom sukobu, 
udaljava od izravnih sukoba, ali je upravo rat iz drugog plana 
promijenio život većini protagonista. Za nju je balkanski 
mentalitet okarakteriziran u tragičnoj istini o “zemlji seljaka” 
koji previše pamte a vrlo malo zaboravljaju i praštaju svojim 
navodnim neprijateljima.  

“Nismo mi ko oni tamo, preko bare: tolerantni, demokra-
tični i učtivi brate, što je-je. Đe si vidio nekog našeg seljobera 
da se hiti na nekoga atomskom bombom, pa poslije – kad se 
spametuje – kaže: Izvini buraz, nisam namjerno. Sorry! De da 
te poljubim sad ko brata i – evo ti lanč – paketić od brace. 

Divljaci smo ti mi, sve nam džabe. Sasvim je mudro, 
onomad, zaključila Desanka M. Kako smo mi zemlja seljaka 
na brdovitom Balkanu. Da smo barem u ravnici. Ali, šta se 
može.”9 Za razliku od Lazarevske Haverova samo fragmentar-
no obrađuje ratnu temu, prezentirajući gotovo uvijek poslje-
dice koje je rat ostavio u životima likova. Ženske su sudbine 
opet i ovdje najtragičnije, posebice u Vildaninoj ispovijesti o 
silovanju nje i njezine sestre, njezinu potisnutom sjećanju o 
cijelom tom događaju koji je kroz snove o konjima isplivao na 
površinu svijesti, te o majci Nidžari koja najbolje opisuje tran-
sformiranost ljudi poslije rata kad “nisi više onaj” od prije i ne 
smiješ se, već plačeš i zbog tuđeg smijeha. Ili, priča o trinaesto-
godišnjem dječaku koji je u jednom danu izgubio majku kojoj 
je na rastanku povjerio svoj školski pribor i djetinjstvo koje 
je netragom nestalo u samo jednom trenu, kada je shvatio da 
zapravo ne ide tamo gdje će nastaviti sedmi razred, već tamo 
gdje su samo velika rupa, buldožeri i mrtva tjelesa. Haverova je 
kao i Lazerevska u svojoj zbirci jasno pokazala apsurdnost rata, 
te se gotovo u svakoj priči u kojoj je rat izravan ili posredan 
događaj nazire njezina sumnjičavost da ćemo se ikada izliječiti 
od simptomatične sintagme: “zemlja seljaka”. Indikativno je 
da ova zbirka predstavlja svojevrsnu obiteljsku priču u kojoj 
nailazimo na likove koji nas više podsjećaju na stanovnike 
grada Makonda nego li na prosječnu patrijarhalnu obitelj na 
brdovitom Balkanu. U svakom slučaju obje spisateljice nalaze 
da su u tematskom, ali i u povijesnom smislu vrijednije indi-
vidualne sudbine likova, jer se preko takvih priča jedino može 
čitati jedna druga vrsta povijesti koju ne kreiraju niti pišu 
pobjednici (muškarci). Naprotiv, žrtve (često žene) su te koje 

9 Fadila Nura Haver,  
Kad umrem da se smijem, 
Nakalada Zoro, Sarajevo- 

Zagreb, 2004,14.str.
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pričaju ovakve pripovijesti, a velika povijest gotovo nikada ne 
mari za one koji su na bilo koji način drugi. Ženske pripovijesti 
o vlastitoj sudbini upravo predstavljaju klasičan način kako se 
konstruira ženska povijest, ali u isto vrijeme pokazuju kako se 
ženska sudbina u velikim tragedijama stoljećima ne mijenja, a 
čini se da su i povjesničari slijedili primjere iz stvarnosti. 

Možda su u ovom kontekstu još zanimljivije priče autorica 
koje nisu imale tu “sreću” da budu direktne sudionice ratnih 
sukoba, već su iz nekog (mirnijeg) kuta mogle promatrati 
takve događaje i na drugačiji način (re)konstruirati svoja sje-
ćanja na rat, ali i sudjelovati u konstruiranju ženske povijesti. 
Indikativno je da u ovakvim pripovijestima izostaju tipična 
prisjećanja na ratne sukobe, ali i neutralnost autorica, odno-
sno pripovjedačica u tekstovima prema fenomenu pripadanja 
skupini – žrtvi svih sukoba. Ljubica Žikić u svojoj zbirci Slike 
raspuklog vremena također ima žensku povijesnu priču o ratu 
na Balkanu, odnosno u Bosni, čiji se predznaci skrivaju u tarot 
kartama i drevnim učenjima o simbolima, koji su s vremena 
na vrijeme ovdje vrlo vrijedni kao opomene da se apsurdni 
događaji vrlo često znaju ponavljati i nekoliko puta na različi-
tim mjestima. Prisjećanje na rat u ovoj zbirci se ponekad može 
učiniti kao želja da se na što bolji način napravi digresija koja 
će poslužiti da se zaobilaznim putem dođe do početka deve-
desetih godina u Sarajevu. Nekoliko priča iz djetinjstava koje 
se doista doimaju kao digresije u obliku autobiografskih slika 
iz vlastita djetinjstva prethode možda najapsurdnijim doga-
đajima na Balkanu u njegovoj povijesti. Na taj način autorica 
zaobilazi stvarne slike ratnog užasa i rekonstruiranjem sretnih 
priča iz djetinjstva, u isto vrijeme potiskuje i transferira rat i 
slike iz djetinjstva. To naravno nikako ne znači da ovdje izo-
staje autoričino suočavanje sa stvarnim događajima, naprotiv 
njihovo detaljno izbjegavanje je jedan od načina nemirenja 
sa onim što se zbiva, ali i otpor užasu kojem jedna priča ili 
pripovjedačica ne žele pridati vrijednost i priznati da takve 
apsurdnosti kreiraju svakodnevnicu. Početak apsurda u zbirci 
označavaju vlakovi koji su prestali da vezuju tada dva najuda-
ljenija grada na (svjetskoj) mapi  Sarajevo – Beograd, a priča o 
vlakovima s početka devedestih je u isto vrijeme i rekonstrui-
rana priča iz djetinjstva o teči i njegovoj ljubavi prema vlako-
vima. I napuštanje opkoljenog grada označeno je na drugačiji 
način, odnosno onda “kada su prestali da idu vozovi na rela-
ciji Sarajevo-Beograd, a raslinje prekrilo šine i pragove pruge 



294

za dugi niz godina, zatražili smo utočište kod tetke.”10 No, 
ma kako dobar bijeg organizirala, pripovjedačica nije mogla 
pobjeći od posljedica koje se skrivaju u ženskim tumoroznim 
ćelijama na onkologijskom odjeljenju, čije su brojčane oznake 
bolesti posebno zastrašujuće, ili od činjenice da je urednik pri-
mijetio kako većina “nas iz redakcije, naročito posle rata, slabo 
spava” i da se ujutro gotovo svi još uvijek bore sa noćnim 
morama i preostalim košmarima. Kao i u drugim primjerima 
iz ženske književnosti i ovdje su izravni ratni sukobi stavljeni 
u drugi plan, ali je stalno povezivanje individualnih sudbina 
sa događajima iz devedesetih naprosto učinilo pripovijesti gra-
nicom između želje da se ostane daleko od rata, ali i nemoguć-
nosti da se takvo što ostvari. Naprosto je nemoguće drugačije 
ispričati priču o Draganovoj ljepoti kojoj je rječitost pridavala 
magiju zavođenja, ali se isto tako magično ugasila kada je 
samo jedan komadić granate presjekao zauvijek riječi u njego-
vu grlu, na kojem se vidio samo mali trag smrti. Vjerovanje da 
će se probuditi kao i Trnoružica iz svog sna predstavlja tekst 
opet kao snažnu borbu protiv vjerovanja da se na tako apsur-
dan način zauvijek izgubi jedan ljudski život. 

Još jedan ženski tekst bosanskohercegovačke autorice 
Cecilije Toskić Pa da krenem ispočetka nije tematski vezan za 
ratne sukobe, ali se pripovjedačica u kontekstu prisjećanja 
vlastita djetinjstva i priče o sadašnjem životu izvan Bosne i 
Balkana dotiče posljedica rata koje su manje-više iste za sve one 
koji su bili prisiljeni napustiti prostor na kojem su živjeli prije 
devedesetih. Kao i Ljubica Žikić, i Cecilija Toskić najveću pažnju 
pridaje pričama iz djetinjstva koje se odvijaju u vrijeme komu-
nističkog režima i frustrirajućih pravila za pripadnike tadašnjeg 
društva, pri čemu je ratna priča spomenuta u kontekstu izbje-
gličkog života u Austriji i nezadovoljstva sa kojim se intelektu-
alka suočava poslije napuštanja vlastite zemlje. “Kao izbjeglica 
sam se zaustavila u Austriji pod tuđim krovom, na crnom da ne 
može biti crnjem poslu u tuđoj domovini.”11  Ali, kao i u već 
navedenim primjerima ženskog pripovijedanja, žena se izravno 
ne obračunava sa režimom koji je doveo do stanja u kojem 
intelektualka stoji nad mrtvim kokošima i čeka goste koji je “više ne 
mogu hvatati za guzicu” kao na početku njezine konobarske karije-
re; ili kada profesorica njemačkog jezika Cecilija Toskić postane 
Cili i zaboravi da je uopće bila netko drugi, jedva razumijeva-
jući Tirolce jer je njihov jezik potpuno drugačiji od onoga što 
se izučava na Sveučilištu, ne razumijevajući zašto je, kada noću 

10 Ljubica Žikić, Slike ras-
puklog vremena, Prosvjeta, 

Sarajevo, 2005, 30.str.  

11 Cecilija Toskić,
Pa da počnem ispočetka, 

Synopsis, Sarajevo – Zagreb, 
2003., 86.str.



295

ulazi u svoje razrede u Kati, nitko ne sluša i ne razumije; ili kada 
jedna izbjeglica iz Bosne treba obići cijelu Europu da bi srela 
nekoliko svojih prijatelja. Optužnica bi bila preduga, a premalo 
je onih koji se osjećaju krivim za događaje na Balkanu, koji 
su, kako tvrdi Rada Iveković u svojem tekstu (Ne)predstavljivost 
ženskog u simboličkoj ekonomiji: Žene, nacija i rat nakon 1989.
godine, počeli u vrijeme komunističkoga režima u kojem se naci-
onalizam gradio zajedno sa mizoginijom. Tako su i neki ženski 
književni tekstovi nastali poslije rata u bosanskohercegovačkoj 
književnosti upravo odgovor nacionalizmu i mizoginiji s kraja 
80-tih i početka 90-tih, bez optužbi i traženja glavnih krivaca za 
sve što je target group (Iveković) preživjela tijekom rata. Ovakvo 
(re)konstruiranje povijesti u ženskim književnim tekstovima 
trebalo bi doprinijeti da opća povijest promijeni svoj igno-
rantski stav pema ženskom subjektu uopće, upravo zato što se 
proces (re)konstruiranja povijesti u ženskom tekstu ne zbiva po 
obrascu selektiranja sjećanja pogodnih određenom kolektivu 
koji potiskuje vlastite pogreške prema drugima. Stoga bi i žen-
ska povijest trebala jednom postati dio opće (muške) povijesti, 
posebice kada je riječ o balkanskim kulturama koje naprosto 
pate od procesa selektiranog sjećanja i vrlo selektiranog zabo-
ravljanja. No, kako je na Balkanu sve dio vrlo sporog procesa, 
ipak, vrijedi misliti da će dekonstruiranje nacionalizma i mizo-
ginih kodova u književnim i kritičkim tekstovima, ne samo 
ženskim, donijeti važan pomak u balkanskim kulturama koje bi 
jednostavno morale jednom započeti rehabilitiranje povijesti 
koja konstantno prijeti da održi svoju tradicinalnu egzistenciju 
i u budućnosti, nažalost.   
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Zbirku pripovjedaka Smrt u muzeju moderne umjetnosti 
Alme Lazarevske, koja je objavljena godinu dana nakon pot-
pisivanja Daytonskog sporazuma i govori o iskustvu opsade u 
gradu Sarajevu, svaki bi čitalac koji rezonuje na osnovu zdra-
vog razuma uvrstio u ratnu književnost.1 Ukoliko se međutim 
zadržimo u domenu književne teorije o ratnoj književnosti, 
onda ovakva kategorizacija nije sama po sebi razumljiva. Zato 
priloženi rad posvećujem ovoj interpretaciji u okviru kritičke 
literature o postjugoslovenskim ratovima često zapostavljenoj 
zbirci.2 Na pitanje zašto u okviru suvremene kanonizacije krat-
ke priče Alme Lazarevske o posljednjem ratu u Bosni najčešće 
ostaju zanemarene može se jednoznačno odgovoriti uz pomoć 
kritičkog preispitivanja teorije o ratnoj književnosti kroz priz-
mu teoretiziranja o autobiografskom pisanju, kao i uz pomoć 
feminističke književne teorije. To je zato što te priče prevazi-
laze ratno iskustvo, koje kao “muško” iskustvo ratovanja, još 
uvijek dominira u kontekstu žanrovskog određivanja ratne 
književnosti. To je i zato što one ne izvještavaju o “herojskoj” 
borbi na frontu, već o unutrašnjoj herojskoj borbi (junaki-
nje) protiv ratnih razaranja. I zato što je, kao što ću to na 
kraju pokazati, autorstvo ratne književnosti konstruisano kao 
muško. U jednom takvom, na ovaj način definisanom žanrov-
skom okviru, koji u izvjesnom smislu određuje kanonizaciju 
ratne književnosti, tekstovi ženskih autora (autorica) po pravi-
lu se zanemaruju. Kao da u ratu nema žena. Kao da u okviru 
ratne književnosti nema mjesta za intimna, individualna ratna 
iskustva. Ključne riječi ove interpretacije čine pojmovi ratna 
književnost, ratno iskustvo i ime autora.

Da bismo došli na trag ratnog iskustva, kako je ono insce-
nirano u kratkim pričama Alme Lazarevske, to ćemo kategoriju 
iskustva u priloženom članku posmatrati iz aspekta njegove 
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diskurzivnosti.3 Pažnju ćemo pri tom obratiti prije svega uslo-
vi ma formiranja iskustva u određenom diskursu. Pošto to 
či ni mo u okviru književnonaučne rasprave moramo voditi 
računa i o metarefleksivnoj razini oblikovanja iskustva – o 
razini diskurziviranja pomoću pojmova nauke o književnosti.4 
Jer svak onaj, ko se i nakratko upušta u teoriju diskursa zna 
da jedna od njegovih osnovnih premisa glasi: diskursi – iako 
po sebi tekstualne tvorevine – mogu bez daljnjega prouzroko-
vati i materijalne efekte.5 U tom smislu žanrovska odrednica 
ratne književnosti, implicirana kanonom takozvane svjetske 
književnosti, sugeriše ne samo što je to ratna književnost, već 
istovremeno ukazuje i na značaj rata – tj. na ono što se uopšte 
podrazumijeva pod pojmovima “rat” i “ratno iskustvo”.

Ratno iskustvo u kontekstu ratne književnosti

Pojam “ratna književnost” se ponekad upotrebljava kao 
temporalna oznaka za književnost nastalu za vrijeme rata, ali 
najčešće se upotrebom ovog pojma označava tematska veza s 
ratom. Klasična tematska odrednica žanra oslanja se uglavnom 
na ratne romane evropskog i američkog realizma i moderniz-
ma, koji prije svega govore o liniji fronta, ratnim operacijama, 
a nakon Prvog svjetskog rata i o rovovima, novim ratnim 
napravama i oružju za masovno uništenje.6 Referencijalni 
okvir ratnog iskustva, impliciran u jednoj takvoj žanrovskoj 
definiciji ratne književnosti, obilježen je očigledno rodom 
– “muško” iskustvo rata određuje granice ratnog žanra, a time 
i kulturološki značaj rata.7 Književnonaučna terminologija 
koja se odnosi na određivanje granica žanra polazi od pret-
postavke specifičnog ratnog iskustva, čime se zanemaruju, 
ne samo prikazi rata koji ovom unaprijed pretpostavljenom 
iskustvu ne odgovaraju, već se na taj način hipostazira jedno 
“pravo” iskustvo rata.8 Utoliko se pod pojam “ratne književno-
sti” svode uglavnom samo prikazi neposrednih borbi, dok se 
“pravo” iskustvo rata konstruiše kao “muško”. Oslanjajući se 
na poststrukturalističko učenje o načelnom karakteru konstru-
isanja znanja i odstupajući od žanrovskih normi ratne knji-
ževnosti, ovdje ćemo posvetiti pažnju diskursivnim postupci-
ma i procesima, na kojima inače ove norme počivaju i zbog 
kojih se ratno iskustvo prije svega konstruiše kao “muško”. 
Nagovještene granice ratnog žanra nisu u stanju da adekvatno 

3 Iako bismo u okviru 
priložene interpretacije 

poželjeli dobiti jednoznačni 
odgovor na upravo postav-

ljeno pitanje u pogledu 
kontura “ratnog iskustva” 

u pripovjednoj zbirci Alme 
Lazarevske, a time i izvjesni 

“happy-end” istraživačkog 
procesa, to je ovdje nemo-
guće postići. Interpretacija 

koja bi tragala za jedno-
značnim odgovorom zapala 

bio u zamku da hipostati-
zira ratno iskustvo. To bi se 
osim toga svelo na rezultat 
poput onog kojeg je imalo 

anatomsko ispitivanje 
mozga Kaspara Hausera. 

A u njegovom mozgu 
“nije bilo ničega!” (Tajna 

Kaspara Hausera)

4 U okviru književnona-
učnog preispitivanja rat-

nog iskustva, kako je ono 
artikulisano u književnim 
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diskursiviziranja iskustva 
– jedne intrapersonalne, 

intimne razine simbolizira-
nja doživljenog od strane 

pojedinca, razine fikcional-
nog modeliranja u književ-
nim tekstovima i, konačno 
razine njenog književnona-
učnog opisivanja odnosno 
konstrukcije. Iako se prva 
i druga razina (kao i dvije 

posljednje) jedna prema 
drugoj nalaze u referenci-

jalnom odnosu, one se ni u 
kom slučaju ne podudaraju. 

U okviru fikcionalnog dis-
kursa se stvarnost aktima 
fingiranja, tj. fikcionalizi-

ranja “irealizira”, tj. ona 
postaje preformulisani (pre-

oblikovani) znak. 
Usp. Iser, Wolfgang.1993. 
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obuhvate ratno iskustvo, kako ga Alma Lazarevska opisuje u 
svojim kratkim pričama, a time ni mnogostrukost kulturalnih 
značenja rata i ratnog iskustva, pa bi zato bilo dobro da knji-
ževnonaučna teorija proširi postojeće žanrovske norme.9

Ratno iskustvo u kontekstu Smrti u muzeju
moderne umjetnosti: Kontingencija rata, 
kontingencija iskustva

U pokušaju da skiciram kategoriju “iskustva”, koja čini 
pozadinu interpretacije pripovjedne zbirke Smrt u muzeju 
moderne umjetnosti, oslanjam se na često citirani članak “The 
Evidence of Experience” feministički orijentirane historičarke 
Joan Scott.10 Iako Scottova svoja kritička razmišljanja artikuliše 
prije svega u vezi s pisanjem povijesti, ona se mogu sasvim 
lijepo prenijeti u okvire književne nauke. 

U svom napisu Scottova kritikuje koncept iskustva, koji 
dominira “klasičnim” povijesnim učenjima, a tumači se kao 
kategorija očiglednosti. Postuliranjem iskustva kao očigledno-
sti, takve povijesne analize, po mišljenju Scottove, podmeću 
subjektima iskustva neki identitet koji je tobože sam po sebi 
očigledan i na taj način naturaliziraju njihove razlike.11 Pisanje 
povijesti računa u okviru istraživanja s očiglednim povijesnim 
iskustvom, koje se zatim valja opisati. Za Scottovu je, međutim, 
iskustvo kao objekt povijesnih analiza uvijek samo konstrukci-
ja.12 Pisanje povijesti se, prema mišljenju Scottove, ne bi trebalo 
oslanjati na iskustvo po sebi, odnosno na reprodukciju povije-
snog znanja, već bi ono trebalo biti usmjereno na produkciju 
tog znanja, tj. na diskurziviranje samog iskustva.13 Scottova se 
zauzima za ispitivanje formiranja identiteta, tj. za istraživanje 
okvira subjektivne interpretacije. Posebna pažnja trebalo bi da, 
po mišljenju Scottove, bude posvećena diskursivnim postup-
cima i procesima, diskursivnom proizvođenju iskustva, a time 
i politike identiteta, koja čini okvir za ovaj postupak. Zadatak 
povjesničara ona vidi u historiziranju, tj. kontekstualiziranju 
samog iskustva.

Experience is, in this approach, not the origin of our explanation, but 
that which we want to explain. This kind of approach does not undercut 
politics by denying the existence of subjects; it instead interrogates the 
processes of their creation and, in doing so, refigures history and the role 
of the historian and opens new ways for thinking about change.14
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kao kategoriju evidentnosti, 
čime se subjektima ovog 
“iskustva” takoreći 
podmeće jednakost, koja 
je sama po sebi očigledna, 
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U jednoj drugoj studiji, kojom Scottova kategoriju roda pokušava da kon-
cipira kao predmet pisanja povijesti, ona će napisati: “We must ask more 
often how the things happen in order to find out why they happened.”15

Na sličan način, kakav Scottova predlaže za metodiku 
pisanja povijesti, postupit ćemo u priloženoj interpretaciji 
pripovjedne zbirke Alme Lazarevske Smrt u muzeju moderne 
umjetnosti. Pitanju “Zašto?”, kojim su međusobno povezane 
i prožete sve kratke priče Alme Lazarevske, pokušat ćemo se 
priloženom interpretacijom približiti razjašnjenjem pitanja 
“Kako?”. “Zašto” se tek u gradu pod opasadom javlja želja da 
se dopre do one druge strane grada, do njegove granice, iako 
smo u mirnodopska vremena uvijek bili suviše zaposleni, a da 
bismo dospjeli tamo (Pozdrav iz opkoljenog grada). “Zašto” 
nas u podrumu, gdje se skrivamo od granata, mora spopasti 
užasna žeđ, dok samo nekoliko spratova više stoji frižider, 
prepun mlijeka (Žeđ na broju devet). “Zašto” se djeca više 
ne smiju igrati na ulici. “Zašto” više nema tekuće vode, pa se 
voda mora donositi s udaljene česme. “Zašto” smo u svom 
iskustvu uvijek usamljeni. “Zašto” uopšte mora postojati grad 
pod opsadom, koji gađaju “usijanim kuglama”, od kojih se 
“ljudska tijela za tren pretvore u krvavu hrpicu mesa... Najstrašnije, 
ali na žalost ne i najrijeđe, je kad nad takvom hrpicom majka kri-
kom doziva svoje dijete. Tad poželiš da je svijet knjiga čiji kraj piše 
Otilija T.” (Pozdrav iz opkoljenog grada).16

Dafna Pehfogl prelazi most između tamo i ovdje:
Rat i mir, dva rođaka

Osim prve priče, Dafna Pehfogl prelazi most između 
tamo i ovdje, koju pripovijeda heterodiegetski glas, ostale 
priče zbirke Smrt u muzeju moderne umjetnosti pripovijeda 
samo autodiegetski glas.17 Iako je ta prva priča jedina u zbirci, 
koja nema jednoznačno autobiografski pečat, ona se, kako u 
pogledu svoje vremenske strukture tako i u pogledu kompozi-
cije i tematske omeđenosti, ističe kao neka vrsta predteksta za 
priče koje slijede.18

Vrijeme pripovijedanja ove prve priče obuhvata noć uoči 
Dafninog prelaska mosta između okupirane strane i one druge, 
strane Sarajeva pod opsadom, i traje sve do njene sahrane, 
pošto je ova starica pri prelasku ubijena. Tako se Dafnin prela-
zak semantički posreduje ne samo postupno već i egzistencijal-
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ratne književnosti u stanju 

da adekvatno opiše samo 
jedan mali dio ex-jugo-

slovenske književne pro-
dukcije, pošto su pojedine 
ex-jugoslovenske kulture u 
veoma različitoj mjeri bile
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no, kao prelazak iz života u smrt. I život i smrt čini se da slijede 
isti “zakon” – zakon slučaja. Na taj način priča posreduje uvid u 
život Dafne Pehfogl, koji je sav u znaku nesretnih slučajeva. 

Ljuta, što si je stišćući zube prilikom porođaja slomila sje-
kutić, i zato što je služavka prepržila kafu, što se obično tumači 
kao loš znak, i zato što novorođena beba nije naslijedila njenu 
ljepotu, majka je glavnoj junakinji prve priče nadjela ime 
Dafna. Nadimak “Pehfogl” Dafna je dobila od strica, kada je raz-
bila šolju iz skupocjenog porodičnog servisa marke “Alt Wien”. 
Svjesna svoje nespretnosti, Dafna prilikom spremanja jedne 
porodične svadbe ne želi da dira stakleno i porcelansko posuđe, 
već pokušava da pomogne pri mljevenju kafe. Električni mlin za 
kafu joj međutim smrvi domali prst (prstenjak) na lijevoj ruci. 
Tako na njenu lijevu ruku nikada neće moći da se stavi vjenčani 
prsten već i zato što Dafna zbog jedne jedine podrugljive pri-
mjedbe svoje sestre definitivno odbija svog posljednjeg prosca. 
Tako Dafna ostari i ostaje sama. Na noć uoči njenog prelaska 
mosta, preko kojeg Dafna želi da stigne svojim rođacima u oku-
pirani dio Sarajeva, svjetlo svijeće je suviše slabo, a da bi Dafna, 
koja je inače umjela da čita iz karata, mogla da predvidi svoj 
sutrašnji dan. Inače bi vjerovatno vidjela, da će joj njeno nared-
no jutro biti i posljednje. Na mostu se ljevoruka Dafna okreće, 
kako bi mahnula vojnicima koji su organizovali njen prelaz i na 
taj način odagnala nesreću:

Srce joj otkucava neprekidno, iako više ne uzvraća zvuku starinskog sata. U 
nosnicama joj miris prepržene kafe. Da dolazi iz nje, požurila bi i izmakla 
mu. Ali on stiže sa obale kojoj se približava. Tamo su i bljesak krivog sjeku-
tića ispod punašne usne, zlatni žig raspolućen po sredini, zlokobno zveckanje 
davnog porcunala. Možda, ako požuri, preduprijedi pucanje lijepog znaka. 
Možda izmakne pogledu onog što je, sa helebardom u ruci, gleda u leđa. 
Okrenut će se i napravit kniks. Mahnut će mu. Na pola je puta i pokušat će 
umilostiviti sreću. Možda više ne bude Pehfogel. Maler – to je stvar djelića 
sekunde a onda ispaštaš godinama. 

Jedan vojnik, koji je iznerviran zbog gubitka na kartama prethodne 
noći vidi u njenom pokretu uvredljivu gestu. Dafna naime na lije-
voj ruci nema domali prst ∑ i on je ustrijeli.

U koga će sada pogledati statista kad gromko vikne Pehfogl? Nakon što je 
izdahnula nesretna ptica Dafna, na mostu između tamo i ovdje?

Završnu riječ Dafna oblikuje u nekoj vrsti kristološke stiliza-
cije, ali njeno “žrtvovanje” nikog ne spasava. Ali to je znak, da 
na putu “odavde” do “tamo” svako može da bude sljedeći.19

pogođene kako raspadom 
socijalitičke Jugoslavije tako 
i postjugoslovenskim rato-
vima. To upravo pojedinim 
ex-jugoslovenskim naci-
onalnim književnostima 
daje veoma različito obi-
lježje. Pošto je rat u Bosni i 
Hercegovini bio neposredno 
prisutan i pošto je proži-
mao sve sfere života, to je 
bosansko-hercegovačka lite-
rarna produkcija u najvećoj 
i najočiglednijoj mjeri obi-
lježena ratom. Takozvani 
“warfiction boom” karak-
terističan je i za hrvatsku 
literarnu produkciju deve-
desetih godina. U srpskoj 
i crnogorskoj nacionalnoj 
književnosti naprotiv, kla-
sičnih formi ratne književ-
nosti gotovo i da nema. 
O tome vidi Sarajevske 
sveske 5, koje su gotovo 
u cjelini posvećene ratnoj 
književnosti na bosanskom, 
hrvatskom i srpskom jeziku.

10 Scott,Wallach 
Joan.1991. “The Evidence 
of Experience”. Critical 
Inquiry 17/4, 773-797.

11 Scott 1991: 776,777.

12 Scott 1991: 778.

13 “Experience is always 
already an interpretation 
and something that needs 
to be interpreted. What 
counts as experience is 
neither self-evident nor 
straightforward; it is always 
contested, and allways the-
refore political.” 
(Scott 1991, 797).

14 Ebd.
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Iskustvo rata je već u ovoj prvoj priči konstruisano s 
obzirom na pozadinu predratnog perioda. Rat se istovremeno 
prikazuje i kao kontrast periodu mira, i kao njegova paralela. 
Ovaj je postupak u ostalim pričama čak produbljen. Moramo 
se složiti s Barbarom Beyer i njenom interpretacijom ove pripo-
vjedne zbirke, kada kaže da ona plijeni “ukrštanjem višestruko 
piramidalno postavljenih vremenskih slojeva, kao i savršeno 
oblikovanom strukturom, u kojoj tekstovi međusobno stoje 
u odnosu unutrašnjeg dijaloga, te uporednim sučeljavanjem 
iskustava iz dva konteksta, iz dvije “kulture”, koje su međusob-
no razdvojene markantnom cezurom početka opsade, početka 
jednog novog načina računanja vremena.”20 Ipak su ove dvije 
realnosti, realnost rata i realnost “normalnog” (dok se u zbirci 
poentiraju još i smrt i život) na jeziv način srodne – i život “od 
ranije” kao i život u ratu određeni su fenomenom slučajnosti. 
U opkoljenom gradu sve je neobično a sve je ipak svakodnevno. 
(Pozdrav iz opkoljenog grada).

Tokom pripovijedanja o intimnom iskustvu zarobljenosti u 
gradu pod opsadom, koje se oblikuje kao sjećanje, kontrastiranje 
a ponekad i paraleliziranje predratne “normalnosti” u odnosu na 
rat, čini se kao da je autorica nešto od ove kategorije slučajnosti, 
ako već ne savladala, a ono barem otkrila. Na taj način se prikazi 
rata Alme Lazarevske otimaju svakoj instrumentalizaciji koja bi 
rat prikazala kao svrsishodno i opravdano sredstvo, i ukazuju 
na mogućnost prevladavanja nacionalno orijentisane perspek-
tive poslednjeg rata, na koju inače često nailazimo u bosanskoj, 
hrvatskoj i srpskoj ratnoj književnosti. Iako se u zbirci radi o 
intimnim konturama ratnog iskustva, one se naziru tek tokom 
tematiziranja modaliteta njihovog oblikovanja u diskurs.

Pozdrav iz opkoljenog grada, Tajna Kaspara
Hausera i Žeđ na broju devet – Pripovjedna 
tehnika zgušnjavanja motiva i pripovijedanje
kao strategija preživljavanja

S pozadinom parafraze na prvu kratku priču Alma 
Lazarevska pripovijeda jednim autodijegetskim glasom iz 
opkoljenog grada (Sarajevo), u kojoj agiraju tri glavna lika 
–”pripovjedačica”, “on” (njen suprug) i “dječak” (njen sin). 
Strategije otuđenja, koje ovdje dolaze do izražaja u izbjegava-
nju ličnih imena i imena mjesta “Sarajevo”, koje se neprestano 

15 Scott, Wallach Joan 
(1989)1999. Gender and 
Politics of History. New 

York: Columbia University 
Press, 42.

16 Otilija T. je lik u priči 
Pozdrav iz opkoljenog 

grada, ličnost koja želi da 
sve knjige imaju pozitivan 

kraj.

17 Genette, Gérard. 1998. 
Die Erzählung (Prev. na 

njem. Andreas Knop). 
München: Wilhelm 

Fink Verlag. (Orig.:1983. 
Nouveau discours du récit. 

Paris: Seuil)

18 Beyer, Barbara. 2004. 
“Smrt u muzeju moder-

ne umjetnosti” von 
Alma Lazarevska. Eine 

Annäherung in Grenzen. 
U: Richter, Angela i dr. 

(Ed.) Mundus narratus. 
Festschrift für Dagmar 

Burkhart zum 65. 
Geburtstag. Frankfurt a. M.: 

Peter Lang, 223.

19 Beyerova u svojoj inter-
pretaciji razvija sličnu tezu 

i kaže: (...) Dafna postiže 
kvazi besmrtnost, koja više-
struko opominje, pri čemu 

metamorfoza u domen 
simboličnog, koja se postiže 
“tekstualizacijom” ove sud-
bine, bez daljnjeg posjeduje 

analogiju u preobražaju 
mitske imenjakinje Dafne u 
vječito zeleno drvo lovoro-
vo, bremenito semantikom 

neizmjerno bogate kultu-
re.” (Beyer 2004:221).

20 Beyer 2004:221.
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označava sintagmom “opkoljen grad”, odnosno “grad pod 
opsadom”, u znatnoj mjeri doprinose ocrtavanju gore pome-
nute “bikulturalnosti” ratnog i predratnog vremena. I dok je 
početak prve priče smješten u vrijeme rata, slijedeće tri priče 
zbirke počinju u predratnom periodu. Izbijanje rata prikazuje 
se kao usijek, koji barem za jedan tok pripovijedanja, odnosno 
razvoj radnje predstavlja prekretnicu.21 U sve tri kratke priče ∑ 
Pozdrav iz opkoljenog grada, Tajna Kaspara Hausera i Žeđ 
na broju devet – neprestano se razvija veći broj motiva para-
lelno kao mogući “začeci radnje” (E.Frenzel 1992). Pošto se 
međutim ovi motivi tematski snažno sučeljavaju, tj. pošto oni 
svojim ukrštanjem dovode do tzv. semantičkog zgušnjavanja, 
to se sveukupnost ovih motiva unutar svake od ovih kratkih 
priča realiziju kao topos – postupak, koji je primjenjen već na 
prvu priču Dafna Pehfogl prelazi most između tamo i ovdje. 
U nastavku interpretacije ćemo sažeti sve tri priče i iz njih 
izvuči najznačajnije tokove radnje, kako bismo mogli prikazati 
kakvu oni imaju funkciju u postupku zgušnjavanja.

Druga priča u zbirci, Pozdrav iz opkoljenog grada, poči-
nje rečenicom “Trinaest za deset!”, što se odnosi na jednu 
scenu u Dubrovniku, gdje je porodica pripovjedačice dvije 
godine prije rata bila na ljetovanju. Dječak, koji je uzviknuo 
tu rečenicu, prodavao je kičaste razglednice lepezastog oblika, 
na kojima je bilo naslikano sunce kako potanja u more s nat-
pisom “Pozdrav s Jadrana”. Iako su inače ona (pripovjedačica) 
i on (njen muž) prezirali takve scene kiča i iako ih je dječak s 
razglednicama podsjećao na sentimentalne slike tipa “Dječak 
sa suzom u oku” – slika koja je krasila mnoge gostinjske sobe 
širom biše Jugoslavije – pripovjedačicu je ova scena ganula. 
Dječaku koji je stajao pored Onofrijeve česme i mahao sno-
pom razglednica u obliku lepeze, dala je u sebi ime “Dječak 
kod Onofrijeve česme” ili “Dječak s razglednicama”! a pošto 
se stidjela svoje sentimentalnosti, ovaj doživljaj i svoje odu-
ševljenje nije podijelila s mužem. Motiv dječaka s lepezastim 
razglednicama u rukama, koga je pripovjedačica označila i kao 
“Dječak koji dovodi u prvo iskušenje!” pretvara se u motiv 
dječije knjige Seviljska lepeza. Kada je pripovjedačicu njezin 
sin, koji je već i sam znao čitati, jednom prilikom molio da 
mu glasno čita ovu knjigu, došla je u iskušenje da izmijeni kraj 
priče. Na kraju naime umire glavni junak ove knjige, dječak 
Pablo. Pripovjedačica razmišlja o tome, kako da kao roditelj 
svom djetetu objasni činjenicu smrti.

21 Zbirka počinje rečeni-
com: “Prelazak je najzad 
dogvoren. Momak koji joj je 
donio dobru vijest nije grubo 
lupao na vrata.” (Dafna 
Pehfogl prelazi most izme-
dju tamo i ovdje).
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Ali, ne piše li u nekom značajnom pedagoškom štivu da knjige djecu, izme-
đu ostalog, navikavaju na činjenicu smrti. Poduka blijedi kad se ispostavi 
da se na dječije navikavanje na smrt jednako bolno mora navići i njegov 
roditelj. Jednom su se roditelji našeg dječaka (da izbjegnem sentimentalno 
mi!) uveliko upustili u ovu vrstu spekulacije te je jedan od njih skratio 
raspravu (žureći da pogleda snimak fudbalske utakmice na TV!): – Bit će 
najbolje da mu damo da čita knjigu Smrt Vladimira Jankelevitcha. I to 
obavezno na francuskkom. U originalu. Tako će se, prije nego se navikne 
na smrt, navići na francuski jezik. Poslije sve ide ko mlijeko... 

Po mišljenju Vladimira Jankelevitcha smrt se može posma-
trati ili s “intelektualnog motrilišta” ili “iz čiste ljudske rado-
znalosti u odnosu na misterij”.22 Po mišljenju Barbare Beyer 
pripovjetke Alme Lazarevske fenomenu smrti približavaju se 
na oba načina koje pominje Jankelevitch. Jer iako bi autorica 
najradije izostavila smrt, ona to u svojim sopstvenim (autobi-
ografskim) pričama ne uspijeva. Zbog ovog neuspjeha ona se 
sjeća svoje kolegice sa studija svjetske književnosti – Otilije T.

Ona je sljedeći motiv priče. Otilija T. je talentovana stu-
dentica, koja je međutim prilikom jednog usmenog ispita 
izjavila da se Ana Karenjina na kraju knjige udaje za Vronskog, 
jer bi po njenom mišljenju sve knjige ovoga svijeta trebalo 
da imaju “happy end”. Zbog ovog ispita studij književnosti 
Otilije T. nije završen “happy end(om)”. Promijenila je struku, 
zasposlila se u nekoj firmi, s nekim neznancem dobila dijete, 
koje sama odgaja. Pri posljednjem slučajnom susretu izme-
đu pripovjedačice i Otilije T. s njenim malim sinom, Otilija 
već boluje od ozbiljne duševne bolesti i ne prepoznaje svoju 
nekadašnju kolegicu sa studija. Od tog susreta pripovjedačica 
je u sjećanju zadržala scenu u kojoj Otilija T. u crvenoj haljini 
i njen sin, koji u ruci drži ružičasti balon, postaju sve manji 
na horizontu. Ovo sjećanje ona “označava” naslovom “Majka 
i dječak sa ružičastim balonom”. Godinu dana nakon ovog 
susreta s Otilijom T. Sarajevo je opkoljeno i zasuto granata-
ma. Pripovjedačica zavidi Otiliji T. na njenom ludilu, koje ju 
štiti od sučeljavanja s činjenicom smrti. Tri motiva “Dječak s 
razglednicama”, “Seviljska lepeza” i “Majka i dječak s ružiča-
stim, balonom” su predhistorija radnje koja se događa u ratu i 
u kojoj su objedinjena sva tri motiva. U trenutku kad započi-
nje opsada Sarajeva, porodica pripovjedačice pakuje dva kofe-
ra s najvažnijim ličnim stvarima, kako bi ih u slučaju požara 
na brzinu mogla ponijeti u podrum.

[...] osim što postoji put na sjever, jug, istok, zapad, postoji i 
put u podrum [...] 

22 Beyer 2004:220.
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U jednom koferu pripovjedačica pronalazi razglednicu iz 
Dubrovnika: “Dječak s razglednicama”. Njen muž, koji je sce-
nom s dječakom očigledno bio u istoj mjeri ganut kao i ona, 
potajno je kupio razglednice i poslao ih svojim roditeljima. U 
jedan kofer je bila spakovana i dječija knjiga “Seviljska lepe-
za”. Pošto su koferi deponirani na ormaru, knjiga je sigurna 
od dječaka koji u međuvremenu čita isključivo sam. Jer iako 
je već jedna granata usmrtila dječakovog najboljeg druga, a 
on je u opkoljenom gradu neprestano konfrontiran sa smrću, 
majka mu još uvijek taji onu u knjizi opisanu smrt dječaka 
Pabla. Kada su pripovjedačica i njen sin jednom prilikom trčali 
nekom ulicom opsjednutog grada, i kada su naletjeli na jednu 
“rozetu” ∑ kako su ljudi u Sarajevu nazivali granatom izdublje-
ne rupe s “procvjetanim” asfaltom u okruženju, ∑ rupu u kojoj 
se stvorila lokva krvi, dječak upita majku, da li je, kada je Pablo 
umirao, bilo isto toliko krvi. Priča završava metanarativnim 
postupkom, koji reflektira o njenom kraju:

Žurim da ispričam priču. Ona mora imati srećan kraj. Otilija T. je to 
zaslužila. Samo, kad bih ja znala šta je srećan kraj! Jesam li znala, 
pa zaboravila? Kao Ana Karenjina kojoj je Tolstoj najzad dopustio da 
ne skoči pod voz. I sad ona stoji na peronu … stoji, stoji, stoji… i šta? 
Sunčano je poslijepodne i prizvat ću, kao u spiritualističkoj seansi, sličicu 
Majka i dječak sa ružičastim balonom. Dvije crvenokose glave, ružičasti 
balon, ruka u ruci… ali šta dalje. Šta dalje! 

I sljedeća priča tematizira bespomoćnost u odnosu prema 
događajima pa tako i iskustvo apsolutne nemogućnosti da se 
na bilo šta utiče. Baš kao i obje upravo prepričane pripovjetke, 
radnja priče “Tajna Kaspara Hausera” počinje još u predrat-
nom vremenu. Pripovjedačica je prvi put u svom novom stanu 
i tu se upravo savjetuje s jednim arhitektom. Iz njoj potpuno 
nepoznatog razloga on kaže “Spavaća soba ide na sjevernu 
stranu!” Iako se uređenje stana na kraju povjerava arhitekti, 
spavaća će soba zaista biti na sjevernoj strani i samo će u 
ranim jutranjim satima biti obasjana jednim jedinim tračkom 
sunca. Pripovjedačica razmišlja o čitavoj ovoj priči, i razmišlja 
da li da ispriča mužu, zašto spavaća soba gleda prema sjeveru. 
To je jedan od tri osnovna motiva ove pripovjesti, koji se kao 
i motivi priče “Pozdrav iz opkoljenog grada” zgušnjavaju u 
jedinstveni semantički čvor.

Sljedeći motiv je “Kaspar Hauser”, prema kome pripovijest 
i dobiva naslov. Jednog dana ( još u vremenu prije rata) autori-
ca na jednoj cedulji nalazi ime, za koje vjeruje da ga je nekada 
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morao napisati njen muž, da ne bi zaboravio na film o Kasparu 
Hauseru, koji je možda bio na programu televizije. Cedulja se u 
neko vrijeme našla u smeću. Kasnije će pripovjedačicu, koja radi 
kao novinarka, neka kolegica upitati da li možda zna ko je bio 
Kaspar Hauser? Pripovjedačica joj ukratko ispriča priču – kako 
je ovaj 1828. g., ne znajući da govori, pronađen u Nürnbergu i 
kako je postao naučna atrakcija. Ovaj motiv se u priči dalje ne 
razvija, međutim na kraju priče igra centralnu ulogu.

Treći motiv priče “Tajna Kaspara Hausera” je motiv sku-
hanog jajeta, o kojem sinčić pripovjedačice želi da sazna, da li 
se u kuhanom jajetu nalazi kuhano pile.

Grad je opkoljen i počele su čiliti stvari, dragocjena rekvizita naših juta-
ra. Ostala je srebrna kašičica ali su nestala jaja i fino pakovane vrećice 
sa čajem. Ponekad, na mjestu gdje je nekad bila šarena pijaca, nabavim 
dva-tri jajeta. Platim mnogo, onoliko kolikom košta svih dvaneast sre-
brnih kašičica. Jaja čuvam za dječaka. Prije nego ih skuhana pojede, po 
jedno svaki treći dan, on po tjemenu jajeta šara vrškom obojene olovke. 
Ne pominje pile ali i dalje, dok jede jaja, ima sažaljiv izraz lica. 

Motiv kuhanog jajeta odnosno motiv zajedničkog doruč-
ka pripovjedačice i njenog muža ukršta se sa spavaćom sobom 
koja gleda na sjever, gdje se nalazi bolnica, u trenutku kada je 
muž pripovjedačice ranjen. Kada on u rano jutro, ležeći pored 
nje u spavaćoj sobi stenje od bolova, pripovjedačica hvata 
jedini tračak sunca koji zorom osvjetljava sobu i rukom dodi-
ruje ranjeno mjesto na tijelu supruga. On se pomjera u bolu i 
pita je što to radi? Ona odgovara da želi da osjeti da li ga boli. 
“I... boli li me?” upita je. Za vrijeme doručka narednog jutra on 
joj priča kako ju je posmatrao iz bolnice preko puta, i kako je 
za to vrijeme dva puta izlazaila iz spavaće sobe da si donese 
neku odjeću. Imao je utisak da joj je bilo hladno. “I ... je li mi 
bilo hladno?” upita ga ona, na što joj nije odgovorio. Oni se 
gledaju i pripovjedačica mu konačno želi reći, zašto spavaća 
soba gleda na sjever. Ali to ga ne interesuje.

Kad bismo nas dvoje nestali ovog trenutka, kad bi naišao pa se povuko 
veliki val, kad ispod njegovog ohlađenog nanosa otkrio tragove bivšeg 
života, ništa ne bi bilo zapisano na papir. [...] Ipak, i na prazan papir, 
uvijek i bilo kakvom olovkom, možeš dopisati, bez uskličnika, bez upit-
nika ili tačke: 

Tajna Kaspara Hausera 

U Nürnbergu je zapisničar Velikog vijeća iza ovih riječi stavio dvije tačke. 
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Priča završava opisom ispitivanja mozga Kaspara Hausera. 
Nakon dvotačke u pitanju, šta se nalazilo u Hauserovom 
mozgu, pripovjedačica odgovara da nije bilo ničega.

Uprkos sumnji, temetiziranoj u obje upravo prepričane 
priče, mogu li se iskustva saopštavati drugome i može li se na 
tajnu života ili smrti u ratu dati jednoznačan odgovor, nared-
ne tri priče Alme Lazarevske nagovještavaju izvjesni međupro-
stor u okviru kojega ljudsko djelovanje, ma koliko besmisleno, 
može da proizvede barem malo nade i smisla. I u pripovjesti 
“Žeđ na broju devet” ponavlja se postupak zgušnjavanja moti-
va. Motivski splet ovih priča sastoji se iz (naknadno doživlje-
nog) iskustva žeđi, odnosno motiv mlijeka, Ruskinje Galine 
Nikolajevne kao stare susjede porodice, te iz slova “z”, koje je 
jedan kolega s posla u članku jedne kolegice umetnuo u riječ 
“animacija”, naprosto iz vica.

Vremenska struktura pripovjetke slična je objema upravo 
prepričanim pričama. Predhistorija, odnosno razvijanje motiva 
mlijeka počinje već u razdoblju prije rata. Kada je pripovjedači-
ca prvi put potražila domara stambenog bloka, u koji je poro-
dica upravo uselila, dobiva štucavicu, koju upravo ima sve troje 
domareve djece. Uvijek kada ih vidi, djeca jedu čajno pecivo, 
pri tom ne piju ništa i zato onda uvijek dobiju štucavicu. Ona 
svaki put osjeti želju da im da malo mlijeka, koje je pohranila 
u svom frižideru. To ipak nikada ne čini, jer ne želi da bude 
nametljiva. Nadalje opisuje kako se postepeno navikava na novi 
stambeni blok, pod brojem 9, na mirise i šumove iz susjednih 
stanova. Samo iz susjednog stana se ne čuje ništa. Primjećuje 
međutim da je kroz špijunku susjednih vrata posmatra jedno 
plavo oko i to uvijek kad napušta stan i kada se vraća kući. To 
plavo oko je fascinira. Pošto je ustanovila da je vlasnica plavog 
oka Ruskinja po imenu Galina Nikolajevna, njena se fantazi-
ja još više razbuktava. Ona se sjeća izreka svog tetka, koji je 
između ostalog jednom rekao da svaka Ruskinja nosi raskošnu 
haljinu s dugačkim skutom (šlepom), i ako čovjek useli u kuću, 
u kojoj stanuje neka Ruskinja, tu će i ostariti: 

U ulazu broj devet još nisam dočekala starost (tetak nije rado pominjao 
smrt) ali sam  dočekala prvi veliki prasak koji je pao na grad i ovaj je 
ubrzo postao opkoljen. Sva su se vrata skoro u istom trenu otvorila i sta-
nari sjurili u podrum. Strašni zvukovi čovjeka tjeraju u dubinu, makar 
ona bila smrdljiva i vlažna kao podrum u ulazu broj devet. Pod jedinom 
sijalicom u podrumu, slabom i treperavom, ugledala sam dva sitna  
plava oka i znala: To mora da je ona! Galina Nikolajevna! 
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Autorica posmatra staru, bijedno obučenu Ruskinju i osje-
ća razočarenje... Razmišlja o tome šta je sve u životu čula i šta 
sve treba da smatra istinitim i pita se, nije li sve samo “luda 
bajka”.

Lijepa pitanja u noći u kojoj po opkoljenom gradu padaju usijane kugle. 
Grlo mi je suho. Čujem dječiji vrisak. Dječak kaže: – Mama, ja sam 
žedan. To je dakle, to. To što treba da bude! Spustiš se u podrum, osjetiš 
silnu žeđ a gore, iznad tebe, u hladnjaku, nedokučivo, mnogo je tetrapa-
ka punih mlijeka. Mnogo je boca sa sokovima. U ovom je podrumu tek 
strašna žeđ i ružna satenska haljina [Galine Nikolajevne]. 

Nakon tog prvog susreta u podrumu Galina Nikolajevna 
češće dolazi u posjetu svojim susjedima, da bi s njihovog tele-
fona, koji je u čitavom bloku jedini u funkciji, nazvala svoga 
sina u drugom dijelu grada. Jednom prilikom ona priča priču 
kako su obje njene tetke dobile ime Avdogfja. Svećeniku koji je 
obje krstio jednostavno je prilikom oba krštenja palo na pamet 
ime Avdogfja i tako su obje tetke postale Avdogfje. Drugom 
prilikom Nikolajevna opominje pripovjedačicu da sačuva mli-
jeko, jer ono će uskoro nestati. U to vrijeme je u Sarajevu bilo 
još samo mlijeka u prahu, koje je pripovjedačica ljubomorno 
čuvala za svog dječaka. Za jednu čašu dnevno. 

Na pravoslavni Božić ujutro, prvi božićni praznik u opko-
ljenom gradu Nikolajevna izlazi iz svoga stana da bi auto-
rici, koja žuri na posao, čestitala Božić (“Hristos se rodi!”). 
Pripovjedačica je gleda u nedoumici i sjeća se svojih nedavnih 
snova, u kojima je čula neobične šumove, kao da smrznute 
ptice ispadaju iz svojih gnijezda. U tom trenutku ona osjeti 
intenzivni bol u grudima, sličan bolu koji jer osjetila kada je 
prvi put dojila svoga sina. Kada je toga jutra uletjela u redakci-
ju, tj. u WC svog ureda, tom trenuku u priču ulaze i posljednji 
motivi – motiv “štamparske šale” jednog od njenih kolega, 
i motiv jedne naljepnice, jednu od onih, kakve je prije rata 
sakupljao njen sin. Na ogledalu WC-a ona ugleda naljepnicu, 
koja je još kao posljednja nedostajala u albumu njenog sina, 
s kojim bi on onda u fabrici slatkiša mogao dobiti poklon 
– doduše u mirnodopskom vremenu. Pored ove naljepnice na 
ogledalu je ružom za usne ispisana riječ “(z)animacija”. Dan 
ranije je u redakciji bilo gužve, kada je jedan sportski novinar 
u tekst kolegice iz kulturne redakcije, kojim je ona život u 
opkoljenom gradu uporedila sa “svijetom post-Disney(eve) 
ere”, ubacio kritično slovo “z”. Tako je posljednja rečenica 
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napisa glasila: “Završni potez je milost granate. Nakon nje-
noga dejstva ni poslovično svemoćna zanimacija ne uspijeva 
rastavljeno sastaviti”. Autorica pogleda obje stvari na ogledalu 
i osjeća kako joj u tom trenutku izbija mlijeko iz prsa.

Neću spustiti pogled. Niti ću dlanovima iskušati da li je tkanina na mojoj 
odjeći, tamo u visini prsa zaista vlažna. Ponekad, zbog velikih a neizreci-
vih razloga, moraš vjerovati svojoj utrobi, ne samo očima.

Već se vidi da je u pričama iz zbirke Smrt u muzeju 
moderne umjetnosti riječ ne samo o iskustvu proizvoljno-
sti koja u ratu dominira još mnogo većom snagom nego u 
mirnodopskim vremenima, već je riječ i o otporu protiv te 
proiz voljnosti. Taj otpor ima čvrsto mjesto u samom procesu 
pripovijedanja. Naime, pripovijedanje Alme Lazarevske pove-
zuje izabrane događaje stvarnosti s elementima imaginarnog i 
na taj način uspijeva da uprkos svemu potpuno prodre u život 
zarobljen proizvoljnostima i da na taj način otvori prostor u 
kojem alternativa nije samo smrt već i život. U posljednje dvije 
priče to s jedne strane postaje još jasnije, dok je s druge strane 
u njima nagovještena tragedija, do koje dolazi kad čovjek više 
nema snage da sam sebe čuva od rata.

Kako smo ubili mornara i Smrt u muzeju moderne
umjetnosti – (Ne)komunikativnost iskustva i
ratno razaranje iznutra

Priča Kako smo ubili mornara proizlazi iz jednog imagi-
narnog akta otpora, koji je međutim podložan sili stvarnosti, 
stvarnosti rata. Kao i u prvoj priči zbirke (Dafna Pehfogl pre-
lazi most između tamo i ovdje), tako i početak obiju posljed-
njih priča pada u vrijeme rata. Na taj način poredak priča 
unutar zbirke utiče na to da se čitanje ovih tekstova doima 
kao putovanje u samo središte rata. Prve tri (autobiografske) 
priče imaju istu vremensku strukturu. Radnja ovih priča poči-
nju u mirnodopskom periodu, a izbijanje rata je u svakom 
pojedinom slučaju neka vrsta prekretnice za razvoj motivskih 
tokova, kao da se autorica u prvim pričama još ne može suočiti 
s realnošću rata i kao da ne može vjerovati svojim iskustvima 
njegove apsurdnosti. U pretposljednjoj priči Kako smo ubili 
mornara rat je gotovo prodro u iskustveni svijet autorice. Ova 
priča počinje opisom razgovora koji je autorica/pripovjedačica 
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jedne ratne večeri vodila sa svojim mužem, tokom kojeg ga 
opominje na štednju. Iako je njihov stan u toj noćnoj sceni 
obasjan svjetlošću svijeće, on svoju cigaretu pali šibicom. 
Čitava šibica za jednu jedinu cigaretu – to je u opkoljenom 
gradu, u kojem nedostaje svega osim granata, čisto rasipniš-
tvo. Ona ga pita zašto to čini.

On me gleda kao da je stao pred blesavo dijete koje ništa ne shvata i sve 
mu treba potanko objašnjavati. 
– Ne mogu!
– Šta ne možeš?
– Pripaljivati cigaretu s svijećom!
– Zašto?
– Svaki put kad to neko uradi, negdje u svijetu umre neki čovjek! 

Iako se i pripovjedačica prisjeća statistike da svake minute 
na ovoj planeti umire po jedan čovjek, odjednom osjeća kao 
da i nju obavezuje tajna “spasavanja ljudskih života”. Potajno 
počinje da uvijek, kad on puši i baci izgorenu šibicu, istu poku-
pi i spremi u praznu limenu kutiju.

Možda mu jednom prospem na dlan sva ova palidrvca i kažem: – Evo 
koliko si ljudi poštedio umiranja! 
Tada neće padati usijane kugle po opkoljenu gradu i ljudi u njemu neće 
ginuti sa sićušnim komadima vrelog željeza u tijelu. Umirat će opet od 
bolesti i starosti. Svijetlit će opet sijalice i niko neće biti primoran da ciga-
rete pripaljuje svijećom. Bit će toga  još samo u filmskim slikama. 

Ne samo da se trudi da i dalje skuplja “spašene duše”, već 
počinje da skuplja kuglice voska, koje on pušeći pored svijeće 
pravi od rastopljenog voska. Ona ih čuva u jednoj drugoj kuti-
jici s namjerom da od njih napravi svijeću, kad skupi dovoljno 
loptica.

Kad skinem poklopac sa limene kutije i brojim palidrvca, osjećam samo 
preostali miris kreme. Slatkast je, kao dezodorisana ljetna ženska paz-
duha. U njima, šćućerene, počivaju spašene duše. Za sada ih je dvadeset 
i pet. Kad zatvorim kutiju, ožive. Osluškujem im šumove dok mi kutija 
počiva na dlanu. Dvadeset i pet spašenih duša počiva mi na dlanu. 
Danas je u opkoljenom gradu od jedne vatrene kugle (stigla je sa tamnog 
brda na koja su se ispeli zli ljudi) poginulo petnaest ljudi. Njih niko nije 
htio da spase. Sutra ću im lica vidjeti u novinskim omsrtnicama. A ove 
spašene duše, na mom dlanu? Koliko su one stare? Kakva lica imaju? 
Koliko je dobra u njima? Znaju li da negdje na svijetu postoji opkoljeni 
grad i u njemu čuvari njihovih života?

Kao što je ovaj mali ritual od njega krenuo, tako ga on i 
prekida. Jedne večeri, kada se vratio s linije kući, pali on ciga-
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retu na svijeći. Poslije te večeri je tri dana odsutan od kuće: 
∑ “U opkoljenom gradu muškraci imaju obaveza zbog kojih 
mnogo izbivaju iz kuće.” – Po njegovom povratku autorica 
sebi po prvi put pripaljuje cigaretu – takođe na svijeći. Ona 
poželi da mu pokaže sadržaj limene kutijice, umjesto toga 
međutim puši s njim i pita se pri tom, ada bi jednog dana u 
stanu pronašla obje kutije, da li bi se mogla sjetiti nije li ona 
bila ta, koja je vjerovala u ritual spašavanja ljudskih duša, koji 
je bio opisan u nekoj knjizi.

I posljednja, priča “Smrt u muzeju moderne umjetnosti”, 
po kojoj je čitava zbirka dobila naslov, izvještava o intimnom 
otporu protiv rata i smrti. U ovoj priči će u okviru jednog 
umjetničkog projekta ‘Muzeja moderne umjetnosti’ iz New 
Yorka devedeset i osam građana opkoljenog grada biti pozvano 
da ispune određene upitnike, koji će onda zajedno s fotogra-
fijama dotičnih ispitanika biti deponirani u muzeju. Upitnik 
između ostalog sadrži pitanje o tome šta je sreća, strah, gdje 
bi bilo najbolje živjeti, te pitanje o tome kako bi trebalo da 
izgleda lijepa smrt. Priča započinje pitanjem “Kako biste željeli 
umrijeti”? Pripovjedačici, koja ovaj upitnik zbog povrede ruke 
ne može da ispuni sama, pitanja čita muž. Pod upitnik on stav-
lja Timesov Atlas svjetske povijesti, pitajući ju kako bi željela 
umrijeti. Ona ovo pitanje osjeća kao pritisak i prisjeća se, kako 
je jednom prije rata kupila par cipela samo zato što je pro-
davačica bila nametljiva. Na pitanje odgovara “Kod Kristine 
Verček”, što on međutim ne razumije.

Muškarci nisu čitali rubriku koja je godinama, svakog utorka, izlazila u 
lokalnim novinama. Gospođa Kristina Verček, diplomirani kozmetičar, 
vanredni predavač Više kozmetičarske škole, bila je omiljeno štivo mojih 
redakcijskih kolegica. 

Strujom sjećanja (unutrašnjim monologom) autorica će 
tokom pripovjetke objasniti vezu između umiranja i diplo-
mirane kozmetičarke Kristine Verček. U svojim kolumnama u 
lokalnim novinama, za koje je radila i autorica priče, gospođa 
Verček je obično pisala: “Opće je poznato da svi želimo dugo 
živjeti, niko ostariti.” Jednom prilikom, korigujući kolumnu, 
autorica je glagol “stariti” svjesno zamijenila glagolom “umri-
jeti”. Sljedećeg dana je očekivala poziv Kristine Verček, i kada 
je kozmetičarka uzbuđena nazvala redakciju, slagala je, da to 
mora da je štamparska greška. Gospođa Verček se zadovoljila 
odgovorom i pozvala pripovjedačicu da svakako posjeti njen 
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kozmetički salon. Ova je prihvatila poziv i podvrgla se tretma-
nu istovremeno s jednom drugom mušterijom. Ne može se 
doduše sjetiti da li je ona ili pak ta druga žena izjavila kako 
bi bilo lijepo zaspati s maskom na licu. Isto se tako ne može 
sjetiti da li je ona ili ta druga žena upotrijebila riječ “spavati” 
ili riječ “umrijeti”. Dok njen muž očekuje odgovor, ona se pri-
sjeća i jedne druge scene, kada se kao mala djevojčica po prvi 
put susrela s bolom. Pratila je majku zubaru i čula kako majka 
vrišti od bola. 

Nisam željela pobjeći. Niti sam osjećala sažaljenje. Čak ni onaj sebični 
osjećaj koji dijeli srećne od nesrećnih, zdrave od bolesnih, žive od mrtvih. 
To se ne dešava meni, pomislimo kad se vraćamo sa pogreba. Blatnjave 
cipele otiremo o travu, vrat uvučemo između ramena, šake skupimo u 
pesnice i porinemo duboko u džepove.

Da bi mogla razumjeti majčin vrisak, ona se kasnije nam-
jerno izlaže bolu. Prešućuje svojoj učiteljici da zbog alergije ne 
smije primiti cjepivo i prijavljuje se čak dobrovoljno da bude 
cijepljena prije ostalih. Nakon toga nekoliko dana trpi bol i 
ponosna je zbog toga.

U svom unutrašnjem monologu pripovjedačica motiv 
posjete kozmetičkom salonu razvija i na osnovu priče one 
druge žene – mušterije Kristine Verček. Ženu iz kozmetičkog 
salona, čije ime ne pominje, susreće ona jednom prilikom 
ponovo, sasvim slučajno na aerodromu. Kasnije, nakon počet-
ka opsade grada, ona vidi njenu fotografiju u novinama. Žena 
je umrla u Rimu od neke bolesti. U osmrtnici kao tugujući 
pominju se tri imena. Nekoliko sedmica nakon toga ona čita 
obavijest da su urnu dotične žene prenijeli u Sarajevo, kako bi 
je tu sahranili.

Nadalje se autorica prisjeća priče koju je ispričao njen 
muž, koji je grad ponekad morao napuštati avionom. Na 
povratku u opkoljeni grad morao je obično dugo čekati “i dok 
čeka on može mnogo toga da vidi.” Tako je jednom prilikom 
vidio kako je jedan putnik koji namjerava letjeti u opkoljeni 
grad, a u rukama nosi urnu, mora iz svog prtljaga izbaciti neke 
stvari, pošto težina prevazilazi granicu dozvoljenog.

Prije nego je slavodobivi izraz vojnikova lica prešao u glasnu objavu, 
ruka koja je deset sati počivala na čudnoj kutiji već je otvorila prvu torbu 
i odatle nasumice izvukla veliku limenku kompota sa ananasom i veliko 
pakovanje cigareta koji sadrži deset kutija. Težina je najzad bila manja 
od dozvoljene. Možda su cigarete bile nepotrebno izdvojene? Ali putnik 
više nije gledao vagu i vojnika. Zgrabio je svoje dvije torbe. U jednu od 
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njih ubacio je onu kutiju. Čudna kutija putuje ostakljenim tunelom koji 
vodi do aviona. Prah mlade žene koja je jednom ležala sa moje desne 
trane, u kozmetičarskom salonu gospođe Kristine Verček, putuje za 
opkoljeni grad, na ušrtb velike limenke kompota od ananasa! Ili na uštrb 
deset kutija cigareta.

Pripovjedačicu, kod koje je pitanje o željenom načinu 
smrti izazvalo sjećanje na upravo ispričane događaje, muž 
vraća u sadašnjost ratne večeri. On misli da ljudi u njujorškom 
Muzeju neće moći razumjeti njen odgovor, prema kojem ona 
želi da umre kod Kristine Verček. Na to autorica pokušava da 
opiše osjećaj eventualnog umiranja kod Kristine Verček.

Ne znam tačno. Unutra si i vani si. I pokriven i otkriven. I ne vidiš nikoga 
i tebe vide li ti to ne smeta... nekako... 

On je upita, da li da kao odgovor napiše “u snu”, kao što 
je i sam odgovorio na ovo pitanje. Pripovjedačica nevoljko 
pristaje na ovakav odgovor. On je još upozorava, da ne želi 
da joj nameće odgovor, ali ona se ne buni protiv odgovora “u 
snu”. Tako je ovaj odgovor odštampan u raskošnom časopisu 
Muzeja za modernu umjetnost u New Yorku. Kada je jedna 
od anketiranih žena umrla od teške bolesti, pripovjedačica je 
pogledala u časopis i vidjela da je ista odgovorila da bi “rado 
umrla bez dugog bolovanja i s lijepim sjećanjima”. Od tog 
vremena pripovjedačica, pored čijeg imena u časopisu stoji 
odgovor da bi “rado umrla u snu” više ne može spavati. 

Grad je još uvijek opkoljen. Noći su često duge i puste. Tad imam nesa-
nice i podočnjaci su mi duboki. On kaže da mu se čini da se ja otimam 
snu a ne san meni. U naročito pustim i gluhim noćima, pričini mi se 
maska ispod koje se pojavljuje lijepo lice tamne žene. Osmehuje se. Ne 
govori ništa. Ali ja sam već naučila poziv čitati između redova. Hoću da 
je upitam čiji je glas one večeri rekao da bi bilo dobro zaspati. Maska se 
pretvara u premaz korektorom. Ispod njega se pomalja pobrisana riječ … 
Preplavi me užas djevojčice čije se noge klate iznad žutih vinas-pločica, 
pred vratima iza kojih dopire strašan vrisak. Vrisak bude prebrisan i užas 
u meni još jači.

Na kraju priče zarasta ozljeda na ruci pripovjedačice, zbog 
koje joj je na nezgodno pitanje bio iznuđen problematičan 
odgovor.

Ako ikada stignu nova pitanja, sama ću pisati svoje odgovore. I ovo 
što pišem, sve ovo, pišem svojom rukom. Pod listove papira podmećem 
Timesov Atlas svjetske povijesti. Noć je. U Muzeju moderne umjetnosti u 
New Yorku noćas bdije moj iznuđeni odgovor. 
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Iskustvo kao autobiografska kategorija i žanr
“ratna književnost” iz aspekta imena autora

U ovdje prepričanim autobiografskim pričama Alme 
Lazarevske nailazimo na “binomijsku strukturu koja se sastoji 
iz ‘prije’ i ‘od tada’”, koja se ističe kao razlika između pripovje-
dačkog ‘Ja’ odnosno subjekta koji se sjeća i subjekta o kome se 
priča, tj. na koga se odnose sjećanja.23 Iskustvo rata se pretače 
u diskurs s obzirom na život prije rata, ono je uhvatljivo tek 
zahvaljujući predratnom iskustvu.24 Ratno iskustvo se profilira 
doduše potpuno drugačije, no u procesu narativizacije autorica 
prihvata ovu promjenu i na taj način stiče izvjesnu kontrolu 
nad stvarnošću, odnosno nad ratom obilježenom promjenom 
svog identiteteta. Promjeni ratnog iskustva suprotstavlja se 
sjećanje pripovjedačkog ‘Ja’ na svoj predratni karakter. Kao 
razorni efekat rata javlja se pored bombardovanja, gladi, te 
straha za sopstveni, kao i za život svojih srodnika, i strah da 
čovjek izgubi samog sebe, tj. da se zahvaljujući ratu u tolikoj 
mjeri promijeni, da se poslije rata, “kad sve opet bude blje-
štavo osvjetljeno” više ne može prepoznati (Kako smo ubili 
mornara). 

Kao narativni postupak u sjećanju se oblikuje rekonstruk-
cija nekadašnje “normalnosti” u najtješnjoj vezi s dekonstruk-
cijom ∑ tog za sadašnjost važnog iskustva, koje valja zadržati 
procesom pripovijedanja, a zahvaljujući kojem je tek evocira-
no sjećanje kao sredstvo za ovladavanje stvarnošću.25

Na osnovu razlike između pripovjedačkog i ispripovijed-
nog ‘Ja’ Beyerova označava priče Alme Lazarevske kao auto-
biografsku fikciju, “gdje nije potvrđena identičnost između 
autora i protagonista, ali gdje je čitalac sklon da ‘protiv volje 
autora (...) pronalazi sličnosti.’”26 Pošto ne samo priče Alme 
Lazarevske već i neki drugi pripovjedni tekstovi ženskih 
autora o postjugoslovenskim ratovima ∑ kao na pr. Muzej 
bezuvjetne predaje Dubravke Ugrešić ili Umiranje u Torontu 
Daše Drndić, te Canone di Duerra kao i Leica format – imaju 
izrazitro autobiografske crte, to ćemo žanr “autobiografije” 
posmatrati prije svega u povezanosti sa žanrom “ratne knji-
ževnosti”, kao i s funkcijom verifikacije i “autorstva”. Na taj 
način je zaključnim dijelom priloženog rada otvorena prije 
svega ‘treća razina’ takozvanog teoretiziranja iskustva ∑ razina 
(književno)naučnog konceptualiziranja rodno obilježenog 
ratnog iskustva.

23 Beyer 2004:221

24 U priči Dafna Pehfogl 
prelazi most između tamo 

i ovdje, koju priča hete-
rodiegetski glas, ta razlika 

doduše nije vidljiva, ali 
ona se kompenzira pokuša-
jem diferenciranja između 

mlade i stare Dafne. Dok 
prelazi most, Dafna poku-
šava da napusti svoj stari, 
nesrećom obilježeni život, 

no cijena za to je smrt.

25 Beyer 2004:217, 218

26 Beyer 2004:217



315

Autobiografija između vantekstualnog i 
tekstualnog subjektiviteta

Gore opisanim motivom male djevojčice koja se, da bi 
shvatila vrisak svoje majke, sama izlaže bolu, dodatno je 
naglašeno pitanje komunikatibilnosti iskustva u pripovjed-
noj zbirci Smrt u muzeju moderne umjetnosti. Prije svega je 
glavni motiv ∑ anketa koju sprovodi muzej u New Yorku – taj, 
u čijem se okviru razvijaju ostali motivi sjećanja iz upravo 
prepričane pripovjesti i koji poentirano otvara ovo pitanje. Da 
li je uopšte moguće iskusiti iskustvo nekog drugog? Da li se 
možemo ‘sjećati’ iskustva nekog (drugog) subjekta – ne postaje 
li iskustvo, a time i subjekt, svakim aktom sjećanja, svakim 
postupkom narativizacije u tolikoj mjeri izmijenjen(o), da se 
ona, odnosno on, više ne može smatrati identičan sa samim 
sobom? Sa oba motiva u ovu je pripovjednu zbirku uveden 
izvjestan momenat skepse, kako u pogledu jezika tako i u 
pogledu identiteta.27 Tematizira se sumnja u predstavu jezika 
kao neutralnog, transparentnog ‘prenosnog kanala’. Ova sum-
nja prikazuje ne samo autobiografske crte ove pripovjedne 
zbirke, već i samu zbirku u okviru ratne književnosti u sasvim 
specifičnom svjetlu.

Zahvaljujući studiji Philippa Lejeune, na osnovu čije kon-
cepcije autobiografskog žanra Beyerova pripovijedanje Alme 
Lazarevske označava kao ‘autobiografsku fikciju’, autobiogra-
fija kao žanr se odlikuje sljedećim osobinama: autobiografija 
pripovijeda priču pojedinačnog života u prozi i to služeći se 
postupkom retrospekcije kao i pripovjedačem, koji je isto-
vremeno identičan s autorom i s glavnim likom.28 Pošto je 
međutim u zbirci Smrt u muzeju moderne umjetnosti razlika 
između pripovjedačkog i ispričanog ‘Ja’ izrazito naglašena 
– što se postiže efektima otuđenja, kao što je izbjegavanje 
vlastitog imena glavnog lika, vremenskom strukturom kod 
koje je snažno markirana razlika između predratnog i ratnog 
razdoblja – to Beyerova pojam ‘autobiografska fikcija’ smatra 
adekvatnim modelom opisivanja u autobiografskoj prozi Alme 
Lazarevske.29 Lejeune govori o autobiografskoj fikciji u slučaju 
da autor(ica), pripovjedač(ica) ili protagonist(ica) nekog teksta 
nisu identični(e), već kad među njima samo postoje određene 
sličnosti.30 U okviru razvoja novije teorije o autobiografiji ovaj 
nam se pojam čini suvišnim i može se apsolutno zamijeniti 
pojmom ‘autobiografija’. Jer teorija autobiografije je kasnije 

27 I na drugim mjestima 
zbirke tematiziran je pro-
blem jezika, kao na pr. u 
priči “Kako smo ubili 
mornara”, kada pripovje-
dačica pokušava da, dodiru-
jući rukom ranjeno mjesto 
na tijelu svoga muža, osjeti 
da li ga ono boli i kad mu 
ne može odgovoriti na 
pitanje, da li ga je to zaista 
zaboljelo.

28 Lejeune Philippe 1994. 
Der autobiographische 
Pakt /Prev. na njemački 
Wolfram Bayer i Dieter 
Horning]. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 14. Za razliku 
od Lejeune (1994), ja se 
pridružujem mišljenju 
Wagner-Egelhaaf (2000), 
da se autobiografiju kao 
ni ratnu književnost ne 
bi smjelo ograničavati na 
prozu, već da obje ove vrste 
mogu obuhvatiti i liriku i 
dramu (Wagner-Egelhaaf 
2000:6).

29 Beyer 2004:217

30 Lejeune 1994:28
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od vremena tzv. ‘linguistic turn’ počela da zahtijeva kritičko 
preispitivanje reprezentacije.31

Poststrukturalistička teorija znaka nije samo misaona 
pozadina skepse jezika koju nalazimo kod Alme Lazarevske, 
već se na nju naslanjaju i novi teorijski pristupi autobio-
grafiji kao i gore razmatrano teoretiziranje iskustva. Iako su 
poststrukturalisti svoju predstavu o sistemu znakova preuzeli 
od strukturalista, proces osmišljavanja, posmatran poststruk-
turalističkim naočarima izgleda znatno drugačije, nego li 
kada se o njemu sudi na osnovu strukturalističke paradigme. 
Slično strukturalistima, i poststrukuralisti su upozoravali na 
konvencionalnost, tj. proizvoljnost značenja nekog znaka, pri 
čemu su oni, usmjeravajući svoju pažnju prije svega na dija-
hrone procese, znakovni sistem u znatnoj mjeri historizirali. 
Time je postalo jasno da razlika među signifikantima ne može 
garantovati ahistorijsko, univerzalno značenje, već da ona 
stoji u znaku procesa neprestanog pomjeranja signifikanata. 
Znakovni sistem na taj način postaje fluidan, neprekidan 
‘lanac signifikanata’. Jednoznačnost nekog signifikata, na koji 
bi trebalo da ukazuje izvjesni signifikant, postaje prema tome 
u poststrukturalizmu krajnje upitan.

To za teoretiziranje autobiografije ima određene poslje-
dice, koje se sastoje u činjenici da se neizbježno naknadno 
djelovanje svake reprezentacije nekog subjekta odlikuje kva-
litativnom različitošću. Ni vantekstualno ‘Ja’ (autor/ica), niti 
pak pripovjedačko ‘Ja’ (pripovjedač/ica) ne poklapaju se u pot-
punosti sa ispripovijedanim ‘Ja’ ∑ glavnim likom i prema tome 
ne mogu važiti kao identični. Zato što autobiografija kao vrsta 
počiva upravo na identičnosti ovih triju instanci književne 
komunikacije, to je ova činjenica za mladu disciplinu književ-
nonaučnog razvijanja teorije autobiografskog pisanja, u okviru 
upravo skicirane poststrukturalističke teorije znakova, poseban 
izazov. Razvoj teorije o autobiografiji doživio je u prosljednjih 
trideset godina ne samo izvjesnu konjukturu već i plodonosnu 
hibridizaciju, i to zahvaljujući prije svega upravo uvozu pro-
ststrukturalističke teorije. Pošto u okviru ovog napisa nećemo 
decidno slijediti ‘tehnologije subjektiviteta u tekstualnom 
tkivu’, već ćemo ovdje, usmjeravanjem pogleda prema pitanju 
zašto u okviru savremene kanonizacije bosansko-hrvatsko-srp-
ske ratne književnosti proza Alme Lazarevske uglavnom nema 
mjesto koje zaslužuje, uglavnom raspravljati o tzv. ‘funkcijama 
sužavanja’ autobiografskog diskursa. Jer određene ‘instance 

31 Kako ističe Finck, 
izrazita svijest o 

problematici u vezi sa 
subjektivnošću i jezikom 

može se u okviru povijesti 
autobiografskog pisanja 

pratiti sve do Augustina, 
Rousseau(a) i Goethea. 

Finck Almut. 1995. 
“Subjektbegriff und 
Autorenschaft: Zur 

Theorie und Geschichte 
der Autobiographie”. 

U: Pechlivanos, Miltos 
(ed.) Einführung in die 
Literaturwissenschaft. 

Stuttgart i dr. 
Metzler-Vlg., 290 
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sužavanja’ dopuštaju da se, uprkos legendarnoj disperzivnosti 
(autobiografskog) subjekta, izvjesna vrsta ili određeni dijelovi 
teksta prepoznaju kao autobiografski. U okviru poststruktu-
ralističke teorije autobiografskog pisanja ne uzima se samo u 
obzir destabilizacija znakovnog sistema, već se vodi računa i o 
instancama stabiliziranja, koje nastoje ograničiti ‘pomjeranje 
signifikata u lancu signifikanata’.32

‘Ja’ je u autobiografskom tekstu dakle deiktički znak, koji 
ukazuje na ime autora.33 Tek aktom autorizacije, to znači sig-
ni ranjem teksta ličnim ili imenom autora ovo ‘Ja’ se u tekstu 
može profilirati kao autobiografsko ‘Ja’, odnosno kao deiktički 
znak. ‘Identičnost imena’ autora/autorice, pripovjedača/pripo-
vjedačice, i protagoniste/protagonistice je po mišljenju Lejeune 
od presudnog značaja za svrstavanje teksta u okvire autobiograf-
skog žanra.34 Ova identičnost, prema Lejeune, može biti uspo-
stavljena implicitno ili eksplicitno.35 Pod implicitnim postup-
kom identičnosti imena on podrazumijeva naslovljavanje, koje 
signalizira, da bi tekst trebalo čitati kao autobiografski (na pr. 
Priča mog života) i da bi stilizaciju pripovjedača kao autora 
trebalo opisati kao poklapanje u tekst impliciranog autora i 
instance pripovijedanja.36 U kratkim pričama Alme Lazrevske 
se identičnost imena autorice i protagonistice, iako označeno 
cezurom, postiže stilizacijom pripovjedačice kao autorice.

Ime autora i vlastito ime – dvije instance
sužavanja žanra autobiografije

Ako našim razmatranjima povežemo akt autorizacije 
nekog teksta – kao akt signiranja, čime se tekst podređuje 
imenu nekog autora – s konvencijama ratne književnosti, onda 
se ‘vlastito ime’ pokazuje kao centralna strategija stabilizacije, 
koja recepciju tekstova i dijelova pojedinih tekstova usmjerava 
u prema autobiografiji. Tematiziranjem centralne pozicije vla-
stitog imena za određivanje žanra autobiografije trebalo bi na 
kraju prije svega ukazati na šavove koji povezuju ovaj sa žan-
rom ratne književnosti. Kao što se može vidjeti iz žanrovskog 
određenja ratne književnosti, to se okviru žanrovskih normi, 
obaveznih za ratnu književnost, neposrednom iskustvu rata 
od strane (muških) autora pripisuje centralna uloga. 

Književnonaučne studije o djelima o Prvom svjetskom 
ratu, koji uveliko određuje konture žanrovskih normi “ratne 

32 Tako se, na primjer, 
između ostalog ponavlja-
njem uspostavlja prirod-
nost upućivanja određenog 
signifikanta na neki signi-
fikat, čime se postiže stabi-
lizacija određenog smisla 
i njegovo oblikovanje kao 
prirodnog i jedino mogu-
ćeg. U nastavku ovog rada 
ćemo ilustrovati proces 
takve ‘naturalizacije’ smisla 
na osnovu teoretiziranja 
roda.

33 Lejeune 1994:27

34 Lejeune 1994:28

35 Isto.

36 Identičnost imena može 
se uspostaviti i eksplicitno, 
kad pripovjedač/pripovje-
dačica i protagonista/prota-
gonistica nose isto ime kao 
autor/autorica. Isto.
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književnosti”, decidirano slijede estetiku neposrednog isku-
stva fronta, zbog čega bi se tu upravo moglo raditi o uzurpi-
ranju autorstva u okviru ratne književnosti od strane jedne 
muške, vojničke subjektivnosti.37 Muško vlastito ime autora 
literarnog prikazivanja rata u stanju je da jedan tekst o ratu 
uvrsti u žanr ratne književnosti i da mu osim toga da izvjesnu 
verifikaciju, odnosno autentičnost. Ratna književnost dakle 
slijedi slične principe kao autobiografija: ‘Ja’ u jednom tek-
stu o ratu ukazuje isto kao autobiografsko ‘Ja’ na ime autora. 
Utoliko se tekstualno ‘Ja’ u ratnoj književnosti uglavnom 
oblikuje kao ‘muško’. Moglo bi se čak govoriti o ‘autobiograf-
skom paktu’ u okviru ratne književnosti. Upotrebom iden-
tičnog (muškog) (vlastitog) imena autora i pripovjedačkog 
i ispripovijedanog ‘Ja’ ili pak autodiegetskim modeliranjem 
pripovjedačkog glasa kao i istovremenim fikcionaliziranjem 
uspostavljanja odgovarajućeg konteksta, koji osim toga uka-
zuje na jednoznačnu bliskost u odnosu na kontekst nastanka 
nekog književnog teksta, prikaze rata ne samo da doživljava-
mo kao ‘ratnu književnost’, već oni kao takvi bivaju verifici-
rani. Kako se može zaključiti na osnovu ovdje interpretiranih 
priča Alme Lazarevske, ali i na osnovu nekih drugih ratnih 
tekstova ženskih autora, i spisateljice se u prikazivanju rata 
i njegove verifikacije služe ‘autobiografskim tehnikama’.38 
Postavlja se međutim pitanje, može li u slučaju prikazivanja 
rata od strane ženskih autora primjena autobiografskog dis-
kursa preuzeti funkciju verifikacije. Pošto se u okviru ratne 
književnosti ratna iskustva ženski obilježenih pripovjedačkih, 
odnosno ispripovijedanih ‘Ja’, oblikuju tek kao ‘posredna 
iskustva’ rata, to se ‘ženskim’ autorima (autoricama) osporava 
pravo na autorstvo ‘prave’ ratne književnosti.39

Pozitivan odgovor na ovo pitanje moguć je samo ukoliko 
žanrovske tradicije “dobrim dijelom instaliramo diskurzivno”, 
a istovremeno ih shvatimo i kao jedan povijesno i socijalno 
promjenjivi fenomen.40 Jer sve dok u okviru žanra ‘ratna knji-
ževnost’, u imenu autora, kao ‘instanci sužavanja diskursa’ 
presudnu ulogu ima rodno markirano vlastito ime, neće biti 
‘prave’ ratne književnosti žena. 

U kontekstu ratnog žanra se tek na osnovu rodno marki-
ranih vlastitih imena formiraju inteligibilna autorska imena 
uz funkciju određivanja vlasničkih odnosa nad tekstom kao 
i klasifikacije tekstova i njihovog svođenja u okvire koheren-
tne signature, pri čemu su isto toliko važne klasifikatorske 

37 Hynes 1991:159

38 Beyerova(2004) priče 
Alme Lazarevske uvrštava 
s onu stranu autobiograf-
skog pakta, ali ih shvata 

kao autobiografsku fikciju 
– doduše, kao što je ranije 

eksplicirano, svaka se auto-
biografija može označiiti 

kao autobiografska fikcija.

39 Na osnovu snažnog 
afiniteta pripovjednih 

tekstova ženskih autora 
prema autobiografiji ovi 

se u kontekstu jugoistoč-
noevropskih literarnih 

sistema često označavaju 
kao nedovoljno relevan-
tni u literarnom smislu, 
pa se na taj način estet-
ski diskvalifikuju. Lukić, 

Jasmina. 1996 “ Women-
Centered Narratives in 
Contemporary Serbian 

and Croatian Literature”. 
U : Chester, Pamela 

und Forrester, Sibelan 
(ed.) Engedering Slavic 

Literatures. Bloomington 
i Indianapolis: Indiana 

University Press, 227.

40 Wagner-Egelhaaf, 
Martina. 2000. 

Autobiographie, Stuttgart, 
Metzler Verlag, 7
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funkcije načina recipiranja i svrstavanja jednog diskursa u 
određeni okvir:

Na kraju bi se moglo doći na ideju, da se ime autora ne kreće kao vlastito 
ime od untrašnjosti jednog diskursa prema realnoj, vanjskoj individui, 
već da ono na izvjestan način prodire do granice tekstova, da ih kroji, 
da slijedi njihove rubove tako da otkriva njihov način bitisanja ili da 
ih barem na neki način obilježava. Ono događaj izvjesnog diskursa čini 
vidljivim i odnosi se na status tog diskursa u određenom društvu i kul-
turi. Ime autora nije određeno bračnim stanjem, niti se nalazi u fikciji 
djela, već u raspuklini, koju je proizvela izvjesna grupa diskursa i njihov 
nekadašnji način bitisanja.41

Iako Focaualt svoja razmatranja razvija na osnovu opre-
ke između vlastitog imena i imena autora – kao “elementa 
unutar jednog diskursa (koji može da bude subjekt ili dopu-
na, koja se nadalje može zamijeniti zamjenicom itd.)” i koji 
zacijelo ima funkcije koje su u vezi s diskursom ∑, o funkciji 
vlastitog imena u konstrukciji autorskog imena on izričito ne 
razmišlja.42 Inače on u opisanoj eksplikaciji funkcije autor-
skog imena ne bi između jednog i drugog povlačio tako oštre 
granice. Posmatramo li ulogu rodno markiranog vlastitog 
imena koju ono ima u konstrukciji imena autora, posma-
trano u kontekstu ratnog žanra i kanoniziranja književnih 
prikaza rata, vidjet ćemo da upravo rodno markirano vlastito 
ime prodire “do granica tekstova, da ih kroji”, odnosno da 
određuje “rubove tekstova”43.

U feminističkoj nauci o književnosti se s ovom temom ∑ 
s interferencijom između vlastitog i autorskog imena, koja je 
prije svega važna u odnosu na književnu produkciju žena ∑ 
računa već odavno.44 Ovdje ne možemo odgovoriti na pitanje 
zašto se književnonaučna teorija o ratnoj književnosti i dalje 
uporno brani od uvoza feminističke nauke o književnosti.

Ako posmatramo suvremenu kanonizaciju bosansko-
hrvatsko-srpske književnosti o postjugoslovenskim ratovi-
ma moguće je formulisati sljedeća zapažanja. Sve dok se u 
kanonizaciju ratne književnosti na bosanskom, hrvatskom 
i srpskom jeziku ne uvrste tekstovi, koji prikazuju intimna 
iskustva rata ili ratni tekstovi ženskih autora, ne mogu 
kanoni koji rezultiraju iz takvog stava biti označeni druga-
čije već kao patrijarhalni i belicistički. O takvim kanonima 
se ne može reći da su reprezentativni za pojam opšteg, što 
bi kao što je poznato, zapravo trebalo biti zadatak kanona. 
Jer to bi značilo da u okviru opšteg nema mjesta za knji-

41 Foucault, Michel. 
1974.”Was ist ein Autor?” 
(Prev. Na njemački Karin 
von Hofer). U: Isti. 
Schriften zur Literatur. 
Mšnchen:Nymphenburger 
Verhandlung, 17.

42 Isto.

43 Isto.

44 Up. između ostalog 
Heydebrand, von Renate 
i Winko, Simone. 1994. 
“Geschlechterdifferenz 
und literarischer Kanon. 
Historische Beobachtungen 
und systematische 
Überlegungen”. U: 
Internationales Archiv für 
Sozialgeschichte der deutschen 
Literatur, 19/2, 96-165.
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ževnost ženskih autora, pa ni žena. A ako još pomislimo na 
povijesnopolitičku moć kanona ratne književnosti, koja se 
tragično potvrdila upravo prilikom diskurzivne pripreme 
postjugoslovenskih ratova, onda je vrijeme da si jugosla-
vistika u svojoj književnonaučnoj kanonizaciji ratne knji-
ževnosti postavi neka pitanja etičke prirode.45 A pitanje 
rodno markirane književnonaučne pojmovnosti, koja kao 
rezulat ima konstituisanje patrijarhalnog kanona, samo je 
jedno u čitavom nizu pitanja na koje bi trebalo odgovoriti 
da bismo došli do naučno promišljene teorije književnosti. 
U kulturi koja želi da se dokaže kao demokratska i koja 
nastoji da stekne barem neki higijenski minimum samo-
refleksije, trebalo bi da i u okviru naučnih diskursa nepre-
stano preispituje primjerenost modela opisivanja i naučne 
pojmovnosti. Samo u tom slučaju nauka može zaista ispu-
niti funkciju samoposmatranja jedne kulture.

45 Up. između ostalog 
Assmannn, Adelaida 

i Assmannn, Jan (ed.) 
1987. Kanon und Zensur. 

Archäologie der literari-
schen Kommunikation II. 

München: Fink. Assmannn 
Adelaida. 1995. “Was 

sind kulturelle Texte?“. 
U: Poltermannn, Andreas 

(ed.) Literaturkanon – 
Medienerignis – Kultureller 

Text. Berlin: Erich 
Schmidt Verlag, 232-244. 
Wachtel, Brauch Andrew. 

1998. Making a Nation 
– Literature and Politics 
in Yugoslavia. Stanford, 

California: Stanford 
University Press.
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Anisa Avdagić

POLITIKE REPREZENTACIJE
(O nekoliko bosanskohercegovačkih

pripovjedaka/priča s kraja 20. i početka 
21. stoljeća, skica za dalja čitanja)

1. Prečitavanje povijesnih iskustava

Bosanskohercegovačku pripovijetku u posljednjih petnaes-
tak godina – s obzirom na prekid svojevrsne mehaničke solidar-
nosti i uvriježene komunikacije s metanaracijama, te s obzirom 
na nove/stare zahtjeve za višestrukim igrama s kanoniziranim 
predstavama o prošlom – karakterizira okretanje od atavističkih 
strategija Povijesti prema marginaliziranim povijesnim isku-
stvima, kompleksnom međuodnosu velikih i zaboravljenih/
tabuiziranih priča, i napetom procesu njihovog preupisivanja. 
(Zajednička) povijest, budući da je osvijetljena kao prostor 
istovremenih različitosti, djeluje poput arhiva ready made priča 
koje se, iznesene u drugačije kontekste, subverzivno odnose 
prema mjestu izvora, raščlanjuju njegov lanac i konfiguriraju 
novu značenjsku matricu povijesti uopće, odnosno ukazuju na 
heterogene kriterije vrednovanja povijesnog znanja.

Rekonstruiranje povijesnih priča, otkrivanje prešućenih 
mjesta uvodi, dakle, alternativnu literariziranu povijest koja se 
oslanja na drugačije oblike imaginacije, zbog čega se otvaraju 
neka nova pitanja od kojih najzanimljivijim postaju sljedeća:
– kakvo se značenje daje tim zaboravljenim, prešućenim, 

subalternim iskustvima, odnosno,
– kako su te kulture ili iskustva reprezentirani, odnosno,
– kakve mitove1 reprezentirano donosi, iskrivljuje ili odlaže, 

ka ko ih čitati i sa kakvim učinkom. U čije ime se mit stvara?

1.a. Mitske slike: vidljivo i odsutno

Devedesetih godina prošlog stoljeća jugoslovenska (i 
bo   san  sko her cegovačka) realnost je definitivno i krvavo bila 
suo če na s rušenjem hipersocijalnosti u epštejnovskom2 smislu, 

1 Termin mit u cijelom 
ovom tekstu upotrebljava 
se u onom smislu kako 
o njemu govori Roland 
Barthes. Pogl. Bart, Rolan: 
“Mit danas” u Književnost, 
mitologija, semiologija, prev. 
Ivan Čolović, Beograd: 
Nolit, 1979, 229-279

2 Pogl. Epštejn, Mihail: 
Postmodernizam, prev. 
Radmila Mečanin, Beograd: 
Zepter Book World, 1998, 
20. i dalje
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onim procesom koji je kanonizirao ideju jednakosti, kolekti-
viz ma iznad svega i na taj način određene svijesti. Zadata 
ho mo genost i uređenost jugoslovenskog društva istrajavala je, 
čini se, na/d nepostojećim ili barem oslabljenim referentom, 
jer novi postupci reprezentiranja iskustva zajedništva donose 
drugačiju/dodatnu sliku. Pripovjedačko taktiziranje se odnosi 
na razotkrivanje ideološke moći jugoslovenskog društva, odno-
sno detektiraju se (i posredno komentiraju) mehanizmi koji su 
omogućavali njeno sprovođenje. U prečitavanju, jugoslovenska 
stvarnost se, uglavnom, nudi kao simulacija sređenog društva 
koja je u vlastitom trajanju, kao oblike potiskivanja, stvarala niz 
zabranjenih priča/čitanja – tabua, a koji se odnose se na kult lič-
nosti Josipa Broza Tita (prema Epštejnu, kult ličnosti nije nimalo 
paradoksalna “tvorevina” za procese kolektivizacije), pitanje 
staljinizma, odnosno staljinističkih metoda koje je onovremena 
vlast zadržala na svom repertoaru i pored razračuna iz 1948. 
godine,3 i prepoznate nacionalizme. Nakon što je, dakle, mjesto 
referencije proglašeno mrtvim, bosanskohercegovačka književna 
produkcija je imala potpuno odriješene ruke da jedan dio zajed-
ničke povijesti oslobodi cenzure, demistificira, stvarajući pri 
tom novu literariziranu konstrukciju povijesnog iskustva koja sa 
sobom ili u sebi nosi i već pretpostavljeno čitanje. Drugim rije-
čima, mnoge pripovijetke dekonstruiraju, odlažu interpelirajući 
mitski jezik jugoslovenske stvarnosti i njenih oblika pojavnosti, 
te se samo postavlja pitanje na koji način pripovijetka “čita” 
određene mitove i da li pritom podešava nove. Reprezentacija, 
osim vidljivog, provlači i odsutnu sliku mita koja vođena do 
samih rubova relativnih kontekstualiziranja omogućava različita 
razumijevanja mita, ali i temporalno, kulturalno ili na bilo koji 
način situiranog sistema koji prethodi samome mitu i osigurava 
interpelaciju. S obzirom na to, moglo bi se generalno (i otuda 
ne sasvim precizno) reći da bosanskohercegovački pripovjedači 
kombiniraju semiotički i diskurzivni pristup u prečitavanju mit-
skih jezika jugoslovenske stvarnosti – odnosno, iz pripovjedaka 
je moguće iščitati kako su se proizvodila određena značenja, ali 
i pitanja pretenzija, posljedica, politika reprezentacije (odnos 
moći i znanja, konstruiranje identiteta i sl.).4

Pri tome, svakako, referentni svijet u pripovijeci (i uopće 
svaka samorazumljivost) gubi svoju autonomnost i neupitnost. 
Granica između različito konstruiranih svjetova (fikcije i fakcije) 
neodrediva je, propusna i rastezljiva, te otuda omogućava raz-
mjenu. Pripovjedni govor o Titu, Mljetu, Tuđmanu i tako dalje, 

3 U južnoslavenskoj inter-
literarnoj zajednici, uopće, 

te se najtabuiziranije 
teme mogu prvenstveno 

ili najuspjelije pronaći 
kod Kiša – o sovjetskom 

staljinizmu u Grobnici 
za Borisa Davidoviča, a o 
jugoslovenskoj varijanti 

ovog totalitarizma u doku-
mentarnom serijalu Goli 

život. O tome pogledati u 
Beganović, Davor: O kul-
turalnom pamćenju u djelu 
Danila Kiša, http://www.
ub.uni-konstanz.de/v13/

volltexte/2006/1727//pdf/
PREDGOVOR.pdf 

4 O semiotičkom i dis-
kurzivnom pristupu jezi-

ku i reprezentacijama, 
njihovim sličnostima i 

razlikama pogledati u Hall, 
Stuart (ed.): Representation, 

Cultural Representations 
and Signifying Practices, 

London: SAGE Publications 
Ltd, 1997, posebno u 

Introduction i poglavlju I: 
The Work of Representation.
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potvrđuje propusnost te granice, a spomenute ili neke druge 
figure pretvara u fikcionalne entitete, ontološke istorodnosti (L. 
Doležel), jer bi “potpuno novi svet, bez ikakvih relacija sa našim 
stvarnim svetom, bio potpuno nedostupan čitaocu”.5 Upravo 
ta neodredivost granice između različitih svjetova omogućava 
reprezentiranome da bude prepoznatljivo prema iskustvima 
čitatelj(ic)a, kao lokucijski čin u krajnjoj liniji, ali i da motivi-
ra značajna ontološka pitanja. Parafrazirajući Briana McHalea, 
Jasmina Lukić navodi da fikcija i fakcija nisu simetrično dostu-
pne jedna drugoj, “jer entiteti iz realnog sveta mogu ući u fikcio-
nalni svet (poput istorijskih ličnosti koje se pojavljuju u književ-
nim delima), dok je obrnuto zapravo nemoguće”6. Međutim, na 
posredniji način ova asimetrična dostupnost biva uravnotežena. 
Na primjer, u priči Čovjek sa Šiljinim licem Karima Zaimovića,7 
fikcionalna figura Šiljino lice dospijeva u narativnu konstrukciju 
realnosti iz čega se, pored ostaloga, može pročitati kako zapravo 
različiti oblici pop-kulture (strip) ulaze u ili konstruiraju našu 
realnost – ona nije imuna na različite oblike fikcionalizacije, 
naprotiv, i sama je konstrukcija, te je više praktično nemoguće 
povlačiti odredivu crtu između pojavnosti i stvarnosti. I narativ-
ne (ili mitske) verzije povijesnog je stoga moguće razumijevati 
kao fikcionalne naporedosti koje upravo zbog spomenute prepo-
znatljivosti bitno aficiraju izvantekstualnu kulturu. Ne/istinitost 
reprezentiranog postaje bespredmetna – važno je, na primjer, 
preko oscilacija između vidljivog i odsutnog pročitati etičke 
potencijale. Nije li koncept prečitavanja povijesti (pa makar i kao 
retorički problem) jedan indirektan način brige o zanemarenim 
drugim, o sebi danas – šta učiniti u svijetu danas (koji god da je 
on)? Nad etičnošću ovakve geste može se, ipak, i oklijevati, zato 
što tekstovi mogu imati naglašenu političku funkciju imaginira-
nja/konstruiranja tradicije, i to sa prekomjernim učinkom.

Pripovjedački rad Aleksandra Hemona8 eklatantan je pri-
mjer literarnog opredmećivanja revizionističke historiografije. 
Budući da uz ugodne slike i nostalgične prizvuke prezentiraju i 
događaje koji su izvan logike progresivne, emancipativne povi-
jesti (rat, logori, stradanja...), njegove pripovijetke svjedoče i o 
završenosti svake mogućnosti da se povijest, nakon konačnog 
urušavanja, nastavi kretati pravolinijski ili da se nanovo, na 
isti način, ispiše. I ne samo to, djeluje da ove priče ostavljaju 
otvorenim, nezavršenim svaki dalji koncept povijesti, mišlje-
nja o događajima – male će upisivati u sebe sliku velikih priča, 
ali neki jedinstveni protok/ol ne postoji, samo melanholičan 

5 Lukić, Jasmina: 
Metaproza: čitanje žanra, 
Beograd: Stubovi kulture, 
2001, 55

6 Lukić, Jasmina: navedeno 
djelo, 55-56

7 Pogl. Zaimović, Karim: 
Tajna džema od malina, 
Sarajevo: Civitas, 2005.

8 Pogl. Hemon, Aleksandar: 
Pitanje Bruna, prev. Dejan 
Stanković, Sarajevo: Civitas, 
2004.
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i trajno neodlučiv entitet između prije i poslije, a koji tamne 
mrlje povijesnog odbija konstituirati kao tajnu ili neizrecivo. 
(“‘Ne muči dijete tim pričama. Neće više nikad moći zaspati.’ 
‘Neka, neka. Treba da zna.’”, Hemon: Pitanje Bruna, 15.) I koji, 
dakle, ne podrazumijeva niti namiče utočište, možda tek pri-
vremeno.

Pripovijetka Mljet, naprimjer, hvata se u koštac sa stalji-
nizmom prvog reda, onim sovjetskim i preko ujka Julijusove 
priče, ili dječakovim posredovanjem u pripovijedanju, 
reprezentira moduse totalitarizma. Dobrobit monolitnog 
sovjetskog društva i očuvanje specifičnih moralnih principa 
nemilosrdno su se lomili preko dobrobiti pojedinaca, čak 
i najmlađih – djece (pogledati Hemon: Pitanje Bruna, 14. 
i dalje). Štaviše, i sam Gulag se (još jednom) razobličava u 
svojoj hipervarijanti, on nije mjesto (niti je ikada bio mje-
sto) vaspitavanja društva prema određenim mjerilima, pro-
pagiranim zakonima, nego mjesto besramnih, zastrašujućih 
kršenja svih moralnih pretpostavki, ljudskih prava (sinta-
gma kojoj se treba vratiti, makar u njenom otuđenom smi-
slu). Paragraf o staljinističkim logorima sup(r)o(t)stavljen je 
slici porodičnog ljetovanja na Mljetu, kojoj se uobičajeno 
pripisuje značenje ugode, jer upravo takve predstave naj-
vještije prikrivaju šira značenja stvarnosti. Otuda, takva 
slika bi trebala biti stvarnija od užasavajućih prizora, ili čak 
jedina stvarna, jer u odnosu na nju logori djeluju kao nevje-
rovatno udaljeni, odsječeni, prošli svijet. Međutim, kako 
je granica između različitih realnosti dokinuta (u bodrija-
rovskom smislu), tako su logori (znakovi i svijest o njima) 
izrazito prisutni, svuda. Konstituirati verziju svijeta prema 
(pretpostavljeno dopadljivoj) trenutno vidljivoj realnosti 
nije moguće, zato što je ona uvijek već spiralno spletena sa 
odsutnim prizorima zločina – mogući su samo privremeni 
surogati ugodnog svijeta, kakva je onda i slika dječakove 
(jugoslovenske) stvarnosti.

Pripovijetka Zorgeov špijunski krug, s druge strane, upravo 
je zaokupljena preostalim/preuzetim tehnikama staljinizma 
u jugoslovenskoj kulturi, najvidljivijim u figuri “unutrašnjeg 
neprijatelja” – mehanizmi discipliniranja poželjnog subjekta? 
su srodni onim sovjetskim, jer, čak i realizirani u/na Golom 
otoku i drugim zatvorskim ustanovama, oni nikada nisu bili 
precizno imenovani nego opet slično staljinističkom trendu, 
opravdavani vizijama i pitanjima progresa.
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Otac je osuđen, nakon kratkog (zatvorenog za javnost) suđenja, 
na tri godine teške robije, i prebačen je u zenički zatvor 7. januara 
1978. Na televiziji su prikazane slike mog oca (i četiri neznana 
čovjeka) u sudnici, s lisicama, dok je glas iza slika govorio o “rastu-
ranju strane propagande”, o “unutrašnjem neprijatelju koji nikad 
ne spava”, o “Titu i njegovom vizionarstvu”, o “odbrani onoga 
za šta smo more krvi prolili”. “Vidjeli smo mi to i prije,” rekao je 
glas, “i vidjećemo ponovo: intelektualci koji podbunjuju, šireći 
nezadovoljstvo kao smrtonosnu klicu. Ali mi im ovo velimo: držite 
se podalje od čistog toka našeg progresa ili ćemo vas smrviti kao 
puževe.” (Hemon: Pitanje Bruna, 70 – 71.)

Ova Hemonova pripovijetka u svom revizionističkom 
zahvatu, između ostaloga, naporednošću fikcionalnog i doku-
mentarnog teksta – koji prati život špijuna Zorgea, a u fusnota-
ma se prividno odvaja od tijela glavnog teksta – implicira tezu 
da povijest, baš kao i fikcija, konstruira svoje objekte (o čemu 
govori i L. Hutcheon). Povijest se oslanja na različite oblike fik-
cionalizacije, a koji su uvijek, posebno u društvu sveprisutnog 
osmatranja, dobro uvezani u odnose moći. Nastala u procesu 
zapisivanja, u načinima obrade, medijskim prezentacijama 
i slično, povijest postaje, dakle, naracija koja je podrivena 
ehom drugih istina, drugih politički i vremenski distanciranih 
čitanja pa stoga sama dekonstruira mogućnost vlastite auten-
tičnosti, objektivnosti. Naporedost različitih priča/iskustava 
(dječak, Zorge, otac... ili emitirani mitovi) i njihova prvoplan-
ska vidljivost ne konstruira jasan subjekt/e priče u cijelosti 
već ukazuje na više središta preko kojih čitatelj/ica konstruira 
prihvatljiva značenja, pri čemu ostaje neriješenim ko/šta omo-
gućava identifikaciju koga/čega. Specifični diskurzi definiraju 
dječakov ili Zorgeov krug, ali i obratno – dječakova ili Zorgeova 
priča definira ne/vidljivo prisustvo modaliteta moći i mogući 
centar. Čitatelj/ica je također uključen/a u sistem reprezen-
tacija i sam/a postaje odsutni subjekt priče, a budući da ima 
uvid u dijelove koji su cenzurirani za druge subjekte priče ili u 
priči, tako ima i veću šansu (i odgovornost) da proizvodi šira 
tekstualna značenja koja odgađaju sljedeća. Jedno se odnosi 
na samu povijesnu scenu, njen redukcionizam i (vještačku) 
homogenost – karakter ili značenje povijesnog se ne čita iz 
vidljivog, ili ne samo iz vidljivog, nego (i) iz onoga što je izvan 
polja vidljivosti, a što naposljetku diktira principe postojanja i 
prepoznatljivosti. Istovremeno, time se razotkriva i rekoncep-
tualizira prisilna hijerarhija i drugi činovi moći, prvenstveno 
utemeljeni u/na procesima isključivanja.
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Iz duhovitih zaključaka u vezi sa snagom Titovog apstrak-
tnog nadzora, jugoslovenska stvarnost (baš kao i predočena 
Zorgeova, mada je ovdje važno naglasiti da, iako dječakova i 
Zorgeova stvarnost koegzistiraju u/na tekstu, prva nije seman-
tički remake druge, možda formalni) djeluje prema fukoov-
skoj formuli panoptičkog dejstva koja više ne podrazumijeva 
“‘videti a ne biti viđen’ već nametnuti određeno ponašanje odre-
đenoj skupini ljudi”,9 i dalje, upravljati životom. Čak i dječak 
zna da biti posmatran, s jedne strane stvara osjećaj sigurnosti 
(prividne ili ne), ali s druge, podrazumijeva i limitirano, pra-
vovjerno, pristojno ponašanje. Međutim, u ovoj perceptivnoj 
igri, opet fukoovski, i odsutna figura Tito (ili taj posmatrajući 
aparat) ulazi u polje vidljivosti, postaje posredno prisutna i 
značenjski simetrična svojoj (ograničavajućoj) praksi.

(...) Drug Tito ima TV monitor u svojoj palati u Beogradu, na kojem 
može videti svakog stanovnika Jugoslavije, u svakom trenutku nje-
govog života. (...) Bilo mi je lakše što sam znao, ipak, da me neko 
stalno posmatra, dok sam sam, da, ako bi neko došao da me otme 
(policija ili đavo lično), to bi bilo viđeno i ja bih, bez sumnje, bio 
spašen od podmuklih nitkova. To je također značilo da moram 
prati ruke nakon upotrebe klozeta, da ne mogu kopati po nosu i 
lijepiti sline za donju stranu stolice, niti smijem podrigivati kao 
svinja. (Hemon: Pitanje Bruna, 49.-50.)

Drugim riječima, Hemonova pripovijetka bi se pojed-
nostavljeno mogla ocijeniti kao distancirani izvještaj koji ne 
donosi kritičke ili ciničke osvrte, niti odgoneta mitski jezik ili 
slike. Pripovjedač naprosto reproducira određeno stanje supo-
stavljajući pri tome dva reda označujućeg mita. Dječakovo 
naporedo razumijevanje i/li vrednovanje (medijski potpomo-
gnute) predstave/mita o nadgledajućoj figuri Tita ne sugerira 
konačan sud, nego postaje ovisno o subjektu čitanja, a koji se, 
istovremeno, time identificira. Olakšanje koje dječak (znajući 
da je “posmatran”) osjeća, s jedne strane ispunjava prazninu 
onoga što se time označava, ispunjava formu mita i prelazi u 
nedvosmislen govor o sigurnosti svakoga građanina ili gra-
đanke (čak i u kući ostavljenog, zatvorenog dječaka). S druge 
strane, ova ista slika dopunjena je dječakovim naivnim prepo-
znavanjem interpelacijske snage mita, što odlaže prvorazred-
no značenje tog osjećaja sigurnosti i obilježava je kao alibi za 
apstraktan ali dosljedan nadzor koji proizvodi jasno definirano 
ponašanje, definiran koncept građanina – alibi za totalitarno 
uređenje. Budući da i Barthes navodi tri tipa čitanja mita,10 i 

9 Delez, Žil: “Novi karto-
graf (Nadzirati i kažnjavati)” 

u Fuko, Sremski Karlovci: 
Izdavačka knjižarnica 

Zorana Stojanovića, 
1989, 39

10 Pogl. Bart, Rolan: “Mit 
danas” u Književnost, mito-
logija, semiologija, Beograd: 

Nolit, 1979, 248-251
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ovdje je moguće navesti još jedan, a koji će obuhvatiti i formu 
i smisao – navedeni citat sinegdohalno pokazuje dvostrukost, 
ali i prisutnost mitskog jezika koji stanje jugoslovenske stvar-
nosti čini sasvim prirodnim. Otuda, Hemonove (navedene) 
pripovijetke u procesu raz(g)rađivanja prirodnosti mitskih 
slika ne stavljaju težište na samu reprezentaciju, na sistem 
mogućih informacija (one su već manje-više poznate), nego 
“na odnos u kome interpretativna odluka primaoca predstav-
lja stvarnu vrednost moguće informacije”.11 Značenja koja će 
sročiti sam/a čitatelj/ica s jedne strane će na specifičan način 
vrednovati mitove jugoslovenske realnosti i samu realnost, 
ali će s druge signalizirati i opet vrednovati i današnji govor 
o reprezentiranom, kontekst koji takav govor omogućava i 
odabire. Drugim riječima, epistemologija u Hemonovim pri-
povijetkama je stavljena natrag, ona nije zadatak i cilj samoga 
teksta (ili ne dominantno) niti se njome smiruje tenzija izme-
đu suprotstavljenih slika (Mljet, na primjer). Reprezentirano 
se ne iscrpljuje u/na samome sebi nego postaje platforma za 
razmišljanja o mogućnosti djelovanja, načinima postojanja. 
Šta uraditi u svijetu poslije logora, poslije određenih mitova... 
a koji su metaforički prisutni, “živi” (i danas)? I, koje od mojih 
Ja treba to da uradi?

U niz isključenih, tabuiziranih tema zajedničke povijesti 
treba pridodati i (radikalne) nacionalizam/izme koji se mogu 
čitati kao regionalni retroprojekti, jer princip je, naime, isti 
– od makrokolektiva do mikrokolektiva. Oslobođena ideje 
unifikacije, post-stvarnost, nažalost paradoksalno, nije bila 
riješena lokalnih/regionalnih totalitarizama, odnosno tehnika 
kojima se takav sistem održava. Budući da je prvotna cenzura, 
zajedno sa središtem, bila ukinuta, preispitivanje ovih pojava 
dobilo je, u Zaimovićevoj pripovijeci Tajna džema od malina,12 
naprimjer, ironijsku oštrinu, sposobnost da se višestruko izru-
guje, ne čineći pritom problem manje ozbiljnim, naprotiv.

No, na sreću, bijaše jedan čovjek koji je spoznao formulu pravljenja 
džema od malina. Tito, komunistički lider jedne male države na 
Balkanu, tim saznanjem obezbijedio je svoju doživotnu moć, ali 
i ravnotežu u svijetu. (...) Navodno, jednom prilikom Tito je dže-
mom slabije kvalitete poslužio tadašnjeg generala Franju Tuđmana, 
radi čega je ovaj oficir dobio višednevnu, iscrpljujuću dijareju. Tada 
se, kažu priče, Tuđman zavjetovao da će kad-tad dokinuti Titovu 
Jugoslaviju. Tito svoju tajnu nije dijelio sa svojim narodom, a kako 
je prekomjerno uživao u džemu, uskoro je zapustio državničke 
poslove, razbolio se i umro. Tajna opet bijaše izgubljena. U rasulu 

11 Eko, Umberto: Granice 
tumačenja, prev. Milana 
Piletić, Beograd: Paideia, 
2001, 21

12 Pogl. Zaimović, Karim: 
Tajna džema od malina, 
Sarajevo: Civitas, 2005.
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Titove Jugoslavije formula je kružila od republike do republike, a 
generali bivše JNA pokrenuli su svoju mašineriju, želeći da dobiju 
recept i tako postanu najmoćnija organizacija u Evropi, nešto kao 
četnička verzija templara. (Zaimović: Tajna džema od malina, 94.)

Razarajući mini totalitarizam prepoznaje se kao poslje-
dica uskraćivanja znanja i time pozicija moći, budući da se 
ove dvije kategorije uzajamno pretpostavljaju. Međutim, 
prepoznaje se još jedna stvar – povratni diskurz je neizbje-
žan, jedan totalitarni sistem, kao krajnji oblik želje za moći, 
pothranjuje sljedeći koji se služi istim/naglašenijim tehnika 
(samo)održavanja (identitetske konkretnosti, novi oblici cen-
zure, itd.), te sam stvara drugačije, katastrofalne posljedice, a 
koje bi se, navodno, trebale opravdati ili neutralizirati mit-
skom slikom žrtve (iscrpljujućom dijarejom) u prošlom sistemu. 
Odnosno, Zaimovićev pripovjedač u procesu redanja i odabira 
slika zauzima poziciju mitologa koji tajnu džema od malina 
iščitava prvenstveno kao alibi za djelovanje sile. Shodno tome, 
drevna igra spravljanja džema od malina i reprezentirana je kao 
redanje jedne fanatične varijacije za drugom, te je i smještena 
na samo jednu, istu aksiološku ravan.

Vidljivo u ovoj tekstualnoj slici kazuje da povijest još 
uvijek ima svoje apstraktne pokretače (ideologiju, naprimjer). 
Međutim, povijest u ovoj priči nema preciznu putanju, postoji 
samo privid kretanja, smjena istosti. Stoga se, na svojevrsnoj 
subtekstualnoj ravni, ideologija i komešanje povijesti obrću u 
apstrakciji i konkretiziraju u istovjetnim ili daleko radikalni-
jim mehanizmima sprovođenja, u tuđoj teritoriji ili oduzetom 
ljudskom životu, kao “ulogu” u drevnoj igri.

Navedene pripovijetke, kreirajući specifična polja vidlji-
vosti, omogućavaju razumijevanje procesa konstruiranja nara-
tivnih identiteta, ali i djelovanja tih procesa pri konstituiranju 
određenog socijalnog, kulturalnog identiteta. Iz reprezenti-
rane prisutnosti, ali i reprezentirane ili podrazumijevajuće 
odsutnosti, čitaju se različiti mitovi. Barthes, dakle, veli da je 
mit govor koji se čita odmah. Pojednostavljeno kazano, mit je 
prva asocijacija, prvi utisak o reprezentiranome. To dalje znači 
da prepoznatljivost mita predstoji samome mitu, da prije mita 
postoji sistem, kontekst koji omogućava njegovu sposobnost 
dozivanja. Kako su konteksti promjenjivi, tako su promjenjivi 
i mitski jezici. Horizonti mitskog jezika jugoslovenske stvar-
nosti danas su izmijenjeni, govor o simbolima zamijenjen je 
govorom o alibiju ili prisustvu. Trihotomija mita je ušla u polje 
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vidljivosti, pa postaje zanimljivo pronaći odgovor na pitanje 
čiji je pogled, zapravo, naš/čitateljski pogled kada on može biti 
tuđi/drugi smisao. Ko nadzire značenja?

1. b. Povijest svakodnevnog života ili Žene traže ključ

A šta je sa onim iskustvima koja se smatraju krajnje izoli-
ranim, nepostojećim, jer nikada nisu zahtijevala širu socijaliza-
ciju, institucionalizaciju? Sa onim povijesnim iskustvima koja 
se ne mjere logikom složenijih mehanizama, nego teže očuvati 
“elementarne” obrasce življenja? U vezi s ovim, važno je uka-
zati na sljedeći poetički način grafiranja prošlog – na vidljivu, 
ali središnjim političko-ideologijskim iskustvima, zametenu 
povijest, povijest svakodnevnog života. U priči Blagdan krunice 
Alme Lazarevske,13 naratorka/majka “etnografski” preispituje, 
ili preciznije, konstruira teksturu Sela. Priča je posvećena, 
upućena dječaku, gradskom djetetu koje je dvostruko udalje-
no od iskustva Sela, pa djeluje da sama pri/povijest tih, opet, 
dvostruko izmaknutih života traži načine za prepoznavanje i 
priznavanje. Ovdje je važno napomenuti da glas naratorke-
etnografkinje nije jedini, nego sa glasovima uključenih, posma-
tranih nijansira različite, ali komplementarne kontekste.

Blagdan krunice započinje “ispljuvkom”: “- Balijke. Sažetak 
je ispljunuo.” (Lazarevska: Biljke su nešto drugo, 102.) Kako ispi-
sati povijest balijke iz Sela, one čija je identifikacijska procedura 
u činu fiksacije, minimalna, jer je uslovljena ograničavanjem 
forme drugosti (i kako je onda predočiti dječaku, sebi)? Mogu li ti 
i takvi – za fraktuirajuće mehanizme i vremena – nevrijedni živo-
ti, zaista dobiti svoj glas? Odgovor na ovakvo pitanje Blagdan kru-
nice pronalazi u osluškivanju i bilježenju svakodnevnog života, 
otvarajući, čini se, novo zastrašujuće precizno pitanje – kako je 
moguće da rat i druge rušilačke, totalitarizirajuće strukture budu 
mjerilo stvari, tačke preko kojih se povlači povijest i razumijeva 
drugi, kada se od njih i u njima pati i umire, a da svakodnevni 
život bude prešućen, zasjenjen velikim događajima i od njih ugro-
žen, kada je on taj bez koga se pati i umire.

Kao literarizirana verzija “etnografskog realizma”14 priča 
reprezentira i komentira povijest/strukturu jednog nemapira-
nog života:

– geografski: “Bosna je tada bila dio Jugoslavije. Ali, posto-
jala je i mapa na kojoj se Bosna predstavljala zasebno. Sestrić 

13 Pogl. Lazarevska, 
Alma: Biljke su nešto drugo, 
Sarajevo: Buybook, 2002.

14 Prema Nancy Ries ovu 
sintagmu su “skovali” 
George E. Marcus i Dick 
Cushman podrazumije-
vajući pod tim pojmom 
postupke katalogiziranja 
“jednostavnih” stvari sva-
kodnevnog života – od 
geografskih, demografskih 
okvira do zgrada, radnih 
navika, religija, rituala 
i tako dalje. Pogl. Ries, 
Nancy: “Anthropology 
and the Everyday, from 
Comfort to Terror” u New 
Literary History, Volume 33, 
Autumn 2002, 725-742
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je u školi naučio da Selo zamišlja i na jednoj i na drugoj.” 
(Lazarevska: Biljke su nešto drugo, 102., istakla A.A.)

– demografski: “Hiljadu devetsto devedeset druge godine, po 
zvaničnom popisu, u Selu je bilo 284 stanovnika. Od toga su 282 
bili Muslimani. Niti jedan od dvoje nemuslimana se ne bilježi kao 
Srbin. Ipak se 1992. godine iz Sela moralo bježati kao iz mjesta gdje 
su Srbi ugroženi.” (Lazarevska: Biljke su nešto drugo, 103.)

– jezički/kulturalno: “Muslimani kažu dunjaluk. Za čovjeka 
kažu insan, za dijete maksum. Kažu Allah misleći na Boga jedi-
nog. Bosanski Srbi razumiju riječi bosanskih Muslimana. Riječi 
su im, većina njih, zajedničke. Razumiju čak i one koje koriste 
samo Muslimani. Ali se o njih oglušuju kad Muslimane ubijaju 
i progone. Tad se oglušuju o sve riječi, i zajedničke i one po 
kojima se razlikuju. O riječi Allah, ali i Bog, o riječ maksum, 
ali i... dijete, o riječ... trudna.” (Lazarevska: Biljke su nešto drugo, 
105.) I tako dalje... opisujući šta je, naprimjer, lubenjača, kako 
se sahranjuju mrtvi... pri čemu se implicira relativitet kultura 
svakodnevnog života, a daljim uplitanjem figure stranca u 
tijelo pripovjednog teksta implicira se i interkulturalna pored-
ba. Ova pripovijetka, zapravo, ispisuje povijest homo sacera,15 
ljudskih života kojima je oduzet svaki politički kapacitet i 
priznatljivost u tom smislu, podvlačeći pri tom da nemapiran 
i nepriznat, ne znači i bezvrijedan život, naprotiv. Otuda se i 
tako pažljivo ispisuje abeceda njihovog mogućeg svijeta koji 
se svim situiranim čitatelji(ca)ma daje kao vlastita isključena 
drugost. Način reprezentiranja povijesti Sela odlaže mit o 
nepriznatome i djeluje kao cinična obrtaljka koja potkopava i 
zbunjuje svako u/središnje/no čitanje.

Teror, rat onemogućava svakodnevi život – mržnja, strah, 
nekomunikacija, silovanje, nasilna smrt... nije prirodna svakod-
nevnom životu, on bilježi drugačija kretanja. Zločini nisu projek-
cije unutrašnje, nekad pritajene zle struje svakodnevog nego ono 
što taj obični život interiorizira od/iz spoljašnjih hiperstruktura. 
Spoljašnjih, jer iako se izvan samog rata, kada je već tu, ne može 
biti, ono što proizvodi rat (ili logore) ne uključuje svakodnevni 
život, štaviše, ni ne priznaje ga zato što bi taj obični, svakodnev-
ni život u korijenu sasjekao svaku mogućnost opravdanja za rat. 
Osluškivanje nijemoga glasa svakodnevnog pokazuje da je on 
ipak jedina, iako razlomljena i ocrtana torturom, prepoznatljiva 
stvarnost nakon sloma velikih povijesnih priča. Možda još jedina 
preostala istina u nizu povijesnih istina, ili sasvim izvan njih. 
Naime, Bakija, jedna od balijki u priči, bježeći iz Sela, kako bi 

15 Kategoriju homo sacera u 
upotrebu je “ponovno uveo 

Giorgio Agamben u djelu 
Homo sacer: Sovereign Power 
and Bare Life (1998). U rim-

skom pravu ona označava 
nekoga tko je mogao biti 
nekažnjeno ubijen i čija 

smrt, iz istog razloga, nema 
vrijednost žrtve.” Pogl. 

Žižek, Slavoj: “Jesmo li u 

ratu?”, http://www.zarez.

hr/83/z_esej.htm 
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spasila goli život, najednom zastaje i, obraćajući se drugima koji 
bježe s njom, kaže: “Nema mi ključa.” Ova narativna konstrukci-
ja ipak nije oksimoronska i ona u mnogo čemu otvara prostor za 
razmišljanje o univerzalizirajućim procjenama. Bakija se – tražeći 
ključ od kuće iz koje nije ponijela ništa, i koja je, dok ona bježi, 
možda već i zapaljena – hvata za jedinu stvarnost koju poznaje 
i koju želi sačuvati. “Običaj je da Muslimanka brine o ključu.” 
(Lazarevska: Biljke su nešto drugo, 108.) Bez ključa Bakija je u dvo-
strukom gubitku, jer će izgubiti i osjećaj da postoji jedan mogući 
život, da postoji značenje doma i pripadanja, gdje god to bilo. 
Bakija ima etičku odgovornost prema sebi, prema vlastitoj soci-
jalnoj strukturi i obrascima ponašanja, jer bez njih nema mjesto 
zrcaljenja. Nju ne priznaje nijedna druga stvarnost!

Običaji, navike kao dio svakodnevnog života rijetko su 
priznati kao iznimno važni. No, s druge strane, ekstremni obli-
ci institucija (naprimjer, logori, zatvori...), rat i drugi vidovi 
torture bitno pogađaju, preoblikuju strukturu svakodnevnog 
života – nestašica vode, hrane, lijekova, rušenje kuća... do 
uništenja ljudskog života i onemogućavanja dostojanstvenog, 
propisnog sahranjivanja. Štaviše, rekonstrukcija priče na tom 
nivou pokazuje da rat, recimo, ciljano, a ne usputno, ugrožava 
sistem svakodnevnog kao specifičan način nasilja nad drugim. 
Uništiti drugog, znači uništiti svakodnevnu, uobičajenu pred-
stavljivost drugog. Otuda, otvara se i pitanje – da li onda u tim 
svakodnevnim pojavnostima i aktivnostima leže i najvažnije 
istine (kako bi se slično upitala i N. Ries16) zbog kojih Bakija 
traži ključ i zbog kojih je određeno značenje ključa integrira-
no u njen život?17 Blagdan krunice na poseban način zahtijeva 
interes za drugačiju stvarnost. Razumjeti Bakijino traženje 
ključa znači razumjeti “tuđu stvarnost kao moguću svoju”,18 
djelovati barem na taj način. Jedan sasvim običan iskaz, dakle, 
traži od čitatelja/ice da propita naturalizirane pretpostavke 
koje univerzaliziranjem potiru partikularnost.

2. Ne/prijatelj, rat i etičke procjene

Žižek veli da figura Neprijatelja može služiti kao laka-
novski point de caption i da tako ujedinjuje određeni ideološki 
prostor. Schmittova koncepcija prijatelj-neprijatelj, prema 
Žižekovom mišljenju, nije zastala u tadašnjoj političkoj teoriji, 
jer se (još) uvijek traže “pogodne shematizacije Neprijatelja”19 

16 “...how and why this 
terror machine targets the 
ordinary, as if the everyday 
were the place where the 
most powerfully important 
things in life occur.” Pogl. 
Ries, Nancy: “Anthropology 
and the Everyday, from 
Comfort to Terror” u New 
Literary History, Volume 33, 
Autumn 2002, 740

17 I u izrazito duhovitoj, ali 
istodobno i tjeskobnoj priči 
Nenada Veličkovića Vitez 
Hipotalamus, također se, 
mada na posredniji način, 
može čitati značaj svakod-
nevnog. Ljubavni/seksualni 
život mladog para u iščaše-
nim, ratnim prilikama gubi 
pretpostavljeni ritam. Trenuci 
u kojima se jedno drugome 
mogu posvetiti kao ljubavnici 
postaju ravni prazniku, te se 
posebnost tog Dugo Čekanog 
Dana slavi naglašenijim spro-
vođenjem drugih/drugačijih 
svakodnevnih aktivnosti 
(označenih prema uvriježe-
nim rodnim raspodjelama), 
što istovremeno, i general-
no, potcrtava posebnost 
samog kuhanja, čišćenja, 
darivanja ili nabavljanja 
ogreva... Pogl. Veličković, 
Nenad: Vitez Hipotalamus iz 
Đavo u Sarajevu u Dedović, 
Dragoslav (ur.): Evakuacija, 
izbor suvremene priče autora iz 
Bosne i Hercegovine, Split: Feral 
Tribune, 1999, 199-206

18 Noddings, Nel: “Etika 
brižnosti”, u Treća, 2, 
Zagreb: Centar za ženske 
studije, 2002, 14

19 Žižek, Slavoj: “Jesmo li u 

ratu?”, http://www.zarez.

hr/83/z_esej.htm, 4
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– preko nekadašnjeg hladnoratovskog, unutrašnjeg (kao u 
Hemonovoj pripovijeci Zorgeov špijunski krug, na primjer) do 
aktuelnog teroriste ili zavjere – i time grupiraju specifični 
prostori. Nemati neprijatelja označava “početak depolitizacije 
(Entpolitisierung), početak kraja političkog”,20 odnosno ozna-
čava odsustvo mogućnosti rata “izvan čijeg horizonta, prema 
Šmitu, nema države”.21 Ako je rat već tu, strah od depolitiza-
cije je umiren (ironija je bolećiva), potraga za neprijateljem 
nakratko zaustavljena – i on je već tu. Razlažući šmitijansku 
podjelu prijatelj-neprijatelj, Derrida u Politikama prijateljstva 
postavlja i pitanje prepoznavanje/razlikovanje prijatelja (od 
neprijatelja), te odgovor na njega ne temelji na teorijskom 
znanju nego na praktičnoj identifikaciji. Reprezentirajući rat i 
neprijatelja, bosanskohercegovačka pripovijetka dvoji između 
teorijskog znanja i praktične identifikacije, te se poziva na 
samorazumljivost pojma neprijatelj, kao da ona nije dovoljno 
zbunjujuća. Bilo da kreće od figure “zlih ljudi” ili nekih drugih 
neprikladnih uopćavanja, pripovijetka radi na strukturiranju 
neprijatelja, čak i kada reprezentira njegovu odsutnost. On je 
skoro nevidljiv, ponekad i neimenljiv, ali prisutan i koban, kao 
snajperista22 – nema prepoznatljiv imidž kakav se neprijatelju 
nastoji osigurati (što ne znači da se ne imaginira), nema naci-
onalnu suštinu (mada postoje i sporadična generaliziranja23), 
njegovo prepoznavanje je čisto “performativna procedura”, i, 
s njim u ratu – kao u Vešovićevom “proznom zapisu” Živjeti sa 
neprijateljem24 – valja živjeti.

Sa ovim snajperistom smo se saživjeli. Jer nama ovdje valja živjeti sa 
neprijateljem! Ovome smo glavne cake pohvatali. Kladio bih se čak 
da je vazda pažljivo izbrijan, uredno podšišan, da se redovno kupa, 
sve u svemu da je ko Hitlerovi vojnici. (...) Hoću reći, s njim nemamo 
prevelike glavobolje. Na radno mjesto dođe tačno u osam. Oko devet 
je najzaguljeniji. U jedan ide na ručak, i do tri s njim nemaš proble-
ma. (...) U tri sata, tačno, evo li ti ga opet. (...) Da sve ovo upratimo, 
trebalo nam je naravski podosta vremena. Pa boga mi i pokoja žrtva. 
Sad, ako ga ubiješ, šta onda biva? – Šalju drugoga i stvar kreće ispo-
nova. (...) Ne! Bolje da ovoga ne ubijemo. Nek vrši posao i dalje. On 
svoj a mi svoj. (Vešović: Smrt je majstor iz Srbije, 287.)

Zašto i bosanskohercegovačka mašta, poput zapadnjačke25 
naprimjer, ne stabilizira ili konkretizira imidž neprijatelja, 
ako bez njega (u ratu) već ne može? Da li je riječ o političkoj 
ili etičkoj konfuziji, ako to uopće jedno drugo isključuje? Da 
li manje diferencirane kulture imaju i manje diferencirane 

20 Derida, Žak: Politike 
prijateljstva, prev. Ivan 
Milenković, Beograd: 

Beogradski krug, 2001, 142

21 Derida, Žak: navedeno 
djelo, 142

22 I ovaj tekst se, nažalost, 
može pozvati i poziva na 

pojedine društvene razum-
ljivosti.

23 Generaliziranja u pri-
povjednom tekstu treba 

prihvatati s rezervom jer, 
upravo zbog spomenutog 

pozivanja na društvene 
samorazumljivosti i podra-

zumijevanja tipa čitatelj-
stva, ona nikada zapravo ne 

izriču kolektivnu krivnju. 
Tome u prilog svjedoče i 

radovi koji tendiraju opovr-
gavanju mogućnosti uopća-

vanja, političkog ili nacio-
nalnog. (Pogledati pojedine 

priče Nenada Veličkovića, 
Miljenka Jergovića...)

24 Vešović, Marko: Smrt je 
majstor iz Srbije, Sarajevo: 

Bosanska knjiga, 1994, 
285-288

25 Pogl. Žižek, Slavoj: 
“Jesmo li u ratu?”, http://

www.zarez.hr/83/z_esej.htm
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neprijatelje? Ili, jednostavno, govor o neprijatelju za sobom 
povlači i negativne emocionalne korelate? Kako god se odgo-
vori na ovo pitanje, ostaje nedvojbenim da pojam neprijatelja, 
odnosno rat, implicira smrt čovjeka, ali da ta smrt nije prirodna 
“pošto neprijatelj mora biti ubijen”, a nije “ni ubistvo, jer se 
ubiti u ratu ne smatra zločinom. Ratni zločin je nešto drugo, 
on se sastoji u prekoračenju tog zakona, čime se svodi na div-
ljaštvo nasilja koje više ne poštuje zakone rata”26. Neprijatelj 
se ubija, zato što on ubija i usmrćivanje ne prestaje – štaviše 
postaje posao u ratu (mada se definiranje smisla i granica posla 
u ratu nameće kao posebno zanimljivo). Nedovoljno definiran 
koncept neprijatelja ne zahtijeva “uništenje”, nego prepozna-
vanje linije razgraničenja koja sama potiskuje u razdvojene 
okvire. Stoga, postavlja se pitanje kakvu i koju fikcionaliziranu 
stvarnost ovakva figura neprijatelja, u lakanovskom smislu, 
prošiva. Ako je imidž neprijatelja nedovoljno definiran, kakav 
je onda kulturni prostor (s druge strane)? Na koji način se gru-
pira? Oko čega? Zadržimo se na samo dva kratka citata, dva 
vojnička/ratnička iskaza:

Nisam htio da se vidi da mi mačka na vrhu neke planine nešto 
znači. (Samardžić: Sikamora, 51.)27

– Čega se najviše bojite?
– Kokošiju, ptica, gade mi se kljunovi i kandže. Ona kožica preko 
ptičijih očiju. Bojim se svih pernatih stvorenja. Čak mi je i pile 
odvratno. Kad bi me koka zaganjala, umro bih od straha. (Šehić: 
Pod pritiskom, 42.)28

Prije svega, oba citata dekonstruiraju junački etos, uspo-
stavljaju/nastavljaju antiepski diskurz. Oba, dakle, reprezen-
tiraju/proizvode meki subjekt – subjekt koji travestira model 
jakog simboličkog djelovanja. Štaviše, lik u Šehićevoj priči Na 
neuropsihijatriji – ranjavani komandir voda, linijaš i diverzant 
– ne samo da (auto)ironizira mačističku koncepciju ratnika 
nego se cinički reprezentira kao njena prevladavajuća/drama-
tična drugost. Razgrađujući simboličke mandate, pripovjedni 
tekstovi reprezentiraju kulturu koja gubi potencijal i za mizo-
giniju, jer je kulturalni pritisak na “slabosti” u/kod muškarca 
seksistički i mizogin projekt usmjeren kako na potiskivanje 
takozvane ženskosti kod muškarca tako i na potiskivanje 
samih žena kao znatno slabijih.29 S druge strane, iz oba cita-
ta je vidljivo da figura neprijatelja (bez obzira kako i koliko 
definirana), odnosno sam rat, podržava i razvija homosocijal-
nost koja površinski kruži među prijateljima/vojnicima. Lik 

26 Derida, Žak: navedeno 
djelo, 195

27 Samardžić, Goran: 
Sikamora, Sarajevo: 
Bosanska knjiga, 1997.

28 Šehić, Faruk: Pod pri-
tiskom, Sarajevo-Zagreb: 
Naklada Zoro, 2004.

29 O tome pogledati u 
Kosofsky Sedgwick, Eve: 
Between men, English 
Literature and Male 
Homosocial Desire, New 
York: Columbia University 
Press, 1985, 20
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u Samardžićevoj priči Ruganje duše koliko god dekonstruirao 
epsku sliku, na drugoj strani posredno doprinosi njenom 
revitaliziranju, jer rat i dalje podrazumijeva smrt čovjeka, ne 
više samo doslovno usmrćivanje nego i sve vidove homofo-
bije. Dakle, i ovo polje vidljivosti je dvostruko, zato što se 
naporedo reprezentira i slabljenje simboličkih pozicija ali i 
njihovo prvoplansko (javno) održavanje koje svjedoči o još 
uvijek primjetnom pulsu “epskih” projekata i mogućnosti 
(metaforičkog) usmrćivanja, a koje opet ne bi bilo shvaćeno 
kao zločin. Stoga se opet može upitati – čije odsustvo je repre-
zentirano, odsustvo (ili prisustvo) koje iskaz Samardžićevog 
lika čini prirodnim, podrazumijevajućim, i koje ima pravo da 
definira zločin.

3. Umjesto zaključka: fikcionalizacije kultura

Kroz različite pripovjedne tekstove, kao oblike reprezenta-
cije, bosanskohercegovačka kultura se deklarira i uspostavlja. 
Odnosno, ako se identiteti konstruiraju unutar, a ne izvan 
reprezentacija, kako bi kazao Stuart Hall, šta se onda iz nara-
tivnih reprezentacija može pročitati o bosanskohercegovačkoj 
kulturi, ovoj tranzicijskoj? Kako se ona predstavlja, kako se 
predstavlja evropskom, Drugom i kako zastupa Drugog?

Svako značenje se konstruira samo na isključenju nečega, 
tako da svaka reprezentacija koja može stvarati mit (u bartov-
skom smislu, opet) o bosanskohercegovačkoj kulturi detek-
tira i izbačeni višak na svojim rubovima. Podrazumijevajuća 
spoljašnjost onemogućava jedinstvo tako da pored fikciona-
lizirane bosanskohercegovačke kulture postoje i simultane 
isključenosti. No, ono što je zanimljivo, ovaj put, jeste upravo 
sama unutrašnjost – ono što se odabira i služi za predstavlji-
vost. Nije, dakle, pitanje šta je i kakva je bosanskohercegovač-
ka kultura danas, ili posljednjih petnaestak godina – na to je 
teško odgovoriti, ako je uopće i moguće – nego kakav se mit o 
njoj stvara, kako je reprezentirana. Ako mitu prethodi sistem 
koji omogućava njegovu interpelaciju, onda je naša kultura i 
čitateljska pozicija u njoj već solidno obilježena zbunjujućim 
tempom postsocijalističke tranzicije. Bosanskohercegovačka 
kultura, koja je u imaginarnom procesu vrednovanja (dalje 
bi sve, osim u kurziv, moglo biti stavljeno i pod neophodne 
navodnike) mogla nekada i zadobiti predznak unutrašnje 
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manifestne drugosti Evrope (nasilje, šovinizam, nacionalizam, 
iracionalnost... naspram evropske liberalnosti, demokratije i 
racionalnosti), u narativnim konstrukcijama (i na prvo čita-
nje) postaje prostor koji ima smisla za razračun s negativnim 
trendovima, za konzistentne etičke procjene (preupisivanje 
subalternih povijesnih iskustava, figura ne/prijatelja...), koji 
okončava sa mizoginim stavovima, te ima smisla i za uva-
žavanje razlika (spolnih, rodnih...), za humor i autoironiju 
(“I humor i auto-ironija su, svakako, deo novog evropskog 
optimizma.”30)... Također, ovaj prostor ima potencijala i da 
oponira globalizaciji i trajno zadrži svoju prepoznatljivost u 
specifičnim sadržajima etničkih ili kulturalnih identiteta31 
(ukoliko su to uopće kontradiktorni procesi32), ili da (cinično 
ili ne) zadrži/prihvati imidž latentne drugosti Evrope (bliskost, 
autentičnost, egzotičnost čak... naspram evropske alijenacije). 
Zašivanje ovakvoga mita u kulturu može biti odloženo samo 
promjenom pozicije razumijevanja, pri čemu će se iza deklara-
tivnog prepoznati mnogi propusti prije svega. Možda je otuda 
mitu o bosanskohercegovačkoj kulturi najbolje pristupiti kao 
čitatelj/ica, te u načinima na koje se predstavlja vidjeti sāmo 
prisustvo Drugog, prisustvo imaginarnih parametara koji obli-
kuju želju za tim određenim načinima prikazivanja, zastupa-
nja, koji oblikuju kako trajnija tako i promjenjiva/uvjetovana 
značenja. Prisustvo prema kojem se, svjesno ili ne, ravna. Kako 
procesi prikazivosti nisu jednostrani, moći će se dalje iščitavati 
kako bosanskohercegovačka kultura/tekst i sama neprestano i 
simetrično proizvodi/obnavlja značenja te ili takve Evrope.
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Nebojša Jovanović

FREUD, ORWELL, HEMON: 
NA MARGINAMA DVIJU 

PREPRIČANIH PRIČA

THE QUESTION OF ALEKSANDAR

Suprotstaviti se usporedbi Hemona s Nabokovim, nastaloj 
u maglovitoj mješavini dobrih namjera, marketinga i (odsu-
stva) kritike… 

Nije li Hemon, s onu stranu prividnih biografskih sličnosti 
koje “dijeli” s Nabokovim (“egzil”, pisanje u drugom jeziku 
itd.), upravo anti-Nabokov? Nije li glavna razlika između njih 
dvojice zapravo razlika između fragmenta i totaliteta, između 
raspršene i zaokružene strukture? Na primjer, nabokovljevski 
se protagonista uvijek odlikuje nekom idiosinkrazijom (“pato-
loškom” crtom ličnosti ili fiks-idejom), koja čak i kada upućuje 
na psihički rasap protagoniste, ipak djeluje kao le traite unaire 
koji zaokružuje, fiksira, “prošiva” protagonistu i priču koju 
on priča o sebi u jedinstven totalitet. Hemonovi su protago-
nisti, posve suprotno, nakupine fragmenata koji se nikako 
ne uspijevaju posložiti u zaokruženu cjelinu, nisu u stanju 
ispričati cjelovitu makar neuvjerljivu ili nevjerovatnu priču o 
sebi. Ili: Nabokov se po pravilu fokusira na once-in-a-lifetime-
events, događaje koje njegovi protagonisti smatraju ključnim 
iskustvima, prelomnim i od životne važnosti, dok Hemonovi 
junaci u magmi svojih života uopće ne mogu prepoznati koje 
bi događaje smatrali za ključne niti kako oko njih uobličiti 
velike naracije o sebi. Otud pitanje fragmenta – raspršenih 
djelića ličnosti, vremena, stvarnosti, naracije, komadića koji su 
po pravilu out of place i out of joint – stoji kao glavno “pitanje 
Aleksandra”1 još od kratke priče “Paramparčad”, preko zbirki 
Život i djelo Alphonsea Kaudersa i The Question of Bruno/Pitanje 
Bruna do romana Nowhere Man.2 

Zar i samo prevođenje naslova romana Nowhere Man u 
Čovjek bez prošlosti, ne promašuje taj središnji hemonovski 
motiv?3 Glavni protagonist romana nije poslovični man wit-

1 I još: ne čini li fragmen-
tarnost Hemona američkim 
piscem u smislu koji tom 
pojmu daje Walt Whitman? 
Potaknut Whitmanom, 
Deleuze primjećuje: “the 
Self [Moi] of the Anglo-
Saxons, always splintered, 
fragmentary and relative, is 
opposed to the substantial, 
total, and solipsistic I [Je] 
of the Europeans” (Gilles 
Deleuze, Essays Critical and 
Clinical, Verso, London 
& New York, 1998, str. 
57). Moglo bi se reći da je 
Hemon bio američki pisac 
i prije nego se preselio u 
Ameriku i počeo pisati na 
engleskom, dok je Nabokov 
ostao evropski pisac i 
nakon što je napustio 
Evropu.

2 Hemonova djela citira-
na u ovom tekstu su: A. 
Hemon, “Paramparčad”, 
Quorum, br. 1, godina VIII, 
1992; A. Hemon, Život i 
djelo Alphonsea Kaudersa, 
Bosanska knjiga, Sarajevo, 
1997 (u nastavku: AK); i A. 
Hemon, Nowhere Man, Nan 
A. Talese, Doubleday, New 
York, 2002 (u nastavku: 
NM). Citati će biti označeni 
u tekstu, odgovarajućom 
skraćenicom i brojem stra-
nice u zagradi.

3 U pitanju je (sad već 
kanonski?) prijevod Luke 
Bekavca koji je doživio dva 
izdanja: Čovjek bez prošlo-
sti, VBZ, Zagreb, 2004, i 
Čovjek bez prošlosti, Civitas, 
Sarajevo, 2005.
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hout past, (anti)junak koji se nakon nekakve velike traume ne 
sjeća svog prethodnog života, i kojeg zaboravljena prošlost 
iznova sustiže i prijeti mu razornom istinom o njemu. Daleko 
radikalnije, Hemonovi junaci uopće ne mogu locirati tačku s 
koje bi mogli artikulirati istinu o sebi: oni prije slute da ako 
istina subjekta uopće postoji, tada nju izriče radikalno Drugo u 
subjektu, koje psihoanaliza prepoznaje kao nesvjesno. Nesvjesno 
jest ono nowhere koje određuje ljudski subjekt kao čovjeka niot-
kuda, koje ga izbacuje iz nje same ili njega samog, zbog koje 
subjekt nikad nije u stanju koincidirati sa samim sobom. Tu 
traumatičnu nepodudarnost neponovljivo hvata pripovjedač iz 
“Paramparčadi”: “Žalim sve ljude koji nisu ja, a najviše sebe.” 

No, kako stojimo s poslovičnim Nabokovoljevim kontra-
punktom kada su u pitanju, rortyjevski kazano, “budalaste 
teme” poput “cilja pisca” i “prirode književnosti” – Georgeom 
Orwellom?4 Posve precizno, analiza književnih veza izme-
đu njega i Hemona intrigantnija je upravo u mjeri u kojoj 
Hemon ne uvrštava Orwella u svoje književne uzore. Opisujući 
svoj odnos prema književnim utjecajima, Hemon se poziva 
na duhovitu primjedbu Holdena Caulfelda o razlici između 
pisaca kojima biste telefonirali i onih kojima ne biste.5 To 
što bismo Orwella teško našli u Hemonovu adresaru, nipošto 
ne znači da bi razgovor između njih bio nezanimljiv. Razlozi 
zašto neka imena izostavljamo iz svojih adresara ponekad su 
važniji od razloga iz kojih neka druga imena u njih upisujemo. 
Zamislimo razgovor između Orwella i Hemona, koje je na tele-
fonskoj centrali krivo spojio kakav neoprezni psihoanalitički 
nastrojen operater, makar to značilo izložiti se optužbama 
da naprosto prodajemo, riječima jednog Hemonova junaka, 
“Freudian gewgaws” (NM, 76). 

ORWELLOVSKI ČOVJEK ŠTAKOR

Činjenica da je Orwell u Tisuću devetsto osamdeset četvrtoj6 
artikulirao i svoj zazor od najgoreg mogućeg scenarija staljini-
stičke strahovlade, dovela je do toga da ga neki kritičari optuže 
kako u tom romanu prodaje ideologiju pod književnost. Tako 
nas i danas mogu razgaliti teze poput one da kada Orwell

stvara lik monstruoznog Velikog Brata i njegovih poštenih protivnika 
(revolucionara?), onda je to ideološka simplifikacija za koju imamo 

4 Prema Richardu Rortyju, 
sličnosti između Orwella 

i Nabokova – od kojih 
je, prema njemu, glavna 
ta da obojica upozorava-

ju liberalnog ironijskog 
intelektualca na iskušenje 

okrutnosti – zabašurene 
su “filozofskim svađama 
koje se vode terminima 

patvorenih i isluženih opo-
zicija kao ‘umjetnost versus 

moralnost’ ili ‘stil versus 
supstancija’” (Richard 

Rorty, Kontingencija, ironija i 
solidarnost, prevela Karmen 

Bašić, Naprijed, Zagreb, 
1995, str. 162). 

5 Vidi Aleksandar 
Hemon, “The Question of 

Influences”, URL: http://
www.powells.com/fromthe-

author/hemon.html

6 George Orwell, Tisuću 
devetsto osamdeset četvr-

ta, preveo Antun Šoljan, 
August Cesarec, Zagreb, 

1983. Citati će biti ozna-
čeni u tekstu, zagradom 
s brojem stranice. Citati 

iz originalnog, engleskog 
izdanja navedeni su prema 

George Orwell, Nineteen 
Eighty-Four, Penguin Books, 
London, 1990, i također  su 
označeni samo brojem stra-

nice u zagradi.
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pravo vjerovati da je njen autor od nje očekivao uspjeh (moralni 
i, u određenom smislu, materijalni) i kojom je povrijedio ne samo 
prirodu književne istine nego i načela književnog konstruisanja, 
neodvojiva od te istine.7 

Čitajući ovakve tvrdnje, teško je ne ponoviti ocjenu kojom 
je Claude Lefort “orwellovske” 1984. godine reagirao na tadaš-
nje kritičarske mantre o Tisuću devetsto osamdeset četvrtoj kao 
slabom i nespretnom romanu: kritičari su Orwellov roman 
naprosto cenzurirali postupkom analognim operaciji kojom je 
režim Velikog Brata smanjio engleski jezik u novozbor.8 Rekao 
bih da je to tačna dijagnoza i za citirani ulomak koji Orwellov 
roman svodi na opoziciju Velikog Brata i njegovih “poštenih 
protivnika”, praveći istinsku simplifikaciju kakva u Tisuću 
devetsto osamdeset četvrtoj zapravo niti ne postoji: Orwellov 
roman uznemirava upravo odsustvom takvih pojednostavlje-
nih rješenja – sam režim fingira postojanje svojih protivnika, 
kako bi svoju svevlast legitimirao borbom protiv državnih 
neprijatelja.

Simptomatično, izvorni grijeh sarajevske recepcije Hemona 
također se svodi na cenzuru umotanu u popovanje o istinama 
i načelima književnog stvaranja. Imam na umu prvi “kritički” 
tekst o Hemonovoj prozi objavljen 1997. godine u Sarajevu, 
kojim je zbirku priča Život i djelo Alphonsea Kaudersa počastio 
Nenad Veličković, posve sukladno standardima “jaranske kri-
tike” a la Enver Kazaz koja je tih godina dominirala lokalnom 
književnom scenom. Tom prilikom Veličković je ustvrdio 
i da su Hemonove pripovjetke “Sorgeov špijunski krug” i 
“Roesenbrinckov čitalac” naprosto “prepričana literatura” (o 
onima koje je sveo na prepričane TV izvještaje, neki drugi 
put).9 Ovim tekstom suprotstavit ću se takvim cenzorskim 
tvrdnjama, te ću s pomoću jednog psihoanalitičkog čitanja 
ukazati na nekoliko detalja i motiva u Orwellovu i Hemonovu 
djelu koje takva ignorantska čitanja izostavljaju. 

Psihoanaliza nam omogućava da Orwellov roman ne 
čitamo naprosto kao realistički, “objektivni” prikaz određenog 
društveno-političkog sistema koji svojim subjektima surovo i 
sistematski uskraćuje pravo na slobodu, čak i na nivou misli. 
Pogledajmo kamo bi nas odvelo čitanje koje u Tisuću devetsto 
osamdeset četvrtoj ne vidi naprosto roman o totalitarnoj stvar-
nosti, nego roman o fantazmi o totalitarnoj stvarnosti.10 Premisa: 
Winston Smith ne živi ni u kakvom totalitarnom sistemu, 

7 Tvrtko Kulenović, 
“Jogini, komesari i osta-
li”, Sarajevske sveske, br. 4, 
2004, str. 131 –132.

8 Vidi Claude Lefort, “The 
Interposed Body: George 
Orwell’s Nineteen Eighty-
Four”, u C. Lefort, Writing: 
The Political Test, Duke 
University Press, Durham & 
London, 2000.

9 Ovako Veličković: 
“Zbirku Život i djelo 
Alphonsea Kaudersa 
Aleksandra Hemona čini 
sedam priča. Ime je posudi-
la od prve, ne slučajno, jer 
Život [sic!] i djelo Alphonsea 
Kaudersa jeste najzani-
mljivija, najduhovitija i 
najbolja priča u knjizi. (...) 
Sve ostale priče doimaju 
se nakon ove kao razrada, 
stilska vježba i traganje za 
drugačijom, više klasično-
literarnom formom. Među 
lošije idu priče koje su 
prepričana literatura 
(Sorgeov špijunski krug i 
Roesenbrickov [sic!] čitalac)” 
(Dani, 24. 10. 1997). 

10 Nadahnuće je došlo 
od Juliet Flower Maccannell 
i njezine analize roma-
na Margaret Atwood 
Sluškinjina priča: vidi 
“Things to Come”, u 
J. F. Maccannell, The 
Hysteric’s Guide to the Future 
Female Subject, University 
of Minnesota Press, 
Minneapolis & London, 
2000.
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nego, recimo, u državi koja po stupnju svojih sloboda stoji, 
recimo, u istoj ravni s današnjom Britanijom (ili Britanijom 
Orwellova vremena). Sve ono što se u Tisuću devetsto osamdeset 
četvrtoj nudi kao objektivan iskaz sveznajućeg pripovjedača, 
možemo uzeti za svojevrsnu fantazmu koju je izgradio sam 
Winston Smith. 

No, zašto bi neko ispleo tako grozomornu sliku svijeta 
koji ga okružuje? Psihoanaliza upozorava da ljudi ne maštaju 
samo o lijepim stvarima nego da kroz maštanje nerijetko pri-
željkuju nesreću i bijedu, te rade u korist vlastite štete. U tome 
se na poseban način ističu subjekti koje psihoanaliza naziva 
neuroticima. 

Po Lacanu, neuroza je svojevrsno pitanje koje subjekt 
postavlja sam sebi o svom postojanju i svom simboličkom 
statusu. Obzirom na dvije najčešće vrste neuroze – histeriju i 
opsesivnu neurozu11 – mogli bismo reći da se neurotičko pita-
nje artikulira na dva različita načina: histerik(a) se pita “Jesam 
li muško ili žensko?,” dok se opsesivac pita “Jesam li mrtav 
ili živ?” Neurotičke strategije su pokušaji subjekta da izađe na 
kraj s tim pitanjima. 

Winston Smith, glavni protagonist Orwellova romana, 
artikulira to pitanje i svoj odgovor na njega u tipskom obrascu 
opsesivne neuroze. Razmišljajući o svojoj budućnosti, Smith 
vidi smrt, koja dolazi neminovno “kao što deset dolazi iza 
devet. Ne dade se izbjeći, ali se možda dade odgoditi: a ipak, 
svako malo, gotovo svjesnim, hotimičnim činom, čovjek skra-
ćuje taj razmak do svog kraja” (146). Neurotik je svjestan vrto-
glave i nerazrješive dijalektike života i smrti, kao i neminovnosti 
konačnog ishoda, ali svejedno postupa tako kao da borba protiv 
smrti, uzaludni pokušaj da se smrt odloži, zavara barem na tren, 
ipak ima nekakvog smisla: “U ovoj igri koju igramo ne možemo 
pobijediti. Ali, jedna vrsta neuspjeha bolja je nego druga i to je 
sve” (141). Uzeti sudbinu u svoje ruke, minuciozno ustrojiti sve 
detalje u svom životu, uključujući i njegove najbizarnije zakut-
ke, potpuno ovladati situacijom kako bi na nju što manje djelo-
vali slučajnosti i ostali faktori nad kojima nema kontrolu – eto 
strategije koju opsesivni neurotik smatra uspjelim neuspjehom, 
onom vrstom propasti koja je bolja od drugih. Na spontanost i 
slučajnost neurotični subjekt juriša raznim djelatnostima i ritu-
alima, režirajući svoj univerzum kao potpuni control freak. 

No, kako svijet koji ga okružuje neminovno izmiče njego-
voj apsolutnoj kontroli, opsesivac posebnu važnost daje polju 

11 Lacanovski orijentiran 
teoretičar i praktičar Bruce 

Fink kao treću podvrstu 
neuroze navodi i fobiju, 

koju ipak ne razrađuje 
ekstenzivno poput histerije 

i opsesivne neuroze: vidi 
osmo poglavlje u B. Fink, 

A Clinical Introduction to 
Lacanian Psychoanalysis: 

Theory and Technique, 
Harvard University Press, 

Cambridge, MA, & London, 
1997. U dosad najobim-
nijoj studiji lacanovske 

klinike, Paul Verhaeghe ne 
izdvaja fobiju kao zasebnu 

podvrstu neuroze: vidi 
P. Verhaeghe, On Being 

Normal and Other Disorders: 
A Manual for Clinical 

Psychodiagnostics, Other 
Press, New York, 2004. 
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nad kojim, kako se običava zavaravati, ima potpunu kontrolu: 
vlastitim mislima. Sve što bi moglo poremetiti tok njegove 
svijesti, za opsesivca je izvor najvećeg užasa. Izgubiti kontrolu 
nad mislima, prepustiti ih nesvjesnim implusima, kod neu-
rotika neminovno povlači za sobom i kaznu, u ovom slučaju 
ozbiljenu u kazni koju izriče i provodi režim Oceanije: 

Najgori ti je neprijatelj, zaključio je, vlastiti živčani sustav. U sva-
kom času napetost koja vlada u tebi može se pretvoriti u kakav 
vidljivi simptom. Sjetio se čovjeka s kojim se prije nekoliko tjedana 
mimoišao na ulici: čovjek posve obična izgleda, član Partije, star 
otprilike trideset pet do četrdeset godina, povisok i mršav, koji je 
nosio aktovku. Bili su udaljeni još nekoliko metara, kad se lijeva 
strana čovjekova lica iznenada zgrčila. To se ponovilo kad su prola-
zili jedan kraj drugog: bio je to samo trzaj, drhtaj, brz poput škljo-
caja kamere, ali očigledno trajna navika. Sjetio se da je tada mislio: 
ovaj jadnik je gotov. Najstrašnije je to da je taj pokret po svoj prilici 
bio posve nesvjestan. (68)

Smithova opsesivna neuroza projicira se na džinovski 
ekran društvenog spektakla: zar cijeli sistem “duplozofije“ 
[doublethink] kao vladajućeg modela razmišljanja u Oceaniji, 
nije paradigmatska neurotska strategija podignuta na potenciju 
manije?12 Iako se čini da je svrha duplozofije kontrola svjesnih 
misli (pretpostavljenih iskrenih misli koje bi bile suprotne 
onome što Partija zagovara i propisuje), zar on u najstrožijem 
smislu ne upućuje da je upravo nesvjesno ono što je najproble-
matičnije u cijeloj stvari? Nije li prisilno vođenje borbe između 
jednog skupa svjesnih misli protiv drugog, zapravo svojevrsna 
očajnička strategija kojom neurotik prikriva činjenicu da se 
ne može obraniti od nesvjesnih misli, od Drugoga u sebi koji 
ne može biti pod njegovom kontrolom: “Najsmrtonosnija 
opasnost je da čovjek govori u snu. Protiv toga nema nikakve 
zaštite” (68). Kada se pomiri s neizbježnošću udjela nesvjesnog, 
neurotik počinje razvijati različite taktike kojima bi uklonio 
njegove efekte. Ako u tom poništavanju učinaka Drugoga kojeg 
ne može kontrolirati ne uspije, opsesivac sam sebe znade osu-
diti na kaznu. Ta kazna ne mora biti izvršena u stvarnosti da bi 
bila doživljena kao takva od strane neurotičnog subjekta koji 
tu kaznu istodobno i izriče, i izvršava, i trpi: bitno je da sama 
njezina fantazmatska konstrukcija pogađa traumatsku jezgru 
njegove neurotske strukture. Na primjeru jedne svirepe kazne 
ovo je ustvrdio još Freud, za njim, u fascinantnoj koincidenciji, 
ponovio Orwell, a nakon njega i Hemon. 

12 U čudnovatoj koinci-
denciji, Šoljanov prijevod 
Tisuću devetsto osamdeset 
četvrte nudi simptom svoje-
vrsne prevodilačke neuroze 
upravo u vezi s pojmom 
doublethink: taj Orwellov 
neologizam Šoljan po pra-
vilu prevodi redundantno, 
s dva pojma istodobno. 
Na primjer, Orwellova 
rečenica “His mind hove-
red for a moment round 
the doubtful date on the 
page, and then fetched up 
with a bump against the 
Newspeak word doublet-
hink” (9), u Šoljanovu pri-
jevodu dobija neočekivani 
dodatak: “Misli su mu se 
trenutak vrtjele oko sum-
njivog nadnevka na strani-
ci, a onda se iznenada zau-
stavile na novozbornom 
pojmu duplozofija, ili kako 
se popularnije zvalo dvo-
mišljenje” (11). Ili, kad kod 
Orwella čitamo: “’Reality 
control’, they called it: in 
Newspeak, ‘doublethink’” 
(37), a kod Šoljana nalazi-
mo: “Nazivalo se to ‘regu-
lacijom zbilje’; na novoz-
boru bila je to ‘duplozofija’ 
ili popularno ‘dvomišlje-
nje’” (38). 
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Freud. Napomene o jednom slučaju prisilne neuroze (1909),13 
donose nalaze iz njegove analize pacijenta Čovjeka štakora, koji 
je taj svoj psihoanalitički alias dobio zbog velikog prisilnog straha 
kojeg je razvio nakon što mu je, za boravka u vojsci, jedan nadre-
đeni oficir bio opisao “jednu naročitu jezivu kaznu na Istoku”:

Ovdje je [pacijent] prekinuo, ustao i zamolio me da ga poštedim 
detaljnog opisa te kazne. (…) Pitao sam ga ne misli li možda na 
nabijanje na kolac. – Ne, to ne, nego je osuđenik bio privezan 
– (izrazio se tako nejasno da nisam mogao odmah shvatiti u kojem 
položaju) – i preko njegove stražnjice je poklopljen lonac, u koji 
su zatim pušteni štakori i oni su – ponovo je ustao pokazujući sve 
znake užasavanja i otpora – provrtali put u – u čmar, mogao sam 
dodati. (ČŠ, 253)

Četiri decenije nakon Freuda, štakora kao instrument smrto-
nosnog mučenja nalazimo i kod Orwella. Izvor najvećeg straha 
Winstona Smitha jesu upravo štakori, a njegovi mučitelji su na 
neki neobjašnjivi način to doznali. Suočiti zatvorenika s objek-
tom njegovog najvećeg straha predstavlja užasavajući klimaks 
zatvorske torture u Oceaniji: režim tom metodom lomi one naj-
nesalomljivije, u zloglasnoj sobi sobi 101, gdje svakog zatvoreni-
ka ili zatvorenicu čeka suočavanje s onim što ih najviše užasa. U 
sobu 101 na koncu dospijeva i sam Winston Smith. 

Ti razumiješ kako je napravljen ovaj kavez. Maska će ti obuhvatiti 
glavu, tako da ne ostavi nigdje izlaza. Kad pritisnem drugu polugu, 
vrata će se kaveza podignuti. Ove izgladnjele beštije će izletjeti kao 
tanad. Jesi li kad vidio kako štakor skače? Zaletjet će ti se u lice i 
zarovati ravno u njega. Katkad napadnu prvo oči. Katkad prokopa-
ju put kroz obraze i požderu jezik. (…) Ovo je bila obična kazna u 
carskoj Kini – rekao je O’Brien poučno kao uvijek. (ČŠ, 295)

Konačno, Hemon: ne nalazimo li inačicu ove kazne u 
njegovoj priči “Roesenbrinckov čitalac”, koja govori o životu 
Alexa Roesenbrincka, nacističkog inkvizitora i sadističkog 
izumitelja svirepih isljedničkih metoda. Jedno od poglavlja 
Roesenbrinckova “Priručnika za ispitivanje” koji standardizira 
isljedničke metode u Trećem Reichu, zove se “Životinjsko ispi-
tivanje” i sadrži “duge fusnote o njemačkim ovčarima i gloda-
rima” (AK, 60). Između ostalih tehnika mučenja, Roesenbrinck 
– koji ima i metonimijsku “vjeveričiju glavu” – razvija i “možda 
najefikasniju i najbolniju tehniku mučenja: pacov se stavi na 
stomak mučenog i onda se lonac odozgo zagrijava plamenom 
– pacov onda pokušava da se spasi kopanjem” (AK, 58).14

13 Vidi Sigmund Freud, 
“Napomene o jednom 

slučaju prisilne neuroze 
/’Čovjek štakor’/”, u S. 

Freud, Pronađena psihoana-
liza, preveo Boris Buden, 

Naprijed, Zagreb, 1987, str. 
241–322. Citati iz analize 
bit će označeni u zagradi, 
skraćenicom ČŠ i brojem 

stranice.

14 Nota bene, da je fan-
tazma o glodarima koji 
ruju po ljudskoj utrobi 

djelatna i danas, daleko od 
reminscencija na egzotična 
carstva i totalitarne režime, 
pokazuje i tabloidna celebri-

ty mitologija: 
“Sviđa mi se prljava priča 
o Richardu Gereu koju su 
objavili svi magazini. (...) 
Gere je završio u bolnici 

jer je ostvario – kroz jednu 
od najnovijih praksi u 

Hollywoodu, najnoviju 
seksualnu perverziju – fan-

tazmu Freudova Čovjeka 
štakora. Uzmete skočimiša 
[gerbil] – ne štakora, nego 

skočimiša – i veterinar 
mu odstrani zube i nokte. 

Stavite skočimiša u vre-
ćicu, pričvrstite uzicu za 
njegov rep i stavite ga u 

svoj anus. Zvjerčica će 
se naravno ugušiti i to 

je ‘to’: zadovoljstvo. Na 
kraju trebate izvući mrtvu 

životinju van. Problem s 
Richardom Gereom bio je, 

navodno, taj da je povukao 
uzicu prebrzo i iščupao 

samo rep; mrtva životinja 
ostala je unutra. ... [Dakle, 
danas] ništa nije zabranje-
no, možete ostvariti čak i 

fantazmu Čovjeka štakora, 
samo u reduciranoj verziji: 
veterinar će se pobrinuti za 

sve, odrezati kandže itd.” 
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Za Freudova je pacijenta označitelj “štakor” sažimao više 
različitih i na prvi pogled nepovezivih značenja.15 Štakorski 
delirij Winstona Smitha nije ništa manje pregnantan različi-
tim značenjima. Mnoga od njih su slična značenjima što su 
ih štakori imali kod Freudova pacijenta: na primjer, štakori i 
kod Smitha mogu stajati za djecu koju nije imao sa svojom 
ženom, kao i za duše umrlih bližnjih (Smith osjeća krivnju 
zbog nestanka majke i mlađe sestre u njegovom djetinjstvu). 
No, daleko su zanimljivije razlike, odnosno značenja koja ne 
nalazimo kod Freuda. 

Štakor kod Smitha stoji i na mjestu njegove fascinacije 
idejom o kraju postojećeg društveno-političkog poretka: kao 
štetočina koja donosi uništenje i propadanje, štakor se nužno 
pojavljuje tamo gdje Smith priželjkuje sveopći društveni slom: 

Sve što je nagoviještalo kvarenje ispunjavalo ga je uvijek ludom 
nadom. Tko zna, možda je Partija ispod površine trula, njen kult 
gorljivosti i samozatajnosti naprosto prividi koji prikriva nemoral. 
Kad bi sve njih samo mogao zaraziti leprom ili sifilisom, kako bi 
to s veseljem i učinio! Bilo što da ih načne, da ih oslabi, da ih 
potkopa! (131) 

Štakor na taj način postaje označiteljem političke eman-
cipacije i antirežimskog stava kojeg Smith, prezirući sve vrline 
koje Partija propovijeda, dovodi do krajnosti: “Mrzim krepost, 
mrzim dobrotu! Neću da uopće više postoji kakva vrlina! Hoću 
da svi budu pokvareni do srži” (131). 

Ovaj štakorski credo posebno dolazi do izražaja u domeni 
seksualnosti, tačnije njezine političko-ideološke zloupotrebe. 
Kako u Orwellovoj distopiji oceanijski režim tretira erotiku? 
Orwell je suptilno inventivan i na ovom planu: tamo gdje 
bismo mogli očekivati da bezdušni režim nameće svoju sve-
moć tako što svojim podanicima ne dozvoljava ljubav – kao 
elementarno autentično osjećanje nad kojim Partija ne može 
imati kontrolu i koje na taj način nudi subjektu bijeg iz stega 
režima –, Orwell potpuno izvrće stvari i odbacuje patetično 
opće mjesto o ljubavi kao spasonosnom utočištu pred užasi-
ma ideološke represije. Naime, za Partiju “(P)ravi neprijatelj 
nije bila toliko ljubav koliko sama erotika, kako u braku tako 
i izvan njega” (70) – dakle, ne ljubav koliko ona dimenzija 
seksualnog života koja funkcionira s onu stranu reproduktiv-
nog aspekta seksualnosti: “Jedina je priznata svrha braka bila 
rađanje djece u službi Partije. Na spolni snošaj se moralo gle-

(Slavoj Žižek u “Hidden 
Prohibitions and the 
Pleasure Principle”, inter-
view s Josefinom Ayerzom, 
URL: http://www.lacan.
com/perfume/zizek.htm) 

Naravno, činjenična auten-
tičnost opisanog događaja 
posve je beznačajna: već 
samo postojanje pričice 
potvrđuje kako na planu 
fantazme bauk Čovjeka šta-
kora nastavlja kružiti nao-
kolo i u infotainment epohi.

15 Između ostalog, štakori 
(njem. Ratten) stoje u vezi 
s kartanjem – Spielratte je 
kolokvijalni izraz za kar-
taša, kakav je bio pacijen-
tov otac. Potom: novac, 
rate (njem. Raten). Motiv 
ženidbe (njem. Heiraten) s 
djevojkom spram koje je 
gajio krajnje ambivalentna 
osjećanja (fantazirao je da 
je upravo ona podvrgnuta 
torturi štakorima) također je 
ulazio u isti snop značenja. 
Kako je štakor prenosilac 
zaraznih bolesti, on stoji i 
za spolni ud kao prenosilac 
sifilisa. Preko asocijacija na 
Ibsenovu Ženu-štakoricu i 
poznatu legendu o lovcu 
na štakore, frulašu von 
Hamelnu, analiza je poka-
zala da štakori za Freudova 
pacijenta predstavljaju i 
djecu, koju njegova ljublje-
na nije mogla imati jer su 
joj bili odstranjeni jajnici. 
Možda upravo označiteljska 
veza djece i štakora ponaj-
bolje razotkriva dvoznač-
nost označitelja “štakor”, 
koji obuhvaća i privlačnost 
i odvratnost: djeca se u 
njemačkom označavaju s 
Ratten jer upravo zbog nji-
hove umilnosti ne možemo
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dati kao na pomalo neukusnu manju operaciju, nešto poput 
klistira. (…) Partija je nastojala potpuno ugušiti spolni nagon 
ili, ako to već ne ide, onda ga izobličiti i što više uprljati” (70). 
Dakle, poruka oceanijske Partije bi prije mogla biti: “Ljubav? 
Pa volite se ako vam je do toga već stalo! Zašto bismo vam bra-
nili ljubav!? Nama je samo bitno da svoje seksualne djelatnosti 
posve podredite popunjavanju naših redova i naših frontova! 
Dakle, ljubav može, ali nereproduktivan seks – to nikako!” 

Otud ne čudi da Smith osjeća potrebu za štakorskom 
prljavštinom i korupcijom upravo u polju seksualnosti što ga 
je Partija učinila posve sterilizirala zarad apsolutne plodno-
sti i imperativa razmnožavanja. Napravimo još jednu vezu s 
Hemonom: u njegovoj priči “Sorgeov špijunski krug” nala-
zimo “navod” iz jednog od ranih teorijskih radova Riharda 
Sorgea, koji je, po “nekima”, utjecao na Wilhelma Reicha; taj 
citat možemo pročitati kao Smithov seksualno-revolucionarni 
manifest in nuce:

Baš kao što odlučno intenziviranje klasne borbe, razotkrivajući 
okrutnost kapitalizma, vodi ka revoluciji, tako bi i intenziviranje 
čisto seksualnih odnosa razotkrilo neljudskost individualnih ljud-
skih odnosa. (…) Ljubav, da zaključim, nije ono što nam sada treba 
– ono što nam sada treba je seks. (AK, 27)

Ono što nam treba, rekao bi i Smith, jeste štakorski prljav 
i nesputan seks kakav jedino može prokazati opsceno naličje 
oceanijske Partije i ugroziti društveni sistem:

Ne naprosto ljubav prema nekoj osobi, nego životinjski instinkt, 
prirodna želja koja ne pravi razlike: to je snaga koja će raznijeti 
Partiju. (131)

Spolni čin, uspješno izveden, to je pobuna. Spolna želja je misaoni 
zločin. (72)

Njihov zagrljaj je bitka, njihov klimaks pobjeda. Bio je to udarac 
zadan Partiji. Bio je to politički čin. (132)

U istoj štakorskoj fantazmi Smith sebe vidi kao subverziv-
nog vektora koji bi strogo prikrivenu seksualnu nezajažljivost 
Partije iskoristio za širenje kakve spolno prenosive zaraze 
(ponovimo da je štakor za Freudova Čovjeka štakora stajao i 
za spolni ud kao prenosioca sifilisa). Iz istog razloga Smith je 
potpuno fasciniran promiskuitetom svoje djevojke Julije, koja 
se hvali da je imala seks sa članovima Partije ako već ne stoti-

umaći njihovom nježnom 
teroru, niti izbjeći štetu koju 

prave u svojoj igri – ona 
su štetočine koje ne može-
mo ne voljeti. Konačno, u 
pogledu sjećanja Čovjeka 

štakora kako je jednom na 
očevom grobu “vidio neku 

veću životinju, za koju je 
mislio da je štakor, kako je 

šmugnula preko nadgrobne 
humke”, Freud podsjeća 

da se štakor u legendama 
“općenito ne javlja toliko 
kao neka odvratna, nego 

kao tajnovita (...) htonička 
životinja koja se koristi da 

bi predstavila duše umrlih” 
(ČŠ, 294).

16 Nikako ne bismo smjeli 
previdjeti da štakori stoje 
i za najniži društveni sloj, 

koji se kod Orwella zove 
proli (proles). Proli nisu 
proleteri (usput, Šoljan 

pravi zanimljivu omašku 
kada neologizam prolefeed 
prevodi kao “proletšop”), 

nego su prije svojevrsni 
stadij u regresiji proletera 
u Swiftove yahooe, ljude-

životinje. Oni nisu temeljni 
dio ekonomsko-političkog 
sistema, nego se nalaze na 
njegovu rubu. Iako Partija 
tvrdi da ih je oslobodila iz 

kapitalističkog ropstva, ona 
naučava da su proli 

 “po naravi inferiorni i da 
ih se mora držati pokornim 

kao životinje, primjenom 
jednostavnih pravila. Dokle 

god su i dalje radili i raz-
množavali se, sve ostale 

njihove djelatnosti bile su 
bez važnosti. Prepušteni 
samima sebi, kao stoka 

ostavljena da slobodno luta 
po argentinskim ravnicama, 

oni su se vratili životnom 
stilu koji kao da 
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ne, onda barem desetke puta: “Što si više muškaraca imala, to 
te više volim” (131).16 

Ukratko, Smith želi “da obori taj zid kreposti, pa makar 
samo jednom u životu” (72), pri čemu ne smijemo previdjeti 
da se taj “zid kreposti” metonimijski poklapa s jednim drugim 
zidom iz Tisuću devetsto osamdeset četvrte, “zidom tame” što ga 
Smith sanja u svojim košmarima – “Stoji on pred zidom tame, 
a s druge strane nalazi se nešto nepodnošljivo, nešto previše 
strašno da se čovjek s tim suoči” (150) –, a sa čijom strašnom 
tajnom ga suočava O’Brien u klimaksu mučenja:

– Sjećaš li se – rekao je O’Brien – onog trenutka paničnog straha 
koji se opetovao u tvojim snovima? Pred tobom je bio crni zid 
tame (…) Nešto je užasno bilo s druge strane zida. Znao si da znaš 
što je, ali se nisi usuđivao sam sebi priznati. S druge strane zida bili 
su štakori. (293)

Priželjkivanje sveopćeg društvenog rasapa za Smitha je 
istodobno i izvor intenzivne ugode, ali i stravičnog, vrhunskog 
užasa. U rasvjetljavanju ovog paradoksa može nam pomoći 
Lacanov pojam užitka (jouissance). To nije naprosto ugoda kakvu 
nam pruža, recimo, spolni odnos ili orgazam. Jouissance uklju-
čuje još jedan okret zavrtnja: on privlači jer sugerira ugodu, ali 
istodobno i užasava jer subjekt zna ili sluti da je riječ o iskustvu 
koje će ga radikalno izmijeniti, možda čak i potpuno uništiti. 
Ista takva nepomirljivost leži u srži Smithovih razmišljanja o 
štakorskoj antirežimskoj borbi – ona se može voditi seksualnom 
subverzijom (spolnim bolestima, promiskuitetom, itd.), ili pak 
političkim angažmanom prola. No, s druge strane on zna da je 
cijena koju pri tom mora platiti gubitak vlastitog lica, identiteta 
i/ili života. Neurotik možda bolje nego iko osjeća da je dijalekti-
ka užitka neodvojiva od dijalektike života i smrti. Otud njegov 
odgovor na pitanje “jesam li živ ili mrtav?”, jeste oksimoronska 
smrt u životu, ili kako je to sročio Orwell o Winstonu Smithu, 
još negdje na početku romana: “Već je mrtav, shvatio je. (…) 
Sad kad je shvatio da je mrtav, postalo mu je važno da ostane 
na životu koliko god dulje može” (31).

Zaokružimo sada našu glavnu tezu: opis stravičnog politič-
kog režima Oceanije jeste svojevrsna dramatizacija Smithovog 
neurotičkog, “štakorskog” spektakla. Oceaniju i Partiju može-
mo čitati i kao fantazmatsku konstrukciju kojom Smith sebi 
daje alibi za upadanje u ćorsokak svoje seksualnosti. 

im je bio prirođen, koji 
su naslijedili od predaka. 
(...) U svim ćudorednim 
pitanjima dopuštalo im se 
da slijede prastare običaje. 
Njima se nije nametalo 
partijsko spolno čistunstvo. 
Promiskuitet je prolazio 
nekažnjeno, razvod se 
dopuštao. (...) Bili su nedo-
stojni čak i sumnje. Kao što 
kaže partijska parola: ‘Proli 
i životinje su slobodni’.” 
(75-76) 

Osim citiranih eksplicit-
nih (i brojnih usputnih) 
poređenja i metafora koje 
prolima daju odlike živo-
tinja, tu su i brojni opisi 
bijede koja odlikuje živote 
prola i njihovo okruženje 
– na primjer, Winstonova 
vizija Londona kao “grada 
od milijun kanti za smeće” 
(78). I upravo za takve 
ljude štakore, koji gamižu 
po svom prljavom i smrd-
ljivom svijetu, vođeni samo 
svojim nagonima i daleko 
od partijske stege, Winston 
vjeruje da jedini mogu izve-
sti ono što on sam nije u 
stanju: “Ako ima nade, ona 
mora biti u prolima, jer se 
jedino tamo, u nepregled-
nim rojevima zaboravljenih 
masa, koje čine 85 posto-
taka pučanstva Oceanije, 
može roditi snaga koja će 
prevladati Partiju” (74).
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Prigovor ovom psihoanalitičkom čitanju lako je zamisliti: 
Zar je moguće da neko može razviti tako detaljno razrađenu 
fantazmu o svijetu u kojem živi te kroz nju tako radikalno 
prelomiti stvarnost koja ga okružuje? Dopuštamo da Winston 
Smith ima probleme sa svojom seksualnošću, i da je neka 
trauma kod njega potaknula određene strategije izbjegavanja 
erotskih odnosa, ali zar se u tom slučaju sve to ne može izbjeći 
na neki jednostavniji način? Imamo li u vidu kako je Orwell 
podrobno opisao cijele aspekte i mehanizme totalitarnog 
oceanijskog režima, možemo li sve te detalje svesti na tvorbe 
jednog neurotičnog uma koji je u svojoj patologiji mogao naći 
sve svoje materijale za građenje svih tih fantazmi?

Psihoanalitički odgovor bi bio krajnje jednostavan: ne 
samo da neurotički um može iskonstruirati sve te fantaz-
me, nego te fantazme možemo naći čak i u dječjoj psihi. 
Demonstrirajmo to na dva možda najupečatljivija primjera, 
pri čemu će nam pomoći upravo proza Aleksandara Hemona. 

Za prvi ću primjer uzeti svojevrsni trademark Orwellove 
distopije, najdojmljiviji domet oceanijske tehnologije. U 
pitanju je sistem ozloglašenih telekrana koji čine glavno sred-
stvo totalitarnog nadzora, panoptikonski sistem kojim režim 
kontrolira svoje subjekte preko ekrana postavljenih u svim 
domaćinstvima na način koji neugodno podsjeća na današnje 
sveprisustvo televizora: 

Telekran je istovremeno primao i emitirao. Koji god bi zvuk 
Winston proizveo iznad razine vrlo tihog šapta, telekran bi regi-
strirao; štoviše, dokle god ostane u vidnom polju koje obuhvaća 
metalna ploča njega se moglo i vidjeti a ne samo čuti. Nije se, daka-
ko, nikako moglo znati gleda li te tko u danom času ili ne. Koliko 
se često i po kojem sustavu Misaona policija ukopčavala na bilo 
koji pojedinačni vod, moglo se samo nagađati. Bilo je zamislivo 
da promatraju cijelo vrijeme sve. Ali u svakom slučaju, mogli su se 
uključiti u nečiji vod kad god su htjeli. Čovjek je morao živjeti – i 
živio je, iz navike koja se pretvorila u instinkt – s pretpostavkom 
da svaki njegov zvuk netko prisluškuje i da se, osim u potpunom 
mraku, svaki njegov pokret promatra. (6-7)  

Pogledajmo kakvo svjetlo na ovaj Orwellov motiv baca 
ulomak iz Hemonove priče “Sorgeov špijunski krug”, u kojem 
se narator prisjeća kako je kao desetogodišnji dječarac bio 
uvjeren da ga, kada ostane sam kod kuće, neprestano promatra 
niko drugi nego vrhovni državni vladar, Josip Broz Tito.
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To je zato što mi je Branko Vukelić rekao da se Titovo ime ne 
smije izgovarati bez razloga, jer Drug Tito ima TV monitor u svo-
joj palati u Beogradu, na kojem može vidjeti svakog stanovnika 
Jugoslavije, u svakom trenutku njegovog života. “E sad,” rekao 
je Branko Vukelić, “ako upotrijebiš Titovo ime da se zakuneš, a 
onda slažeš, ili ako opsuješ, on te može vidjeti. A ako te vidi, 
može odlučiti da nas kazni i za kaznu umre.” Ja sam nakon toga 
bio vrlo pažljiv da se ne zaklinjem Titom bez razloga, da ne bih 
bio kriv za Drug Titovu (ili nečiju tuđu) smrt. Bilo mi je lakše što 
sam znao, ipak, da me je neko stalno posmatrao, dok sam sam, da, 
ako bi neko došao da me otme (…) to bi bilo viđeno i ja bih, bez 
sumnje, bio spašen (…). Također to je značilo da sam morao prati 
ruke nakon upotrebe klozeta, nisam mogao kopati nos i lijepiti 
slinu za donju stranu stolice, niti sam mogao podrigivati kao svi-
nja. Pokušavao sam da pronađem kamere koje su prenosile slike 
iz naše kuće u Titovu rezidenciju. Bile su vrhunski skrivene, jer ja 
nisam mogao naći niti jednu jedinu. Dok majke i oca nije bilo, ja 
sam gledao u vaze; gledao sam iza slika na zidu (…); gledao sam 
u lampe i prekidače za svjetlo; gledao sam svuda i jedino mjesto 
koje mi je padalo na pamet kao mjesto za kameru bio je televizor 
(model Futura). To je bila savršeno logična pozicija, jer se s nje 
mogao vidjeti svaki ćošak naše kuće – zapravo, sve u stanu, osim 
očeve i majčine spavaće sobe. (AK, 24-25) 

Ovaj ulomak razrađuje elementarne lacanovske postavke 
o Imenu-Oca – slušamo Oca, povinujemo se njegovoj riječi i 
Zakonu koji nam nameće, ne naprosto jer se bojimo njego-
ve kazne, nego da bismo ga poštedili njegove vlastite smrti, 
tačnije da mu ne bismo dopustili da dozna da je već mrtav 
(“On ti je dobro mrtav!”, uzvikuje naratorov otac, aludira-
jući na medijski spektakl Titove bolesti i agonije). No, cijeli 
mehanizam televizora kao potencijalnog instrumenta potpu-
nog nadzora, analogno Orwellovu panoptikonskom sistemu 
telekrana, jasno pokazuje da ono što kod Orwella predstavlja 
istodobno najsofisticiraniji i nesumnjivo ključni mehanizam 
državne kontrole, vrlo dobro funkcionira već u infantilnoj 
fantazmi. Odnosno, Hemon baca novo svjetlo na Tisuću 
devetsto osamdeset četvrtu: šta ako je upravo onaj detalj koji se 
čini tehnički najsavršeniji i najsofisticiraniji, te funkcionira 
kao ključni mehanizam totalitarnog nadzora, zapravo uopće 
ne pokazuje tehnološki napredak jednog društva, nego uka-
zuje na psihičku regresiju pojedinca, odnosno na infantilne 
fantazme na čijem je humusu Winston Smith razvio spektakl 
svoje neuroze?
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FREUDOVSKI SPY KIDS

Ti si izdajnik! – vikao je dječak. 
– Ti si misaoni zločinac! Ti si eurazijski špijun! 

Ustrijelit ću te, isparit ću te, poslat ću te u rudnike soli! 
Tisuću devetsto osamdeset četvrta 

U zimu 1975, počeo sam da umišljam da je moj otac špijun.
– Sorgeov špijunski krug 

Slično možemo pitati i u pogledu jednog drugog motiva 
koji nalazimo i kod Orwella i kod Hemona: djecom špijunima, 
odnosno dječjom fascinacijom špijuniranjem. Kod Orwella je 
ta fascinacija postala jednim od instrumenata s pomoću kojih 
Partija kontrolira svoje članove: djeca su okrutna derišta koja 
špijuniraju i potkazuju vlastite roditelje kao protivnike i izdaj-
nike režima. 

Bila je gotovo normalna pojava da se ljudi preko trideset godina 
boje vlastite djece. I to s mnogo razloga, jer jedva da bi prošla i 
jedna sedmica a da Times ne donese vijest u kojoj se opisuje kako je 
neko malo njuškalo što prisluškuje – obično bi se upotrijebila fraza 
“dijete heroj” – čulo kakvu kompromitantnu primjedbu i prijavilo 
vlastite roditelje Misaonoj policiji. (27-28)

No, vratimo li se “Sorgeovom špijunskom krugu”, Hemon 
će nam opet dati freudovski ključ za Orwella: dijete špijun nije 
naprosto proizvod beskrupuloznog režimskog inženjeringa 
duša, čudovišni dokaz uništenja naizgled najprirodnije i naj-
čvršće međuljudske veze – one između roditelja i djece. Dijete 
špijun jeste svako dijete koje se našlo u edipalnoj drami, koju 
možemo iščitati i kao krimić ili špijunski triler. 

Podsjetimo, o fenomenu dječjeg špijuniranja Freud je 
pisao u jednoj od svoje Tri rasprave o seksualnoj teoriji (1905),17 
raspravi “Infantilna seksualnost”, koja sadrži i dio naslovljen 
“Infantilno seksualno istraživanje”. Po Freudu, u vrijeme 
prvog procvata dječje seksualnosti javljaju se i počeci “onih 
djelatnosti, koje se pripisuju nagonu za saznanjem ili istraži-
vanjem, kako se ponekad naziva. (…) seksualni problemi na 
neočekivano intenzivan način, već vrlo rano pozornost djete-
ta privlače nagonu za saznanjem, a možda se on i pojavljuje 
upravo zbog njih” (IS, 111-112). Dijete na njegovu istraživačku 
djelatnost tjeraju vlastiti praktični interesi:

17 Citati prema Sigmund 
Freud, Tri rasprave o teo-
riji seksualnosti, prevela 

Vlasta Mihavec, Stari Grad, 
Zagreb, 2000. Svi citati iz 

ovog ogleda bit će označeni 
u zagradi, skraćenicom IS i 

brojem stranice.
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Kada njegovim egzistencijalnim uvjetima zaprijeti saznanje ili slut-
nja o očekivanom dolasku novog djeteta, strah od tog događaja, 
povezan sa strahom od gubitka brižnosti i ljubavi zbog ovog doga-
đaja, čine da dijete postane zamišljeno i oštroumno. Prvi problem 
kojim će se pozabaviti s obzirom na ovaj način buđenja, nije pita-
nje razlike između spolova, nego zagonetka: odakle dolaze djeca? 
Izokrenuto, pitanje se lako može postaviti i unazad; to je zagonetka 
koju je postavila tebanska Sfinga. (IS, 112)  

Zagonetka se potom pomiče na odnos majke i oca: djeca 
se počinju pitati “od čega se to sastoji spolni odnos, ili, kako 
ona to razumiju, što znači biti oženjen” (IS, 114). Ipak, dječje 
seksualno istraživanje osuđeno je na neuspjeh jer se završava

odustajanjem, što opet nerijetko može izazvati trajna oštećenja 
nagona za saznanjem. Na seksualnom istraživanju u ovom ranom 
djetinjstvu dijete uvijek radi usamljeno; to označava prvi korak 
njegovog samostalnog orijentiranja u svijetu, te uzrokuje jako otu-
đenje od osoba iz njegove okoline, kojima je prije toga poklanjalo 
svoje puno povjerenje. (IS, 114)

U svjetlu ovih postavki “Sorgeov špijunski krug” pretvara 
se u blistavu književnu minijaturu o dječjem seksualnom istra-
živanju. Usredotočimo se ovdje na ono što ću, s obzirom na 
strukturu te priče, vrlo uvjetno i samo za potrebe ovog teksta 
nazvati njezinom glavnom narativnom linijom. U njezinom 
su središtu sjećanja pripovjedača na njegovo djetinjstvo i rodi-
teljima, kao i na djetinju opčinjenost špijunima. 

U zimu 1975, počeo sam da umišljam da je moj otac špijun. 
Pohađao je postdiplomske studije na lenjingradskom Institutu za 
energetiku i često je bio na putu, u Lenjingradu ili Moskvi ili Sibiru 
ili negdje daleko. Za Novu godinu 1975, otac je bio zaglavljen usred 
mećave na moskovskom aerodormu; majka je zurila kroz prozor, 
gledajući pahulje kako se, kao padobranci, spuštaju na Sarajevo, a 
ja sam patrolirao po kući, neodređeno čeznući za ocem, spreman 
da uhvatim Deda Mraza dok ulazi i prisilim ga da zamijeni obično 
naliv-pero i kudravi džemper (koje je unaprijed poslao) za neke 
špijunske sprave. Otrovno naliv-pero, pribor za prerušavanje (sa 
lažnim brkovima i kontakt sočivima koja bi promijenila boju mojih 
očiju), kutija za šibice sa mikro-kamerom, ampula cijanida bili su 
na listi mojih želja. Umoran od patroliranja i čežnje, pitao sam 
majku šta bi ona mislila kad bih ja postao špijun, a ona je rekla da 
ne bi imala ništa protiv, ali da bi je bilo strah za mene, baš kao što 
ju je strah za oca i rekla je da bi bila usamljena i tužna ako bih pro-
mijenio svoj identitet i zaboravio je i rekla je da bi željela da budem 
bolji od oca, a ne da budem stalno negdje drugo. (AK, 18-19)
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Pročitamo li ovaj uvodni pasus u svjetlu rečenice kojom 
se otvara četvrti dio priče – “Kad je majka otišla u bolnicu da 
porodi moji sestru Hanu (4. juli 1975 / 31. januar 1985), otac 
je bio na putu, ponovo.” (AK, 23) – vidjet ćemo da je dječak 
počeo umišljati da mu je otac špijun upravo u trenutku kada 
je majčina trudnoća postala očiglednom. Uvjerenje da je otac 
špijun može se iščitati kao artikulacija dječakove zapitanosti o 
tajni trudnoće i dolaska na svijet. Freud je upozorio da djeca 
“uočavaju i promjene vezane uz majčinu trudnoću i znaju ih 
ispravno protumačiti”, iskazujući “duboku, ali uglavnom nije-
mu sumnjičavost” prema bajci o rodi (IS, 114). No, iako tačno 
pretpostavlja da otac zna za tajnu majčinog stomaka i rođenja 
bebe, Hemonov dječak ne zna za fiziološku osnovu cijelog 
procesa. Zato je njegovo istraživanje na kraju ipak osuđeno na 
neuspjeh: “U vrijeme rođenja moje nesretne sestrice, ja sam se 
još uvijek strasno bavio idejom da je otac špijun, ali nisam bio 
u stanju naći bilo kakve opipljive dokaze” (AK, 25).

Otud Edipov kompleks možemo iščitati i kao špijunsku 
priču: otac posjeduje dragocjenu informaciju, šifru, koju 
dijete želi ukrasti, dekodirati, da bi doznalo majku svih tajni, 
“zagonetku Sfinge” (Freud): kako nastaju i odakle dolaze djeca, 
odnosno odakle dolazi ono samo i koji je razlog njegovom 
postojanju? Dječak u očevom znanju prepoznaje temelj nje-
gove moći nad majkom, te vjeruje da će, ukrade li tajnovitu 
informaciju od oca, osvojiti majčinu ljubav. Otac, dakle, posje-
duje ključeve za razumijevanje nečega što djetetu izgleda neo-
bjašnjivo: zašto majka plače za ocem i misli o ocu čak i kada 
on nije tu, nego kada je, citiramo li Hemona, “negdje drugo”. 

Vratimo li se odlomku o brozovskom panoptikonu koji 
nadzire cijeli stan, na samom njegovom kraju nalazimo simp-
tomatičan detalj: svemoćni i sveprodorni pogled televizijskog 
ekrana (koji je, u konačnoj analizi, pogled samog djeteta) 
ipak nema pristup jednom mjestu u stanu – majčinoj i očevoj 
spavaćoj sobi. Roditeljska ložnica ostaje tajnovito zabranjeno 
područje u sjeni Sfinge koje krije odgovor na pitanje “odakle 
dolaze djeca?” Spavaća je soba spomenuta u još jednom iskazu 
pripovjedača: kada se prisjeća razloga zbog kojih je kao dječak 
sve više vjerovao da mu je otac špijun (dugi očevi telefonski 
razgovori na ruskom, pisma koja su ocu dolazila iz raznih dije-
lova svijeta, očevi komentari o političarima itd.), pripovjedač 
tu inventuru razloga zatvara onim najtraumatičnijim: “zbog 
[očevog] zatvaranja iza vrata spavaće sobe, pri čemu nikad ne 

18 Citat prema The Seminar 
of Jacques Lacan, Book III: 

The Psychoses, 1955–1956, 
W.W. Norton, New York 

& London, 1997, str. 319. 
Negdje drugdje nije nikakva 

prostorna ili zemljopisna 
lokacija na kojoj se otac 

nalazi u određenom trenut-
ku: sam otac jeste to negdje 
drugdje, odnosno sam otac 

jeste utjelovljenje simbo-
ličke funkcije otvaranja 

zabranjenog i zagonetnog 
mjesta, mjesta koje je neu-

hvatljivo i neodredivo, te 
koje kao takvo jeste mjesto 
falusa. Možemo upotrijebiti 
još jednu Hemonovu sliku: 

njegov pripovjedač zamišlja 
oca kako “nečim” otklju-

čava vrata. To neodredivo 
nešto s pomoću čega otac 

otključava pristup zabranu 
svoje tajnovite moći, 

jeste falus.
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bi pustio nikoga da vidi šta radi” (AK, 25). Otud dječak koristi 
svaku priliku da provjeri očeve stvari u spavaćoj sobi roditelja, 
ne bi li na taj način otkrio tajnu te sobe, to jest tajnu roditelj-
ske veze: šta je to zbog čega otac ima moć nad majkom, zašto 
mu ona dopušta da se uvuče u odnos između nje i djeteta? 

Zagonetnu šifru koja ocu daje njegovu simboličku moć psi-
hoanaliza naziva falusom. Zbog brojnih predrasuda koje prate 
ovaj pojam, nikad nije dovoljno naglasiti da falus nije nikakav 
anatomski pojam, sinonim za penis, nego da postoji samo 
kao označitelj, na simboličkom planu, u procesu simboličke 
razmjene između majke, djeteta i oca. Kao svojevrsna moneta 
koja je u opticaju u edipalnoj razmjeni, falus je neuhvatljiv, 
nikad nije u našem posjedu: Lacanovim riječima, “falus je, 
takoreći, lutalica. On je negdje drugdje.”18 To Lacanovo negdje 
drugdje isto je ono negdje drugdje gdje Hemon smješta oca za 
kojim majka čezne, umjesto da naprosto nađe utjehu u djetetu 
koje je u njezinom naručju. 

[…]
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Vladislava Gordić Petković

KRATKA PRIČA U SRBIJI 
NAKON DVEHILJADITE

Panorama kratke priče u Srbiji može da se posmatra kao 
pozornica slučaja – kao splet obaveznih i slobodnih tema, kao 
ispunjavanje dužnosti, otaljavanje obaveze, hvatanje daha 
između dva kapitalna projekta. Priča je, na žalost, često samo 
kondiciona priprema za velika dela: nikad nije manje bila na 
tragu metafikcija ranih Basare i Albaharija, nikad manje lirizo-
vana naracija modernističkog eksperimenta iz doba “Crvenog 
šala” ili “Velike dece” Antonija Isakovića, ali opet nije ni samo 
svedena na reanimaciju stvarnosne proze.

 
Pisanje po zadatku

Možda će renesansa nepravedno marginalizovane forme 
kao što je kratka priča biti moguća tek zahvaljujući “pisanju 
po zadatku”. Jer, umetnička inspiracija ionako je oduvek 
bila mistifikovana. O tome ne svedoči samo figura muze u 
klasičnom epu ili konvencija snoviđenja u poeziji kasnog 
srednjeg veka, nego i vekovno izjednačavanje stvaralaštva 
sa trenutnim nadahnućem. Druga strana stvaranja, pisanje 
po narudžbi, uvek je relativizovana i etiketirana kao manje 
vredna. Međutim, treći stav, shvatanje da literatura nastaje iz 
literature i da se u njoj stari motivi preispisuju na nov način 
znak je suštinskog prevazilaženja ne samo arhaičnih ideja i 
tendencija, nego i iluzija o umetničkom postupku.

Zato je polovinom devedesetih u Srbiji kreiranje anto-
logija kratke priče na zadate teme i pokrenulo mrtvo more 
u ustajaloj bari : za to treba zahvaliti časopisu “Reč”, koji je 
svoje tematske projekte pretočio u antologije krimi i erotske 
priče. Jedini projekat koji se pokazao delimično neuspelim bio 
je onaj posvećen božićnoj priči : odziv pisaca bio je mršaviji, a 
rezultati prilično diskutabilni. 

Na tragu ovakvih ideja nastao je 2002. godine i Projekat 
Kortasar. Petnaest priča u knjizi koju je inicirao i priredio 
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Vasa Pavković bile su pokušaj provere kakav je uticaj Hulija 
Kortasara na savremene srpske pisce. Ovom piscu i kritičaru 
nije prvi put da testira literarnost književnosti, budući da i 
svoju prozu oblikuje kao splet korespondencija: lepše rečeno, 
on i sam piše u dosluhu sa književnim uzorima.

Petnaest autora, među njima i sam priređivač, krenuli su 
stopama argentinskog pripovedača, sa logičnom ambicijom 
da njihovi prilozi budu mnogo više od omaža i stilske vežbe. 
Očekivano iskušenje i rizik ovakvog projekta jeste okupljanje 
različitih generacija i poetika: priče po Kortasaru pišu, izme-
đu ostalih, Voja Čolanović i Vule Žurić, Jovica Aćin i Ljubica 
Arsić, Miroslav Karaulac i Miloš Latinović, “interesna grupa” 
koju povezuje ne samo ljubav prema Kortasaru nego i svest o 
postupku. 

Naum ovakve vrste u našim okolnostima više je od 
dosetke: on je prečica do reinstitucionalizacije kratke priče i 
pripovetke u srpskoj prozi. Iako vitalna i raznorodna, domaća 
kratka proza tavori – pa bilo to na marginama verizma ili u 
samodopadnom eksperimentu – jer je zatočena u anonimnost, 
večito u slepoj mrlji čitalačke percepcije u sredini gde se anto-
logija strane priče po pravilu dočekuje sa većim zanimanjem 
nego zbirka kratke proze domaćeg pisca. Ovakav projekat 
predstavlja efektan pokušaj buđenja pripovedača iz dugog sna 
o kratkim formama. Podstrek i poticaj nužni su, a ponekad i 
dovoljni uslovi da se san o dobroj prozi ostvari. 

U svim pričama prepliću se erotsko i fantastično kao 
osnovni imenitelji Kortasarove proze, jer se autori prosto 
osećaju dužnim da se pozovu na njih. Pristup pisaca zadatku 
svodi se na nekoliko predvidljivih strategija: neki pišu pastiš, a 
neki Kortasarove junake i situacije koriste kao inicijalnu kapi-
slu zapleta. Priča Ljubice Arsić “Tango bez nežnih reči” upušta 
se u temu ismevanja strasti i parodiju bliskosti, pripovedajući 
o otužnoj ljubavnoj avanturi na pažljivo kontrolisanoj granici 
ironije i lirizma. “Mršavljenje” Zorana Pešića oneobičava ikone 
modernog života tako što svoj diskurs preuzima iz kozmetičke 
industrije i marketinga. Marke proizvoda i reklamne poruke u 
priči o ženi koja mršavi do nestajanja, oneobičene su neočeki-
vanim fantastičnim ishodom zapleta koji se naizgled bavi samo 
standardizacijom glamura i zavođenja. Vule Žurić se upušta u 
poetski, minimalistički jezik, koji je koliko stilizovan, toliko 
i preciozan, dok “Kuća ciklida” Edvarda Jukića sa kliničkom 
distancom u pripovedanju reaktualizuje motiv metamorfoze, 
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u svoj njegovoj jezovitosti i začudnosti. Miroslav Karaulac 
slika žensku putenost i njenu neuhvatljivost i zagonet-
nost, razrađujući Kortasarov motiv seksualnog eksperimenta. 
Istinsko iznenađenje je priča “Capitulos prescindibles” Miloša 
Latinovića, koja kreira atmosferu napetosti, neizvesnosti i išče-
kivanja maestralnim fragmentarnim jezikom i koja pokazuje 
odlično umeće karakterizacije junaka. Stivenkingovski motiv 
tajanstvenog stopera, udružen sa momentom “preinačenja 
životne rutine”, inače očekivanom konvencijom fantastične 
proze, navode na zaključak da je prava literarna pozajmica 
ravnopravna s literarnom invencijom. Priča Voje Čolanovića 
“Načelo neizvesnosti” je majstorska minijatura, vrlo preci-
znog ritma i pažljivo vođena do antiklimatskog kraja. Jezik je 
istovremeno u funkciji kreiranja napetosti i njenog ironijskog 
relativizovanja: strah od virusa rubeole materijalizuje se na 
najneočekivanije načine.

Pravi pisci u stanju su da demistifikuju inspiraciju kao 
neočekivanu silu koja se iznenada pojavljuje i sa sobom dono-
si sjajan umetnički produkt. Pisanje po zadatku pokazuje se 
kao mudar vid osnaživanja srpske kratke proze.

Pisanje po slobodnom izboru 

Portreti privilegovanih, pisaca kratke proze koji simboli-
zuju kreativne raskrsnice stvarnosnog i fantastičnog, komerci-
jalnog i eskapističkog, biće u daljem tekstu jukstaponirani tek 
da bi se sačinio ram za sliku raznoglasja koje vlada u srpskoj 
kratkoj priči danas. 

Zoran Ćirić

Mnogo se pričalo o nekadašnjem boravku Slobodana Miloševića 
u Sjedinjenim Državama, u vreme dok je bio jedan od vodećih srp-
skih bankara. Kada ga je Sajrus Vens pitao o tom periodu njegovog 
života, Predsednik Milošević se nasmejao i izvadio cigaretu, potom 
joj odgrizao vrh, ispljunuo ga i rekao: “Bilo jednom u Americi...”

Gornji pasus nije istorija, već priča. Ona se zove “Sećanje 
za nezaborav”, a potiče iz knjige Zen srbiana: srpske heroj-
ske priče (Sfairos, 1997) samoukog pop pisca Zorana Ćirića. 
Tanušna knjižica preddejtonskih zen-zezalica samo je deo 
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magnum opusa koji je poprište svih tehnika, stilova i prefik-
sa koji su se u periodizaciji srpske književnosti ikada mogli 
zamisliti. Ćirić je i zen-minimalista, i subtradicionalista, i 
pisac poststvarnosne proze, i pop-modernista, i prvoborac 
virtuelne književnosti jer je prvi stvorio kiber verziju rodnog 
grada i upustio se u fantasy role playing. Ispratio je sve svetske 
trendove – od metafikcije do političke korektnosti, a neke od 
njih i predosetio.

Pisac inače znan kao Magični Ćira iz Nišvila je neg-
dašnje usmene forme pretočio u varijantu unplugged IRC-a. 
Usmenjaštvo Zorana Ćirića nije više pripovedanje priča oko 
logorske vatre, nego hvalisanje i tugovanje oko kafanskog 
stola, kao u Prisluškivanju (Zograf, 2000), romanu bez finala 
u kome tokom 78 dana “bembanja” nekoliko alkosa mekog 
srca tumači “vremensku prognozu za malo sutra”, izigravajući 
kamikaze pod vedrim nebom NATO-a. Ćaskanje u realnosti i 
o realnosti nalazimo i ranije, u antologijskoj priči “Perfektan 
dan za telefonsku sekretaricu”, u kojoj iz telefonskih poruka 
saznajemo tuge i muke glavnog junaka koji sve vreme ostaje 
nem, ne više pripovedač koji priča u prvom licu, nego onaj 
koji sluša u trećem.

Ćirićeva knjiga priča Starinska stvar (Narodna knjiga, 2001) 
navodni je oproštaj od kratkih proznih formi i melanholična 
rekapitulacija. Uvodna priča “1999./Bekstvo iz Nišvila” ima 
mesto i vreme koji sve govore o radnji i atmosferi: avetinjski 
prazan hotel “A i po” kategorije u primorskom mestu s dva 
putića, od kojih jedan vodi prema Domu invalida, a drugi 
prema Domu penzionera, i sve to prilikom dočeka nove 2000. 
godine. Priču ispisuje junak naoružan olovkom i pljoskom, 
autor koji više nije pripovedač i tvorac, već beležnik i ponovo 
prisluškivač, večiti tvorac fiktivne autentičnosti.

Ćirić je najveća srpska fabrika pop proizvoda jer njegova 
proza zagovara veselje, buku i bes, slično dadaizmu, koji je 
želeo da ovekoveči “buku ulice”, i novodadaističkom izdanku 
avant-popu, koji život vidi kao vrhunski medijski spektakl 
i fabriku zabave; melanholija služi tek kao uspešan surogat 
za mučeništvo i zlopamćenje. Baš nekako u vreme kad se u 
Americi kristalisao dotični avant-pop, pokret kršten prema 
istoimenom albumu džez trubača Lestera Bouvija, u vreme 
kad je nastajao kao autentična (i time nelogična) mešavina 
masovne kulture, dadaizma i anarhije, Magični Ćira je pisao 
“Lament za hadži trumpet”, hajdegerijansku kontemplaciju o 
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istom tom Lesteru Bouviju i njegovom “mišljenju i pevanju”. 
Tu su se nametnule mnoge paralele između našeg pisca, belo-
svetskog trubača i američkog novog pisma: Bouvijev “sistem 
komponovanja baziran na koherentnom haosu” slavi život i 
umetnost, baš kao što to čine Ćira i avant-pop. Po Ćiriću, ovaj 
trubač zagovara “subverzivni tradicionalizam”. To je etiketa 
koju bi Magični verovatno rado video i na svom reveru. 

Sava Damjanov

Delo ovog polustvarnog nepoznatog autora iz dvadese-
tog veka prikupljeno je u “best of” izdanju Save Damjanova 
Glosolalija (Orfeus, 2001). Kao i svaki naslov, i ovaj je tajno 
ime za suštinu dela: glosolalija je, naime, religiozna ekstaza u 
kojoj se brbljaju nerazumljive i besmislene reči. To je dovoljan 
putokaz: Damjanov se besmislom reči i smislom priče bavio i u 
svojim proznim knjigama kao što su Istraživanje savršenstva ili 
Kolači, obmane, nonsensi i Pričke. One su bile poligon za jezički 
i formalni eksperiment, prvi interaktivni tekst u predinternet-
skoj eri srpske književnosti. Damjanov se, kao i svi njegovi 
dvojnici, prozom igra do granice haosa: on je pisac koji traži 
čitaoca osetljivog na aluziju i blagi podsmeh, pisac koji u 
priču umeće sopstvene fotografije i sopstvene autobiografije. 
Damjanov & comp. parodira citat, igra žmurke sa istorijom 
književnosti, secira žanrove, eksperimentiše fantastikom i 
hororom, stripom i crtanim filmom, ne odustajući od (ozbilj-
no shvaćene) potrage za jezikom, formom i erosom. 

Kolaž teksta i stripa – koji ne može bez Diznijevih juna-
ka i Štrumfova – samo je šaljiva obrazina piscu koji rešava 
iskonski problem pripovedanja: kako napisati priču, a da se 
to ne primeti? Na ovo pitanje Damjanov nudi poluozbiljne 
odgovore. Njegovo pravilo broj jedan glasi: “Odustani već na 
početku: nemoj ni pisati priču, jer nijedna priča nikada doista 
nije napisana!” Priča, kaže dalje Damjanov, “uvek predstavlja 
tajanstveni putopis kroz Jezik; stoga je tvoj zadatak da reči-
ma posoliš rep, da ih oslobodiš obaveze da znače i da im na 
samom početku u usta staviš trip”. Čudesna radost stvaranja, 
kaže Damjanov, u biti je “stvaranje radosti”. Da bi radost i bila 
stvorena, evo šta on predlaže piscu da učini: “udari rukom o 
sto i pokaži ko je gazda u tvojoj sopstvenoj priči”.

Literatura, tako, stvara radost na tajanstvenom putova-
nju kroz jezik. Damjanov se kreće konceptualnom trasom 
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srpske književnosti, igrajući se tradicijom (njegovi drugari u 
igri i žrtve su Luis Kerol, Karl Maj, Po, Borhes, Rable, Vinaver, 
Beket, Harms i mnogi drugi), a njegov neoavangardni literarni 
eksperiment udružuje veselje, opscenost i mistiku. Okrećući se 
smehu, snu i seksu, ovaj pisac nesigurnog uporišta i još nesi-
gurnijeg identiteta kao svoj cilj postavlja istraživanje jezika i 
dozivanje priče.

Mirjana Pavlović

Beogradska spisateljica Mirjana Pavlović nudi u svojih pet 
knjiga proze prizore opustelog i nelepog megalopolisa, slike 
prostora koji guši i sapinje, u kome je ili pretoplo ili previše 
hladno, gde se ne pomaljaju ni nebo ni horizont. To je svet 
osuđen na verbalizovanje praznine, jednako kao kod Pinčona. 
Samo, za razliku od Pinčonovog pokušaja da ničeovsku 
“tamnicu jezika” pretvori u igraonicu, ovde se prljavi reali-
zam, rezultirao iz susreta urbanog miljea sa paganskim silama, 
posreduje hirurški čistim, čak sterilnim jezikom.

U proznom svetu Mirjane Pavlović nema jakih emocija 
i naglih preokreta jer nema ni života koji bi se intenzivno 
proživeo ili radikalno promenio: egzistenciju zamenjuje rezi-
gnacija, a delanje – tavorenje. Iako su njegove boje svedene 
na gamu sivila, shvatićemo da minimalistička skučenost krije 
tajne i zanimljivosti ravne otkrivanju novih kontinenata. U 
svom bavljenju sivilom proza Mirjane Pavlović pokazala je da 
sumornost i depresija imaju mnoštvo nijansi, a da stagnacija i 
tišina mogu u sebi sakriti bezbroj pokreta i zvukova.

Peta knjiga priča Mirjane Pavlović Zrno zrnu (Narodna 
knjiga, 2002) sačinjena je u formi triptiha. Svaki njegov deo 
sastoji se od nekoliko proznih celina koje se prizivaju i pre-
pliću. Većina priča okončava se autorskim kurzivom – dužom 
fusnotom, smeštenom na hipertekstualnu marginu, koja 
sadrži ironični i distancirani moralno-refleksivni komentar. 
Potreba za takvim naknadnim razmišljanjem potiče svakako i 
od onespokojavajućeg saznanja da priča više ne može adekvat-
no posredovati svet koji se opire tumačenjima i istinu fikcije 
koja više nema nijednu validnu verziju.

Prvi deo triptiha, “Mirnodopske mirakule i moraliteti”, 
polazi od ideje o srednjovekovnoj drami koja se bavi predstav-
ljanjem čudesnih događaja, odnosno alegorijskim raspravama 
o etičkim pitanjima: on otkriva pripovedačevo opredeljenje za 
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ironijsku transpoziciju čuda u svet lišen logičke konzistentno-
sti. Jedna od konstanti ove proze je obezvoljeni junak nasta-
njen u novobeogradskoj zgradurini s pogledom na medijski 
košmar savremene istorije. U centralnom segmentu, nazva-
nom “Ljubavne bajke”, suočavamo se s duševnim bolom čiji je 
najpribližniji ekvivalent praznina: taj bol nema početak i kraj, 
vrhunac i smiraj, postojao je oduvek i život je samo beskrajan 
niz njegovih potvrđivanja. Treći deo knjige, “Ratne basne”, 
forsira temu egzistencijalne strepnje. Odsustvo autorskog kur-
ziva u šest priča iz ovog ciklusa može da posvedoči upravo o 
opraštanju od smisla, pa i o opraštanju od patnje. Kataklizma 
se dogodila, iako kasno i ne u onom izdanju kakvo su postapo-
kaliptički paćenici prizivali i priželjkivali. Finale zbirke, “Oda 
zrnu”, predstavlja simbolično-ironični povratak u mnoštvo, 
beg u “ulogu broja”, gubitak “unikatnog imena” za sopstvenu 
nesreću. 

Proza Mirjane Pavlović pati od nesumnjive i neizlečive 
predoziranosti stvarnošću. Od prejake doze ne stradaju ni 
junak ni čitalac, nego stvarnost, koju sam njen višak obezliča-
va i pretvara u apsurd. 

Sve priče Mirjane Pavlović su varijacije na temu stvarno-
sti, želje i privida. Umesto precizno karakterisanih junaka i 
pomno opisanih događaja pred nama su fragmentarna svest 
i ista takva percepcija, nepovezana svedočenja, emotivna 
disleksija. Junaci ove autorke su groteske, u značenju koje je 
ovoj reči pridavao američki pisac Šervud Anderson: u uvodnoj 
priči zbirke Vajnzberg, Ohajo on opisuje pisca koji je stvorio 
groteske, junake koji su jednu istinu prigrlili kao apsolutnu i 
tako je pretvorili u laž. Groteske Mirjane Pavlović ponikle su 
u sivoj srpskoj provinciji i još sivljem Beogradu, njihov život 
je pisanje sivim po sivom, intenzivno doživljavaju jedino otu-
đenje i usamljenost a poraz prihvataju kao deo svoje prirode, 
opis posla i način života. Priče Mirjane Pavlović su basne o 
otuđenju i neodređenoj gladi - za životom, za ljubavlju, za 
mogućnosti da se bude negde drugde i neko drugi, neretko i 
sa nekim drugim.

Slobodan Tišma

Zahvaljujući veoma raširenom a ne naročito dobro argu-
mentovanom uverenju da živimo u zanimljivom vremenu, 
nastaje sve više dosadne proze koja ne korespondira ni sa obič-



360

nim čitaocima ni sa profesionalnim tumačima: ponavljanje 
opštih mesta postaje vremenom monotono, ma kako ta opšta 
mesta bolno svedočila o silovitim potresima i nenadoknadi-
vim gubicima. Otud generacije pisaca koje “pevaju posle rata” 
moraju najpre da se obračunaju sa neadekvatnim jezikom 
svojih prethodnika, koji je uglavnom nemoćan da posreduje i 
užas i ravnodušnost, i patnju i otupelost. 

Otpor “nasleđenom” jeziku pokazuje i Slobodan Tišma, 
ne samo tako što njegov junak tvrdi da ga “malo interesuju 
dosadne reči koje se rvu grčko-rimskim stilom, koje se boksuju 
kao miteseri, kao nepojmljivi pupoljci zla”, nego i zato što zna 
da su “sve reči iste, pošto je svaka rečenica ćorsokak, tj. reče-
nica je rupa bez dna, tako da reči propadaju”. Rođen u tako 
neadekvatnom jeziku, svet je “neka vrsta ludnice, bučanje 
nebrojenih pokušaja, beskrajnih monologa, klizanje nesuvi-
slih rečenica koje ne mogu da se okončaju, da postave usklič-
nik ili bar znak pitanja”. Šta bi se dogodilo ako bi se “svet” 
zamenio subjektom kao što je “književnost”, “umetnost” ili 
- “srpska proza”, nije teško naslutiti: mlako defetistički iskaz 
pretvorio bi se u tešku optužbu. Sa ovako bezbolnim subjek-
tom, pak, dobijamo tek poetski lament, ali koji ipak dovoljno 
jasno svedoči o nesrećnom braku jezika i literature. 

U dugoj i ritmičnoj Tišminoj rečenici u kojoj nema zasta-
janja, ali ni dinamike otkriva se da jezik nije poligon verbal-
nog eksperimenta ili stilske bravure, nego pre nevoljni instru-
ment sećanja i nostalgije. Kao svaki primeran pripadnik jedne 
izgubljene generacije, Tišma se trudi da formira artikulisanu 
priču koja ne želi da povlačenje i nepristajanje formuliše kao 
politiku življenja, niti da ih proklamuje, nego da ih evocira. 

Jedanaest priča i fantazija u “Urvideku” Slobodana Tišme 
(Narodna knjiga, 2005) isprva deluju prepoznatljivo i već 
viđeno, ali njihova namena nije da povrede, nego da podsete: 
ne samo što podsećaju na zaboravljene i zanemarene tačke u 
gradu čije se alternativno ime skriva i potiskuje sve dok ne 
padne duboko u zaborav preovlađujućeg jezičkog i kulturnog 
monizma, nego podsećaju i na zaboravljene “generacije iks” 
toga grada, na nesuđene slikare, režisere i pisce, na ljude koji 
su se poluneostvareni povukli u ljušturu gorde suvišnosti. 
Zato se Slobodanove priče mogu nazvati i legendama: one 
pripovedaju o dalekom vremenu kad je takozvana umetnička 
samosvojnost bila moguća i dozvoljena, bezmalo etablirana 
suvišnost, o vremenu kad se moglo – s tačke gledišta građan-
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ske ideologije i komunističke politike - ne biti ništa i ne raditi 
ništa. Istini za volju, prisustvo rata, inflacije i bombardovanja 
u Tišminim pričama navešće na pomisao da se radi o sećanji-
ma i zapisima čoveka koji je pregrmeo štošta, preživeo i prebo-
leo sve traume i gubitke: drugim rečima, na pomisao da se radi 
o svojevrsnoj postapokaliptičkoj prozi nikloj na razvalinama 
nastalih posle tektonskih poremećaja istorije i kulture na koje 
se ne reaguje baš ležernom ravnodušnošću. 

Tišmina “poza za prozu” podrazumeva pomalo mrzo-
voljnog, ali tihog i nenametljivog junaka-pripovedača koji se 
prilagođava i povlađuje bez roptanja, ali i ironično-autore-
fleksivno govori o svom “palanačkom podaničko-izdajničkom 
mentalitetu”. Autorova “persona” voli da se šali na račun ste-
reotipskih predstava o Novom Sadu i Panoniji, i tako ih čuva 
od potpunog zaborava. Centralna tačka ove proze i nije neki 
bački Pipo Fink ili panonski Jozef K: glavni junak je kamuflira-
ni grad sa jednoličnim ulicama i opustelim trgovima. Čini se 
da će Novi Sad konačno doživeti onu šarmantnu mistifikaciju 
kakvu odavno ima Beograd sa svim svojim salonima i udžeri-
cama, da će steći zasluženu auru atraktivne apsurdnosti, sličnu 
onoj kakvu ima mihajlopantićevski Novi Beograd. 

“Urvidek” je redak dokaz o suvišnosti tumačenja. Ova zbir-
ka postavlja mnogo metodološki odlično utemeljenih pitanja 
i na zdravoj sumnji zasnovanih dvoumica koje, pak, postupak 
odgovaranja i odgonetanja čine neočekivano besmislenim. 
Da li je junak-pripovedač panonska verzija Ugrešićkinog Pipa 
Finka koji sanja road movie u sigurnosti maminog okrilja, 
socijalistički Oblomov ili Jozef NS – nije čak ni retorsko pita-
nje. Čitamo li mi to baladu etabliranog luzera ili nervoznog 
izopštenika, isto nije važno. Da li potraga za ocem ima psi-
hosocijalne uzroke i posledice, pitanje je za poligon teorija 
rodnosti a ne za čitalački doživljaj teksta. Crta li Tišma geo-
poetiku Novog Sada, isto je hipoteza za neki dosadni zbornik 
tipa “prozi u pohode”. Pisanje, kako nam lepo reče Tišma, ne 
može iskupiti patnju. 
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Aleksandar Hemon

     PČELE, prvi dio

OVO NIJE STVARNO

Prije mnogo godina, dok sam još živio u Sarajevu, sestra 
i ja smo otišli u kino s roditeljima. U filmu zgodni momak 
odlazi u potragu za blagom i pri tom upoznaje prelijepu dje-
vojku. Majka je zaspala već nakon najavne špice; igrani filmo-
vi su često na nju imali taj efekt. Otac je reagovao potpuno 
drugačije. Već nakon prve scene, počeo je podrugljivo coktati. 
“Ovo je čista glupost,“ šapnu mi je na uho, a onda se okrenuo 
prema publici, pozivajući ih na bojkot, “Drugovi! Ne vjerujte 
ničemu! Ovo nije stvarno!“ U tom preciznom trenutku, junak 
je naglavačke visio iznad jame pune izgladnjelih krokodila i 
publika nije baš najsrdačnije reagovala na očeve opaske. Sestra 
i ja smo se pretvarali da i dalje pažljivo pratimo dešavanja na 
platnu. Pojavio se redar i pokušao ušutkati oca. Majka, koju 
je pometnja probudila, odjednom se obrela usred neugodne 
scene, koja je završila tako što je otac bijesno izjurio iz kina 
vukući sestru i mene za sobom, a majka je zastala kako bi se 
izvinula prisutnima. Bacio sam još jedan pogled na platno, 
gdje su junak i odrpana (ali jednako lijepa) dama jahali par 
presmiješnih mazgi u džungli prepunoj zlikovaca.

MOJ ŽIVOT

U ljeto 1979. godine, otac je donio kući kameru Super-8 
koju je posudio od kolege (Božo A., koji je imao crni pojas u 
karateu i galopirajući tumor mozga – umro je prije nego što 
mu je otac uspio vratiti kameru). Bila je mala ali je izgledala 
nekako ozbiljno, kao da je namijenjena isključivo za snimanje 
bitnih stvari. Otac je izjavio kako namjerava snimiti film u 
kojem neće biti laži. Majka je pitala o čemu će film govoriti. 
“O istini,“ rekao je. “Naravno.“

Nakon što je proveo sedam dana pišući scenarij, otkrio 
nam je da će film ispričati priču o njegovom životu. Snimanje 
je planirano polovinom juna, kada smo trebali ići na selo, u 

prevela sa engleskog:
Irena Žlof
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posjetu njegovim roditeljima. Snimat ćemo, kao što se kaže, 
“na lokaciji.“

Mene je izabrao da glumim njega u mladosti, a sestru da 
glumi njegovu sestru (nije rekao koju, imao ih je šest). Majka 
je trebala biti asistentica režije ali je dala otkaz skoro istog tre-
nutka; ona želi provesti odmor čitajući, rekla je.

Otac nam nije htio pokazati scenarij i uopšte nije reago-
vao kada smo mu probali objasniti da se glumcima obično da 
vremena da uvježbaju uloge: htio je da nam život bude jedina 
inspiracija zato što je, kako nas je bezbroj puta podsjetio, želio 
da ovaj film bude realan. Ipak smo sestra i ja, u našoj redovnoj 
inspekciji njegovih ladica, pronašli scenarij; koji smo pročitali 
osjećajući ujedno divljenje i veselje:

Moj život
 1. Rodio sam se;
 2. Prohodao sam;
 3. Čuvam krave;
 4. Idem od kuće kako bih se školovao;
 5. Vraćam se kući. Svi su sretni;
 6. Idem od kuće kako bih studirao;
 7. Idem na predavanja. Učim noću;
 8. Odlazim u šetnju. Upoznajem lijepu djevojku;
 9. Idem kući s lijepom djevojkom da vidim roditelje;
10. Ženim lijepu djevojku;
11. Zapošljavam se;
12. Dobio sam sina;
13. Sretan sam;
14. Uzgajam pčele;
15. Dobio sam kćer;
16. Sretan sam;
17. Radim;
18. Na moru smo;
19. Sretni smo;
20. Djeca me ljube;
21. Ja ljubim njih;
22. Žena me ljubi;
23. Ja ljubim nju;
24. Radim;
25. Kraj.
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OPROŠTAJ

Prva (i jedina) scena koju smo snimili je scena broj 4. 
Lokacija je bila padina brda ispod bakine i djedove kuće. 
Glumim oca kad mu je bilo četrnaest godina, i trebam ići niz 
brdo, udaljavajući se od kamere, sa zavežljajem na štapu preba-
čenom preko ramena, zviždućem tugaljivu melodiju, a onda se 
u jednom trenutku okrenem, pogledam u tačku iza kamere gdje 
je dom koji ostavljam i mahnem još jednom, opraštajući se.

Prvi pokušaj je propao jer nisam mahao dovoljno emo-
tivno. Ruka mi je, kako je otac objasnio, visila kao mlitavo 
očerupano pile.

Drugi pokušaj je propao kada je otac odlučio da fokusira 
pčelu koja je sletjela na obližnji cvijet.

Moje dvije tetke su se iznenada pojavile usred trećeg 
pokušaja, u trenutku kada je otac kamerom pratio put od mog 
dirljivog pozdrava ka roditeljskoj kući. Zastale su, smiješeći 
se, na trenutak paralizovane snagom objektiva, a onda veselo 
mahnule u pravcu kamere.

Svaki put sam se morao penjati uzbrdo, na početnu 
poziciju. Noge su me boljele, bio sam gladan i žedan i nisam 
mogao a da ne dovodim u pitanje očeva redateljska rješenja: 
Zašto on/ja ne ide autobusom? Zar mu/mi ne treba malo više 
stvari nego što može stati u zavežljaj? Zar mu/mi ne treba neka 
hrana za puta?

U toku četvrtog pokušaja, nestalo mu je filma.
Peti je pokušaj bio skoro savršen. Udaljavao sam se od 

kuće, leđa povijenih od tuge, prigodno nesigurnim korakom 
teški zavežljaj je visio na uvjerljivo povijenom štapu. Okrenuo 
sam se i pogledao u kuću koju napuštam zauvijek. Bijela, s 
crvenim krovom; u pozadini sunce na zalasku. Očiju punih 
suza opraštao sam se od drage prošlosti, rukom koja je kao 
metronom odbrojavala udarce najtužnijeg adađa. A onda sam 
čuo pčele. Zujala mi je negdje za vratom. Moja metronomska 
ruka je prebacila u alegro dok sam je zabacivao u svim prav-
cima, pokušavajući se odbraniti. Pčela nikako da ode. Bacio 
sam štap i počeo panično trčati, prvo uzbrdo, prema kameri, 
a onda nizbrdo, udarajući se petama u dupe. Pčela me ne 
nastavila proganjati i njena je odlučnost bila daleko strašnija 
nego pomisao na neizbježni ubod. Ruku visoko u zraku, jurio 
sam vratolomnom brzinom ali pčela nije odustajala. I što sam 
više trčao to sam bio sve dalje od izbavljenja. I onda, tek što 
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sam shvatio da mi se pčela zapetljala u kosu – da je moj svaki 
pokušaj bijega izlišan – sapleo sam se i pao. Dok sam padao, 
osjetio sam ubod. Skotrljao sam se do dna gdje sam se zabio u 
bodljikavo žbunje.

Treba li napomenuti da je moj otac za sve to vrijeme sni-
mao? Lijepo se vidi kako mašem rukama, kao da pokušavam 
poletjeti, naivni Ikar svakim korakom sve dalje od neba, dok 
ga krava posmatra uzvišena u svojoj nezainteresovanosti – kao 
da hoće reći kako Boga i njegova nevina stvorenja savršeno 
boli kurac za pad čovjeka. Onda se spotaknem i završim u 
trnju, na šta moj otac – s hladnom, redateljskom prisebnošću 
– polako zatamni prizor.

DRUGA DJELA
 
Vjerovatno bih očevoj umjetničkoj biografiji trebao doda-

ti i njegovu sklonost ka drvenariji. Više nego jednom bio sam 
prisutan kada je gladio ili ljubio komad drveta prije nego što 
će ga preobraziti u policu, klupu i okvir za košnicu… Nerijetko 
bi me natjerao da dotaknem i pomirišem ‘savršeni’ komad 
drveta, da se divim njegovoj glatkoći bez čvorova, njegovom 
prirodnom mirisu. Za mog oca svijet se sastojao od predmeta 
koje se može uzeti u ruku. Pravio je razne stvari – kutije za 
alat, krevete, stolice, konstrukcije u kojima će majka držati 
svoje biljke – ali je njegovo remek-djelo bio kuhinjski sto 
bez ijednog eksera, za koji mu je trebalo mjesec dana da ga 
sastavi. Cijena nije bila zanemariva. Jednog popodneva izašao 
je iz radionice s rukom probijenom dlijetom, krv je liptala iz 
dlana kao iz izvora – detalj vrijedan biblijskog čuda. Odvezao 
se je u bolnicu nakon čega je automobil izgledao kao poprište 
zločina.

Također je volio pjevati. Jedne večeri zatekao sam ga 
ispred televizora, sa zašiljenom olovkom i bilježnicom u ruci, 
kako čeka da zapiše riječi tada mu omiljene pjesme “Kani 
suzo, izdajice“ koju su upravo trebali emitovati u sklopu neke 
zabavno-muzičke emisije. Danima nakon toga neumorno je 
pjevao “Kani suzo, izdajice,“ mumljajući kroz dijelove za koje 
je zaboravio riječi, pripremajući se za buduće nastupe. Naime, 
moj otac je redovito pjevao na zabavama i porodičnim skupo-
vima. Ponekad se pratio na neuštimanoj gitari, uvijek svirajući 
ista tri akorda (Am, C, D7) bez obzira o kojoj se pjesmi radilo. 
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Mislim da je vjerovao da i potpuno neuštimana gitara još uvi-
jek daje “atmosferu,“ pri čemu je harmonijsko pojednostavlje-
nje moglo samo doprinijeti emotivnoj snazi pjesme. I zaista, 
nemoguće je zanijekati snagu njegovog baritona s neusklađe-
nom bukom u stilu Sonic Youth u podlozi i suzom u uglu oka 
koja zaiskri svaki put kad pomisli da bi ga glas mogao izdati.

I njegova fotografija svakako vrijedi spomena, čak i ako je 
njena jedina svrha bila zabilježiti neumitni protok vremena. 
Kompozicija je skoro identična na svim njegovim fotografi-
jama: moja majka, sestra i ja gledamo u foto-aparat, protok 
godina mjeri se pojavom bora na majčinom licu i sjedim u 
kosi, širinom sestrinog blještavog osmijeha i izvještačenošću 
mog osmijeha.

I još nešto: jednom je kupio bilježnicu; na prvoj strani 
napisao je, Ovdje su zabilježene najdublje misli i osjećanja čla-
nova naše porodice. Možda je namjeravao iskoristiti te misli i 
osjećanja kao materijal za svoju novu knjigu, ali je na kraju 
sve završilo na dva zapisa: zagonetna zabilješka majke koja je 
vjerovatno zgrabila prvo što joj je došlo pod ruku dok je razgo-
varala telefonom, Petak / Zdrava djeca / Majčina dušica, i pažljivi 
i precizni predpubertetski rukopis moje sestre:  Jako sam tužna, 
jer je ljeto skoro gotovo.

ISTINITA KNJIGA

Otac je vjerovao u sve što počiva na stvarnosti. Bio je 
sumnjičav spram televizijskih vijesti koje su neumorno slavile 
pobjede socijalizma, ali je bio pravi ovisnik kada je u pitanju 
vremenska prognoza. Čitao je novine, ali je vjerovao samo 
osmrtnicama. Obožavao je naučno-popularne emisije o pri-
rodi, zato što postojanje i značenje prirode bilo samo po sebi 
očigledno – piton koji guta štakora, gepard koji obara iscrplje-
nog, prestravljenog gnua. Ali ga ništa nije tako vrijeđalo kao 
književnost. Cijeli koncept počivao je na prevari. Ne samo da 
je sve bilo sačinjeno od riječi – čija je istinitost bila u najmanju 
ruku upitna – već su se te riječi koristile da stvore stvari koje se 
nikad zapravo nisu desile. Možda je njegova odbojnost prema 
književnosti bila pojačana mojim intenzivnim interesom za 
nju (za šta je krivio majku) i mojim naknadnim pokušajima 
da i njega zainteresujem. Za četrdesetpeti rođendan nepro-
mišljeno sam mu poklonio knjigu “Lažljivci“ – nikada nije 
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mrdnuo dalje od naslova. Jednom sam ocu pročitao pasus 
iz Marquezovog romana u kojem anđeo pada s neba i biva 
zaključan u kokošinjac, nakon čega je on počeo ozbiljno bri-
nuti za moje mentalne sposobnosti. S vremenom, počeo je 
spominjati kako namjerava napisati istinitu knjigu.

Objasnio je kako pisanje takve knjige ne mora uopšte biti 
posebno zahtijevan poduhvat – sve dok čovjek ne dopusti da 
ga ponesu kojekakve fantazije nego se drži onoga što se stvarno 
desilo. Samo mu treba nekoliko sedmica odmora. Ali nikad nije 
uspijevao naći vremena: tu je posao, pa pčele, zatim pravljenje 
stvari i naravno neizbježni popodnevni odmor. Jedno popodne 
zatekao sam ga kako hrče na kauču, s olovkom na podu i biljež-
nicom na prsima, samo je pisalo: Prije mnogo godina. 

PIŠČEVO UTOČIŠTE

Otac je istinski počeo pisati u Kanadi, u zimu 1994. On, 
majka i sestra su se preselili tamo, nakon par godina izbje-
gličkog lutanja, godina koje sam ja proveo u Čikagu radeći 
bijedno plaćene poslove i ganjajući Zeleni karton. Izašli su iz 
Sarajeva 1. maja, 1992., dan prije nego što je počela opsada. 
Već se pucalo i bilo je očigledno da se sprema frka. Ipak, glavni 
razlog njihovog odlaska bila je očeva ljubav prema pčelarstvu. 
Da nije trebao poduzeti proljetno spremanje košnica, spajanje 
slabih sa jakim rojevima i tako dalje – možda ne bi ni otišli iz 
Sarajeva. U svakom slučaju, proveli su godinu u kući njegovih 
preminulih roditelja, na brdu Vučjak, hraneći se onim što su 
imali u vrtu, posmatrajući kako kamioni srbijanskih vojnika 
prolaze na putu za ratište. Otac bi vojsci povremeno prodavao 
med a onda je, pred kraj ljeta, počeo prodavati i medovinu, 
iako su se vojnici radije opijali šljivovicom. Moji roditelji su 
potajno slušali radio-emsije iz opkoljenog Sarajeva i straho-
vali da će im neko usred noći pokucati na vrata. Nakon što je 
majka dobila upalu žučne kese i skoro umrla, otišli su u Novi 
Sad, gdje je sestra pokušala završiti fakultet. Prijavili su se za 
kanadsku imigracijsku vizu i kada su je dobili, u decembru 
1993. preselili su u Hamilton, Ontario.

Otac je počeo očajavati istog trenutka kada su zakoračili 
na kanadsko tlo. S prozora njihovog nenamještenog stana na 
petnaestom spratu, vidio je samo gomile snijega, dimnjake 
hamiltonske željezare i prazno parkiralište. Sve je bilo crno, 
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bijelo, i sivo, kao u nekom tegobnom egzistencijalističkom 
istočnoevropskom filmu kakve je moj otac bez iznimke sma-
trao nerealnim i ubitačno dosadnim. Nije znao gdje je, niti 
kako će platiti za hranu i namještaj; nije znao šta će biti ako 
se jedno od njih razboli. Pritom, bilo mu je savršeno jasno da 
nikada neće naučiti engleski jezik.

S druge strane, majka se držala stoički – dijelom jer joj 
je trebala protuteža očevim strahovima a dijelom zato što se 
osjećala tako poraženom da zapravo više ništa nije bilo bitno. 
Predala se je tragičnom toku stvari. I sad je vidim, strpljivo i 
neoklijevajući okreće Rubikovu kocku dok gleda televizijski 
izvještaj o masakru u Sarajevu, potpuno nepometena činjeni-
com da nije niti će ikada biti blizu rješenju.

Stan je ispunila polovnim namještajem koji je dobila od 
svoje nastavnice engleskog ali je prostor još uvijek izgledao 
šuplje, bez onih mrvica života kojim je nekada bio zatrpan 
dom mojih roditelja. Sat u obliku Zemlje, sa Sputnik kazaljka-
ma, koji je otac donio iz SSSR-a; fotografija mene kao dječaka, 
sjedim na trešnji i smješkam se (sekundu prije nego što ću 
pasti i slomiti ruku); česma u kupatilu s flekom od kamenca 
koja je podsjećala na neobrijanog, dugokosog Lenjina; loše 
uokvirena reprodukcija Cezanneove mrtve prirode; tegle meda 
s naljepnicom “Pravi med“ na kojoj lete male pčele.

Otac je prestao ići na časove engleskog, bijesan na jezik 
koji nasumice razbacuje bespredmetne članove i nalaže da 
svaka rečenica ima subjekt. Neuspješno je nazivao kanadske 
kompanije i, na nerazumljivom engleskom, prepričavao svoj 
život – uključujući i to da je on inženjer koji je donosio svje-
tlo u velike gradove – zbunjenim recepcionerkama koje su ga 
stavljale na čekanje, do daljnjeg. Zamalo je nasjeo na podvalu 
nekog mutnog Ukrajinca koji ga je ubjeđivao da se velike pare 
mogu zaraditi uvozom ukrajinskih gusaka i njihovom proda-
jom kanadskim proizvođačima posteljine.

Nazvao bih iz Čikaga i otac bi se javio.
“Šta radiš?“ pitao bih.
“Čekam,“ rekao bi on.
“Šta?”
“Čekam da umrem.”
“Daj mi mamu.”
Jednog dana, kada je njegova ojađenost postala tolika 

da ga je duša doslovno boljela, kao kad se udariš u prst ili ti 
otekne testis, počeo je pisati. Nije htio ništa pokazati ni mojoj 
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majci ni sestri, ali su znale da piše o pčelama. U rano proljeće 
1994. dobio sam žutu kovertu na kojoj je dramatičnim kur-
zivom pisalo “Pčele, prvi dio.“ Ruke su mi se tresle dok sam 
listao tih dvadeset i jednu stranicu, kao da razmotavam sveti 
smotak otkriven nakon hiljadu godina. (osjećaj svetosti pone-
što je  umanjila ljepljiva mrlja od meda na šestoj stranici)

PČELE, PRVI DIO

Ima nešto što vjerno povezuje našu porodicu. Tako počinje 
očeva priča. Kao da su članovi porodice, pčele su nam se uvijek 
vraćale.

Do 1912. kada je njegov djed, moj pradjed Teodor, donio 
civilizovano pčelarstvo u Bosnu, moj otac piše, domaće 
stanovništvo je pčele držalo u košnicama od pruća i blata i 
ubijalo ih sumporom  - ubijali su cijele rojeve - kako bi došli 
do meda. Prisjeća se priče kako je nekoliko košnica zajedno 
s njegovom porodicom putovalo iz unutrašnjosti Ukrajine u 
obećanu zemlju Bosnu (Jedino obećano u Bosni bile su ogro-
mne količine drveta, zahvaljujući kojem će uspjeti preživjeti 
zimu). Prvi svjetski rat nije pomeo razvoj rojeva koji su se brzo 
umnožavali. Teodorov sin, moj djed Ivan, kojem je bilo dva-
naest kad su stigli u Bosnu, kasnije će postati prvi predsjednik 
pčelarskog udruženja u Prnjavoru. Na fotografiji sa osnivačkog 
izleta, Ivan stoji u centru grupe s prigodno dugim brkovima 
i kicoški nakrivljenim šeširom. Nekoliko članova ponosno 
pokazuje svoja lica otečena od uboda.

Ponekad je bilo interesantnih nevolja s pčelama, primjećuje 
otac, ne navodeći o kojim se nevoljama radi. U daljem tekstu, 
on važe između velikih bremenitih fraza kojim objašnjava isto-
rijski kontekst – Rat nam se primicao tim makadamom ili Bogovi 
razaranja uprli su svoje pobješnjele prste u naše tegle s medom – i 
vrlo stručnih opisa revolucionarne arhitekture košnica koje 
je njegov otac pravio. Ide od objašnjenja užasne smrti kojom 
pčela umire nakon uboda (i filozofskih implikacija iste) do 
lirskih opisa gloga u cvatu i huke matice, koja se čuje noć prije 
nego što će ona napustiti košnicu s novim rojem. Skoro je cije-
lu stranicu posvetio trenutku kada je prvi put prepoznao mati-
cu. U košnici ima oko pedeset hiljada pčela i samo jedna matica. 
Ona je vidno veća od drugih pčela koje plešu oko nje, roje se i kreću 
na poseban, skoro pobožan način. Piše kako je, kada je ugledao 
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tu prvu maticu u okviru punom meda, osjetio kao da je dotakao 
centar svemira; svijet mu se otkrio u svoj svojoj raskoši i ljepoti, 
i logici koja stoji iza svega.

Najuspješniji period našeg pčelarstva, koji je počeo dvade-
setih godina, osnivanjem pčelarskog udruženja, završio je 1942, 
s Drugim svjetskim ratom, kada smo izgubili sve pčele. Ovaj je 
gubitak bio prava katastrofa za porodicu ali moj otac pokušava 
staviti događaje u perspektivu – u to vrijeme je bilo mnogo tra-
gedija u opkoljenom Sarajevu. Ima i gorih stvari koje se čovjeku 
mogu desiti. Na primjer, cijela porodica može nestati bez traga. Mi 
nismo nestali, što je dobro.

Na sljedećoj stranici nacrtao je mapu malog sela Vučjak i 
Prnjavora, udaljenog šest kilometara. Stavio je male zvijezde 
svuda po stranici koje su obilježavale druga sela i ljude u tom 
području. Bilo je to zaista internacionalno mjesto, s čežnjom pri-
mjećuje. Njemci, Mađari, Česi, Poljaci, Ukrajinci, Slovaci, Talijani, 
Srbi, Muslimani, Hrvati i svi drugi. Ukupno ih je bilo sedamnaest 
narodnosti – uključujući i jednog Japanca koji je bio krojač u 
Prnjavoru. 1942., otac objašnjava, bezvlašće je bilo svuda prisut-
no. Svuda su harale bande Srba, hrvatskih ustaša i Titovih parti-
zana. Jednog dana, na vratima su im se ukazala dva poluvojnika. 
Bili su komšije, samo što su ovi u rukama držali istrošene puške 
a na glavama kape s četničkim obilježjem (ružni orao raširenih 
krila) naprijed i partizanskom petokrakom odzada – okretali su 
ih po potrebi: Sprema se velika bitka, rekli su seljaci. Rekli su da 
nam je bolje da idemo. Rekli su im da će staviti sve pod katanac 
i pokazali su nam veliki ključ iako je bilo očigledno da nikakvog 
katanca nema. Još su im rekli, nedvosmisleno gladeći noževe za 
pojasevima, da uzmu samo ono što mogu ponijeti. Otac ih je 
preklinjao da nam daju da povedemo kravu; majka, šest sestara i dva 
brata počeše plakati. Zima je bila iza ćoška: Možda su se sažalili nad 
tolikim suzama, te su nam dozvolili da povedemo kravu, iako onu 
bolesnu – ni mlijeka ni utjehe od njenog suhog vimena. Za sobom 
smo ostavili trideset košnica.

U sljedećem pasusu, očev rukopis postaje nesiguran; par reče-
nica je prekriženo. Ispod sloja bjesomučnog križanja razaznajem 
nekoliko riječi i fraza: opljačkano, urin, pripadalo, i koža, kositi.

Bilo mi je šest godina, on nastavlja, i nosio sam mašinu za 
meso. Njegova majka nosila je njegovog najmlađeg brata – visio 
joj je na prsima kao majmunče. Tek će nakon nekoliko mjeseci 
izaći na vidjelo svi detalji pljenidbe i pljačke koje su komšije poči-
nile. Nakon što su seljani opustošili kuću i tavan i štalu, došli 
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su do pčela. Htjeli su med, iako ga je bilo jako malo – taman 
dovoljno da pčele prezime. Otvorili su košnice i stresli bes-
pomoćne pčele sa okvira. Bio je kraj oktobra, bilo je hladno 
i pčele nisu mogle ni poletjeti ni ubosti. Pale su na tlo u pot-
punoj tišini: nema zujanja, nema života; sve su uginule istu noć. 
Kad se porodica konačno vratila kući, otac je zatekao kašastu 
hrpicu istrunulih pčela. Prije nego što će uginuti, puzale su bliže 
jedna drugoj kako bi sačuvale toplotu.

Komšija Tedo, također pčelar, ukrao je dvije košnice. Moj 
djed Ivan je znao da su kod Tede ali ih nikad nije zatražio 
nazad. Jednog dana, Tedo je navratio i, ne gledajući djeda u 
oči, izjavio kako je on samo uzeo da ih pričuva dok se djed ne 
vrati. Ponudio je da ih vrati, sjećam se kad sam s ocem išao po 
naše pčele. Išli smo saonicama i morali smo paziti da ne uzdrmamo 
košnice, da pčele ne poispadaju iz klupka u koje su se stiskale tokom 
zime. Otac je sjedio između košnica, pazeći da se ne pomjeraju. 
Noć je bila hladna i zvijezde su svjetlucale kao iglice leda. Ako 
budu pažljivi, rekao je Ivan, ove dvije košnice dat će mnogo 
novih košnica. Sljedeće godine imali su ih šest, zatim još toliko 
i, za nekoliko godina, imali su dvadeset i pet košnica.

USLOVI PROIZVODNJE

Iz poštovanja prema očevoj želji – njegovoj potrebi – da 
napravi istinitu knjigu, moram dodati još nekoliko pasusa koji 
objašnjavaju uslove u kojima je ova istina nastajala. Nisam bio uz 
njega dok je pisao, tako da se moram osloniti na iskaze pouzdanog 
svjedoka (moje majke). Dakle, pisao je uglavnom popodne, olov-
kom, na jeftinom papiru, kosim tehničkim pismom. Sjedio bi na 
krevetu, noćni ormarić između nogu. Olovku je oštrio švicarskim 
nožem (ja sam mu ga kupio davno nekad u duty free prodavnici), 
prosipajući oguljine po podu sobe. Olovke su bile iz “Sve za 99 
centi“ i špicevi su stalno pucali. U bijesu, nekoliko ih je prelomio. 
Preko telefona sam slušao njegove iscrpne referate i njegovo retro-
aktivno poimanje kvalitete “naših“ olovaka, olovaka u koje si se 
mogao pouzdati. Nekad bi samo sjedio, sikćući na golubove koji 
su se skupljali oko mrvica koje im je moja majka ostavljala na bal-
konu. Često bi prekidao svoje razmišljanje da bi si namazao krišku 
hljeba puterom i medom. Na kraju bi počeo pisati i nekad je to 
trajalo i čitavih četrdeset i pet minuta – cijela vječnost za nekoga 
tako nestrpljivog i ojađenog kao što je moj otac. 
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Upravo u rukama držim njegov rukopis i lijepo se vide 
plime i oseke njegove koncentracije. Mogu osjetiti rast i sma-
njenje bola u njegovim leđima: na primjer, u tečnom sigur-
nom rukopisu na početku desete stranice, koji onda počne 
krivudati na jedanaestoj strani; u nepovezanim riječima na 
margini (Branko, konjanici, lubenica, pokolj); pridjevima koje 
upotrebljava uz samotne, svakodnevne riječi (smrdljiva lebdi 
oko stopala; klasična uz krađa; zlatni se topi preko med). Ima 
prekida u pola pasusa, sa sintaksičkim nelogičnostima koje 
ukazuju na raštrkane misli. Na nekim mjestim rečenica se jed-
nostavno ugasi: Mi znamo, i onda pauza; Moram reći, ali nikad 
ne saznamo šta.

Na sedamnaestoj strani moj otac prenosi smiješnu priču 
o jednom od susjeda, Branku. Tada je socijalistička zadruga 
već bila konfiskovala Ivanove košnice a njega stavila na čelo 
pčelarske kooperative koja je brojala 200 košnica – previše koš-
nica na jednom mjestu da bi bile produktivne, ali naređenje je 
naređenje. Moj otac, kojem je tada trinaest godina, mu pomaže. 
Dan je predivan; ptičice cvrkuću; stablo jabuka usred pčelinjaka, 
grana povijenih pod težinom plodova. Rade u potpunoj tišini 
koju samo povremeno prekine zvuk zrele jabuke kad padne na 
zemlju. Roj pčela leti oko grane i oni ga pokušavaju uhvatiti 
u košnicu. Ivan predlaže da moj otac drži košnicu ispod dok 
on trese granu; objašnjava da će se roj, prateći maticu, smiriti 
čim upadne u košnicu. Ali, moj se otac prisjeća, šta ako ja ne 
budem mogao držati košnicu mirno i roj promaši i padne na mene. 
Znam da one ne bodu kad se roje ali možda budu padale s krilima 
okrenutim prema dole, opet će me povrijediti. Što je još gore, onda 
bismo morali čekati da se ponovo saberu. U tom trenutku nailazi 
Branko, očigledno nikakvim dobrom. On mrzi pčele jer su ga 
nekoliko puta izujedale ali se svejedno ponudi da pomogne, 
valjda nadajući se da će ipak nešto hajrovati. Tada Branko 
stane ispod roja, umjesto moga oca. Motreći na pčele, počne 
praviti male krugove pokušavajući centrirati košnicu. Dok se 
on namještao, Ivan je dugim štapom zatresao granu i roj je pao 
direktno na Branka. Još prije nego što ga je ijedna pčela stigla 
ubosti, Branko je počeo vrištati i tresti glavom kao da ga je 
vrag zaposjeo. On izjuri iz pčelinjaka i, lomeći živicu, baca se 
u lokvu, čija ga vlasnica – ogromna krmača – za sve to vrijeme 
nezainteresovano promatra. Moj otac se valja od smijeha; grč 
koji bi mogao biti osmijeh preleti preko Ivanovog lica i odmah 
nestane. Pasus se prekida.
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U sljedećem pasusu, kurzivom tako napetim i jedva vid-
ljivim da se čini kao da nestaje, otac piše o epidemiji koja je 
napala košnice u kooperativi i, proširivši se velikom brzinom 
- zato što su košnice bile preblizu – odnijela gotovo cijelu pče-
linju populaciju. Opisuje bolni prizor, debeli sloj uginulih pčela 
presijavao se u travi. Devastiran, Ivan čuči, oslonjen o drvo, 
a oko njega trule jabuke i histerični rojevi muha. To je život, 
otac zaključuje, bitka za bitkom, gubitak za gubitkom, beskrajna 
patnja.

OČEVI I KĆERI

Trebalo mi je dosta vremena da saznam šta se sve deša-
valo između pasusa: Prošao je mjesec od kako je otac primio 
poziv od Nade, kćerke njegovog rođaka Slavka, koja je sama 
emigrirala i završila u Lincolnu, država Nebraska, gdje je 
tada studirala bibliotekarstvo i teologiju. Slavko i moj otac 
su odrasli skupa – bili su istih godina – i Slavko je bio upravo 
umro, doživjevši sudbinu svih predanih alkoholičara. Otac 
je bio presretan što se javila, rekao joj je da može nazvati 
kad god poželi – jer “familija je familija.“ Ali telefonski pozi-
vi su bili preskupi i za Nadu i za mog oca, tako da su njih 
dvoje počeli razmjenjivati pisma. Umjesto da piše “Pčele,“ 
otac je nadugo i naširoko razglabao sa Nadom, s radošću 
se prisjećajući njegovih i Slavkovih dječijih nestašluka. 
Njegova su pisma bila prepuna pčela i jabuka, porodičnih 
skupova, gdje su se svi grlili i veselili i lizali med s prstiju. 
Majka mi je rekla da bi ona, da nije znala da mu je Nada 
sestričina, pomislila da se otac zaljubio. Konačno je imao 
nekoga kome će naslikati sliku svog života, nekoga kome 
može ispričati istinitu priču.

Međutim, Nadina pisma su često bila tirade u kojima je 
oplakivala činjenicu da je njen otac završio kao slabić, ogor-
čen na svijet i da je njena majka uvijek bila podložna pažnji 
drugih muškaraca. Mrzila je Ameriku i Amerikance, njihov 
provincijalizam, njihovu glupu kulturu bez ikakvih korjena. 
Majka kaže da je bilo očigledno da je užasno nesretna, ali je to 
mom ocu potpuno promaklo. A onda ih je jednu noć probu-
dila lavina papira koja je ispadala iz faks mašine. Na šezdeset 
i pet stranica, Nadin otac unaprijeđen je u zlostavljača djece 
a njena majka u jeftinu prostitutku. Amerika je postala prljavi 
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pakao idiocije i ništavila kojom upravljaju Židovi i CIA. Njena 
ju je cimerica (Latino drolja) pokušavala ubiti; njeni profesori 
su pričali o njoj s drugim studentima, pokazujući im tajno sni-
mljene fotografije njene golotinje na koje su napaljeni momci 
masturbirali. Njen ju je doktor pokušao silovati; u poreskoj 
upravi, gdje je išla na razgovor za zeleni karton, službenica s 
kojom je razgovarala imala je kopita umjesto stopala; i neko je 
stalno mijenjao riječi u knjigama iz kojih je ona učila – svakog 
dana u njima je bilo sve više laži, laži, laži. Isprva je vjerovala 
da ju proganjaju zavidnici, koji je mrze zbog njene čistote, ali 
sada je sigurna da je Bog postao zao i da je počeo uništavati 
nevine. Ti si moja jedina nada, pisala je. Možeš li doći i izvesti 
me iz ovih ponora pakla? U zadnjih nekoliko pasusa, upozorila 
je oca na mene, podsjetila ga na mit o Edipu i na činjenicu da 
ja živim u Americi, što znači da sam korumpiran i da mi ne 
treba vjerovati. Ne zaboravi, pisala je, da Bog voli sinove više od 
očeva i kćeri.

DRUGA PRIČA

Uprkos njegovim stalnim pozivima, otac nije uspio doći 
do Nade, sve dok se njena ubilačka cimerica nije jedanput javi-
la na telefon i rekla ocu da su Nadu odveli u “instituciju.“ Nije 
razumio šta to znači i nije mi znao ponoviti šta mu je tačno 
rekla, te sam ja nazvao Madrigal. “Samo je pukla,“ rekla je 
Madrigal. “U biblioteci je čula glasove koji su dolazili iz knjiga, 
šireći glasine o njoj.“

Otac je bio shrvan od tuge. Nazvao je nekoga na univer-
zitetu u Nebraski i, na svom tarzanskom engleskom, pitao da 
li bi neko mogao otići da je posjeti i kaže joj da je on nazivao. 
“Mi to ne radimo,“ rekao je anonimni sagovornik iz Nebraske. 
Otac je sjedio za svojim radnim stolom, frenetično šiljeći olov-
ku (ali ne pišući) sve dok od nje nije ostao komadić koji se 
više nije dao držati u ruci. Nazvao je sve članove porodice; kao 
da bi, ako svi udruže svoje mentalne valove, mogli telepatski 
Nadi poslati lijek. Nazivao me je skoro svaki dan i onda zahti-
jevao da ja nazovem njega, jer si nije mogao priuštiti toliki 
trošak. Redovito me je izvještavao o svojim jalovim naporima 
da dođe do Nade, da bi me na kraju pitao da odem do Lincolna 
i probam je naći. Nisam mogao. “Postao si pravi  Amerikanac,“ 
rekao je. Ali to je neka druga priča.
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PORUKA

Nakon ove pauze, njegova se priča nastavlja. Prelijeće 
preko incidenta u kojem je Ivan zadobio stotine uboda i pro-
veo nekoliko dana u komi, pretpostavljam. Posvećuje pasus 
pčelarstvu u periodu šezdesetih i sedamdesetih, koji bi se moglo 
smatrati kao drugo zlatno doba porodičnog pčelarstva, iako je Otac 
tada bio skoro potpuno slijep. Nakon što je Ivan oslijepio, pčele 
su počele polako izumirati i, kada je umro, svega su tri košnice 
bile preostale. Moj otac nije mogao ništa učiniti. Putujući po 
svijetu, uglavnom po Srednjem Istoku i Africi, jedva sam nalazio 
vremena da triput godišnje obiđem roditelje, i nije bilo šanse da 
imalo vremena posvetim pčelama. Malo prije nego što će umrijeti, 
Otac nas je pozvao, mene i moju braću, na porodični sastanak pče-
lara. Njegova poruka

I tu “Pčele, prvi dio“ završava, bez poruke, iako nije teško 
pretpostaviti sadržaj takve poruke. Djed je umro, za njim i 
baka, moj otac i njegova braća su nastavila držati pčele. One 
(pčele) su preživjele epidemiju Varroa krpelja, propuh i poče-
tak rata u Bosni. Kada je moja porodica emigrirala u Kanadu, 
za sobom su ostavili dvadeset i pet košnica. Ubrzo nakon nji-
hovog odlaska, horde susjeda, mahom pijanih dobrovoljaca 
u srpskoj vojsci, došli su u noći, oborili košnice sa postolja, a 
kada su pčele pokušale pobjeći (i ovaj put je bila hladna noć i 
one su milile po zemlji), bacili su par ručnih bombi i onda se 
smijali prizoru pčelinjeg uskrsnuća. Ukrali su teške okvire, za 
sobom ostavljajući medni trag.

IZVOR

Otac je našao posao u fabrici, gdje je radio na održavanju 
postrojenja. U fabrici je ljeti bilo prevruće a zimi prehladno i 
kada je radio u noćnoj smjeni, dešavalo bi mu se da zaspi za 
volanom oronulog Lincolna, čekajući da se upali zeleno svje-
tlo. Prezirao je ovaj posao, ali nije imao izbora. Jednog dana, 
listajući oglase, u potrazi za najpovoljnijom garažnom raspro-
dajom, naletio je na reklamu za domaći med. Nazvao je broj 
i smjesta čovjeku objasnio da nema novca da kupuje med ali 
da bi volio vidjeti njegove pčele. Zahvaljujući nečemu što se 
zove pčelarska solidarnost, čovjek ga je pozvao u posjetu. Bio 
je Mađar, penzionisani stolar. Dozvolio je ocu da mu pomaže 
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oko pčela i davao mu je stara izdanja Kanadskog pčelara kojeg 
je otac pokušavao čitati uz nedovoljnu pomoć majčinog rječ-
nika. Nakon nekog vremena, Mađar mu je poklonio jedan roj 
i staru košnicu kako bi otac mogao zasnovati sopstveni pčeli-
njak. Prekorijevao je oca što odbija nositi ogrtač i šešir, pa čak 
i rukavice, ali je otac uporno tvrdio da su ubodi dobri za razne 
vrste boli. Još uvijek mi nije jasno na kojem su se jeziku njih 
dvojica sporazumijevali, ali sam poprilično siguran da nisu na 
engleskom.

Moj otac danas ima dvadeset i tri košnice i godišnje sakupi 
preko sto kilograma meda koji ne može prodati. “Kanađani ne 
cijene med,“ kaže. “Jednostavno ga ne razumiju.“ Hoće da mu 
ja pomognem da se probije na američko tržište i ja ga uvjera-
vam da Amerikanci još manje razumiju med od Kanađana.

Nedavno je odlučio napisati još jednu istinitu knjigu. 
Već ima i naslov za nju: “Izvor.“ Bio je neki izvor blizu kuće 
u kojoj je živio kao dječak. Svi su išli tamo po vodu. Ponekad 
su se dešavali “interesantni incidenti.“ Prisjeća se kako je jed-
nom nečija mazga pobjegla i došla do izvora, osjetivši vodu. 
Međutim, glava joj je bila privezana za nogu – tako su nekada 
tjerali mazgu da hoda – i nije mogla piti sa izvora. Vrtila se oko 
izvora, udarajući glavom o korito, skapavala je od žeđi a cen-
timetri su je dijelili od vode. Njakala je od strahovitih bolova. 
Njakala je, kaže otac. Cijeli dan i cijelu noć.
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Fadila Nura Haver

MORALNI ZAKON U NAMA 
GLADNO NEBO NAD NAMA

Beskraj uz rijeku Savu, proljeće 1893.

Nadomak Broda na Savi, u okružju nesnošljivo turobne i 
depresivne ravnice uz rijeku, dokle im pogled seže, nicala je pšeni-
ca. Iza zelenih žitnih tepiha lijeno se kovitlala brašnjava magla i, 
tamo dolje, nad ravnodušnom Savom, zgušnjavala u teško tijesto. 
Huska isprati pogledom nekoliko fazana koji potonuše u magli. 
Slika se tek malo uzbiba, živnu, a onda se ponovo razli i skruti u 
mrtvu prirodu. Žito presporo niče da bi se vidjela promjena. Sutra 
će ovdje sve biti isto. Huska podiže ruke i zagleda se u dlanove.

∑ Pogledaj, nigdje linije života, samo žuljevi – reče stari-
jem bratu.

Zuko nehajno sleže ramenima. 
∑ Ne mogu ja ovo više. Udavit ću se u ovom tijestu.
Brat je i dalje šutio.
∑ Sit sam svega – nastavi Huska s gađenjem.

Jutro se kiselilo nad pustim oranicama, tromo i šutljivo, jed-
nako kao i Zuko. Ni vjetra, ni sunca, ni pas da prođe; nigdje niče-
ga. Samo gorak i od tuge napukao Huskin glas ruje kroz Zukinu 
utrnulu dušu, grebe, progriza tunele, rastresa je, gužva, nabire i 
nadiže kao krtica zemlju. U sitnim pukotinama, ispod uzrovanih 
humki glibave obamrlosti Zukine, nešto se novo grli i bratimi sa 
Huskinim nemirom. Do podne će se taj zametak, još sluzav i bezo-
bličan, nesigurno izmigoljiti iz opne, istovremeno kad se i blijedo 
žumance mrzovoljnog sunca stidljivo ukaže na horizontu. 

∑ Ti bi da se odmetnemo od svoje zemlje, kruha i braće? 
– reći će Zuko.

∑ Ništa ovdje nije moje. Kruh mi je ko blato. Ne jedem ja 
njega, već on mene.

∑ Gdje god da krenemo valja nam raditi za komad kruha.
∑ Objesim ti kruh, duša će mi ovdje skapati od gladi 

– zacvili Huska. Do mraka je preorao svaku mrtvaju u Zukinim 
njedrima. I istjerao iz njih pticu selicu.
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A od tad, od te noći, dok još bijaše onih koji se sjećaju, 
pričalo se: 

Onomad su živjela dva brata nadomak Broda na Savi, u 
okružju nesnošljivo turobne i depresivne ravnice uz rijeku. Ako 
ćemo pravo, bilo ih je devetoro; petero braće i četiri sestre. Ali, ova 
dvojica, Huska i Zuko, odluče da im je dosta tjeskobe i beskrajnog 
sivila uz Savu. Ne povjere svoj naum nikome, već u zoru jednog 
proljetnog dana uzjašu konje i krenu. Posljednji put su očima zagr-
lili rodnu grudu. Svud oko njih, unedogled, nicalo je žito, ali sve ti 
uzaman. Tvrda je cesta pred njima već rascijepila more magle, kao 
pred Mojsijem. Konje podboli u galop i zapute se ka jugu. Usporili 
tek kad su im se pred očima ukazala prva brda. Potom, visoke pla-
nine i modre šume. Nad njima drugačije nebo.  

Poznavali su samo jednog čovjeka pod tim nebom, nekoga 
Cincu Bradarića, kalamara izbliza utvrde maglajske, pa u suton 
drugog dana svoje najodvažnije životne pustolovine dojaha-
še do njegova imanja i budu primljeni na konak kod Cince. 
Nešto se zlatnine imalo. Zateklo se u braće kao ostavština iza 
oca što se sa dalekih fronti nikad vratio nije, i tako njih dvojica 
zametnu lozu nadomak Maglaja grada, blizu srednjevjekovne 
utvrde, među brdima gdje su u taj vakat živjeli nadaleko čuve-
ni sokolari, ali to je iz druge priče.

Odavno su paučinom i prahom smrtnim zastrti drumovi po 
kojima njih dvojicu u neznan povede velika glad, ona koja se 
kruhom utoliti ne da. Nađoše li, utoliše li, teško da iko pamti. Ali 
se nešto drugo samo od sebe upamtilo. Njihova gusta ravničarska 
melanholija protegnula se sve do dana današnjega, do nas koji se 
od Huske i Zuke izrodismo. I kad svega imamo, opet nam sve fali. 

Njih dvojica po svoj prilici ni prah više nisu, ali jesu sjeme 
koje se usudilo s vjetrom čežnje rasprostraniti do svijeta nepo-
znatog i po svemu drugačijeg. Eda bi se nicalo u prokletstvo 
sve veće i veće gladi. One grozničave gladi od čije se nesnošlji-
vosti raste. Jer, sve je drugo osim rasta ljudskog pišanje u prah 
zemaljski. Uzaludno kao topovi od blata. 

Stoga, slava i hvala Huski i Zuki, i konjima njihovim – vra-
nim, može bit! 

 

Stara kuća na brijegu, proljeće 1963.

Jedan je moj djed bio polupismen. Znao se potpisati i sla-
bašno čitati. Nije ostalo nikakvog pisanog traga iza njega, i sve 
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mi je drugo iščezlo iz sjećanja osim te večeri. Smajo, otac moga 
oca, bio je jedan od trojice sinova Huskinih. Pamtim ga sitnog 
i blijedog, kao da se nekako osušio i smanjio na dječiji uzrast. 
Ležao je na gvozdenom krevetu bolestan i, sjećam se, pažljivo 
sam ga zagledala jer mi se činilo da ne diše. 

U to vrijeme sam tek krenula u osnovnu školu, ali sam rani-
je naučila čitati i pisati, što je njemu zbog nečega bilo posebno 
drago. Te je večeri tražio da mu pročitam nešto iz bukvara, i 
ja sam mu čitala kako Maša voli med, ali i medo voli med… i 
tako… smijao se moj djed Smajo. Isto onako kako su se i djeca 
smijala kad prvi put slušaju priču o Maši i medi.

Onda se malo pridigao i izvukao ispod jastuka bijelu svi-
lenu maramicu, obrubljenu čipkom. Držao ju je položenu na 
dlan lijeve ruke i zadugo gledao u nju. Potom ju je s obje ruke 
spustio na prsa, stisnuo je mršavim šakama, kao pticu koja bi 
svakog trena mogla odletjeti, zatvorio očne kapke i prepustio 
se kratkotrajnom snu. Zatim se naglo prenuo, prislonio mara-
micu uz modrikaste usne i utaknuo nečujan cjelov u nju. 

A onda, kao da ga neka nevidljiva sila podbode, ruka mu se 
izvi uvis, a na njenom vrhu zaleluja bjelina. Činilo se da nekome 
maše. Tuga u umornim očima kazivala je da se u njegovoj mrša-
voj ruci vijorila bijela zastava u znak predaje. Dade mi maramicu 
i jedva čujnim glasom reče da je čuvam sebi za uspomenu. Djeca 
ne umiju misliti o tužnim stvarima, niti razumiju da je tuga sta-
nje koje se može protegnuti iz današnjeg u sutrašnji dan. Svih se 
mojih sedam godina silno začudilo i sa prostodušnom radozna-
lošću upitalo odakle njemu takva maramica. Nije mi odgovorio, 
već kaza kako je to jedino što ima dovoljno vrijedno da mi poklo-
ni. Oči mu se napuniše suzama, pa mi se učini da mu je nekako 
žao rastati se od svoje maramice. Ponudih da je uzme natrag, pa 
neka mi je dadne kad mu bude manje žao. Nikad mu neće biti 
manje žao, reče, ali ni draže dati je nekome drugom. Pa me sve 
to zbunjivalo, jednako kao i njegove suze.

Pogled mi s njegovog lica pobježe na stolicu pored kreve-
ta, i zavuče se među zvrkove pite. Obletio je, potom, dva-tri 
kruga, kao muha, po netaknutoj hrani na bakrenoj tepsiji, a 
onda se ponovo vratio na kolutiće pite. Neko ih je složio tako 
da su izgledali kao oči i usta na punom Mjesecu. Smijali su 
se i namigivali mi. Htjela sam to pokazati djedu, ali kad sam 
ponovo pogledala u njegovo lice, on je već bio zaspao. Nisam 
čak stigla ni zahvaliti se za maramicu. Izašla sam iz njegove 
sobe; polako, na prstima, da ga ne probudim. 
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A on je zorom preselio. 
Umro je zato što je bio star i tužan, rekoh sutradan učiteljici. 

Njegovih šezdeset godina, spram mojih sedam, zaista mi je djelo-
valo kao duboka starost. Ipak, kopkalo me, kako neko može biti 
toliko tužan da mora umrijeti od toga. Pa sam se sjetila kako se 
smijao Maši i medi, te najzad zaključila da je uvenuo od tuge jer 
nije znao sam sebi čitati vesele priče. Ali nisam plakala. Još nisam 
razumijevala zalazak života kao konačnost i neponovljivost. Sve 
što je nekuda odlazilo, zasigurno se vraćalo. Otac, majka, dan i 
noć, sunce i oblaci. I tako, jednom će se vratiti i moj djed Smajo, 
vjerovala sam. Ako ni zbog čeg drugog, a ono radi svoje bijele 
svilene maramice. Dotad, ja ću mu je čuvati.

Nova kuća u dolini, zima 1963./’64.

Nikad ja nisam bila u Bitoli. Nisam čak ni u Makedoniji. 
Jesam voljela pjesmu Bitola, moj roden kraj… ali, to je sve što 
znam o njoj. A mom amidži Ahmedu, unuku Huskinom i sinu 
Smajinom, njemu je Bitola skoro kao rodni kraj. Tamo je slu-
žio vojsku. Onu vojsku, u kojoj je vojni rok trajao pitaj boga 
koliko; odnosno, taman toliko da svi pozaboravljaju gdje si i 
dokad si. 

Što se mene tiče, uspjela sam zaboraviti i kako mi izgleda 
amidža, pa čak i to da ga imam. A onda se desilo nešto što me 
natjeralo na brzo učenje. I to ne samo lekcije o amidži i Bitoli, 
već o nečemu mnogo krupnijem, o onome što u dječiju glavu 
ne može stati kad bi ga i dan i noć štapom ugonio. Uostalom, 
neka mi neko objasni šta ima dobrog i pametnog u odluci siro-
maha da i ono malo što ima dadne drugom, ko biva, nekom 
kome je potrebnije. To na prvu zvuči dobro, nema govora, ali 
kad si dijete, ono što je tebi dobro nije ni nalik onome što je 
dobro tvojim roditeljima. 

Bližili su se neki praznici, ne sjećam se više koji, te otac i 
majka odluče da napune veliki paket svakakvim čudima i poša-
lju ga u Bitolu, da se i taj naš amidža omrsi i dušu zagrije kad 
vidi da ga se njegov brat u Bosni sjeća. I voli ga, brate, jer da ga 
ne voli ne bi mu slao paketinu veličine Rizovog televizora.

Od svega što je majka naspremala, pretekne za nas četvero 
djece taman po jedna vanilin kiflica veličine dječijeg palca. 
Amidži puna velika limena kutija, a nama po jedan palac. 
Od onih suhih mirišljavih gurabija, što se umijese od pravog 
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putera i najfinijeg brašna, nije se čak ni pokoja mrva orunila, 
pa da poberemo prstima. O pitama i suhom mesu neću ni da 
pričam. To jest, ne mogu, boli me grlo. Sve mi grebe i mijauče 
u njemu kad se sjetim mirisa masne patišpanje sa naribanom 
limunovom koricom. Pa slatko od dunja, pa kokosovi poljup-
ci; uh, i sad mi himber curi iza zuba, a kamoli onda kad smo 
čestitog hljeba bili željni.

Moji su roditelji u to vrijeme gradili kuću, a kuća je velika 
prokletinja. U stanju je umjesto djece požderati sve njihove 
sladolede, čokolade, kifle, pečene piliće, ćevapčiće, pljeskavice, 
palačinke, žvake… Čak i njihove cipele, knjige i pernice, lopte 
i balone, Djeda-mraza i muzičku školu, izlete i putovanja… I 
sve to zaliti njihovim morem.

Zahvaljujući kući, ogadio mi se hljeb od memljive petice 
koja se, vjerovatno, godinama vukla po hangarima u obave-
znim državnim robnim rezervama. Da bi, kad vrijeme i vlaga 
izbrišu datum pakovanja i rok trajanja sa ambalaže, završila 
na rasprodaji za široke narodne mase; u stanju na koje bi i 
najgladniji cuko kihnuo i pobjegao na Goli otok. Bit će da se 
uz tonu smrdljivog brašna morala kupiti i vreća šećera, jer smo 
za doručak jeli hljeb posut sitnim šećerom a za večeru umakali 
gusto razmućen šećer s vodom. Koliko god da je trajalo, potra-
jalo je dovoljno dugo da i dan-danas mrzim i doručak i večeru 
i crni hljeb i šećer. A mrzila bih i amidžu Ahmeda, i onoga ko 
ga na svijet dade, da se nije desilo čudo. 

Sve je naše, mislim na nas četvero dječice, otputovalo 
skupa sa onim paketom u Bitolu. Naši zubi, jezici, usta, oči… 
Svi naši prstići koje smo temeljito olizali poslije one vani-
lin kiflice. Ali, kako otišli tako se i vratili! Amidžu dan prije 
poslalo u prekomandu, a mi dobili paket iz Bitole taman za 
praznik. I sve u njemu i ljepše i mekše nego kad je krenulo na 
put. Dobro, ponešto je sumnjivo mirisalo, ali ništa nije bilo za 
bacit, jer, zima je bila duga i hladna. Toga se sjećam, premda ne 
pamtim koji bijaše praznik.

Među brdima, zima 1993./’94.

Jednom su, davno, iz plodne i ravne Posavine utekli 
Huska i Zuko. Niko nije pitao za njih; takva vremena bila. 
Sami su izabrali da odu i da se nikad ne okrenu. Ali, ne može 
se pola Bosne bez boli prevaliti, a da nigdje snažnog drveta 
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nema na koje ćeš se nasloniti kad puhne sjeverac. Sa svakim 
ih mrakom zapahnula tuga. I u krv im se slegla. Pa se razlila po 
venama onih što će se od njih rađati. Sve nam nekako bilo kao 
da se nismo ni rodili, već da su nas vjetrovi mahniti iz ničega 
iščupali. I vitlali po nebesima od jedne do druge gladi.

Kad cijelo jedno stoljeće minu, zarati se u Bosni. Tu gdje 
sam ja, brašna ni za lijeka.

I, evo, sad moja djeca sanjaju kako se u osvit, umjesto 
sunca, kruhovi iza brda pomaljaju. U suton gledaju smrknute 
horizonte sve dok im se kao koščate ruke neumoljivog egze-
kutora ne stegnu oko vrata. Iza svakog brda brdo je još veće. A 
iza njega sedam gladnih godina i sedam mršavih krava. Svih 
sedam u tebe gledaju i isto što i ti vide. Na koju god stranu 
svijeta da se okreneš, svijet vidjeti nećeš, jer ni svijet tebe ne 
vidi. I tako, kad zaboraviš glad, kruh će sam do tebe doći.  

Iz jednog nadnaravnog snježnog sumraka izroni moj amidža 
Ahmed, a u rukama mu vreća pšenice. Smušeno progovorio koju, 
spustio vreću na prag, slegao ramenima na moju začuđenost, 
i izgubio se u ratnoj žurbi. Nije kazao ni otkud mu pšenica, ni 
zašto je, pored svoje djece i unuka, donese baš meni. Rekao samo 
toliko da među brdima iza tunela, na šumskom potoku, odskora 
u jednoj staroj vodenici ponovo melju žito. Pitao imamo li sao-
nice. Mi klimnuli glavama, a on hitro stisnuo oči i razvukao usne 
u grimasu koja kazuje da mu je srce na mjestu. Ali ga svejedno 
nelagoda oblila kao Pepeljugu na kraljevskom balu.

Te noći sam sanjala kako u sjajne šarene papire zamotavam 
darove. Na svaki od njih pažljivo vezujem ukrasnu mašnu. Jedna 
za drugom pune se sobe, hodnici, stubište, sprat. Podižem neko-
liko crijepova i izvlačim se na krov. Ispod mene je kuća dupke 
puna paketa. Onda zamotam i kuću u bijeli papir, ukrstim preko 
nje gajtan i zavežem. Provučem prste ispod čvora i krenem. U 
ruci nosim zapakovanu kuću; kao omanji kofer, bez napora, kao 
da ne nosim ništa jer i nema težinu. Hodam polako, zagledam 
krajolike, biram mjesto na koje bih postavila svoju kuću. Kad god 
pomislim da je neko mjesto dovoljno lijepo, zaustavim se. Onda 
bacim pogled u daljinu i opazim još ljepše. Najzad stignem do 
kamenog zida, popnem se i pogledam na drugu stranu. A tamo, 
magla. Meka i bijela kao čista duša. I dan i noć mogu gledati u 
nju, a da mi nikad ne dosadi. Odlučim postaviti kuću na zidu. 
Paket se u međuvremenu pretvorio u kofer. Otvorim ga, ali u 
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njemu više nije kuća. Pun je fotografija. Nema veze, pomislim. 
Kad ih pregledam, od njih ću sebi sazidati novu kuću.

* * *
Snijeg sipa, ja vučem na sanjkama svoju vreću pšenice, 

a nosom nebo param. I sve mislim: ako me vidi Bog, nek ne 
gleda koliki mi je nos. Nek se sjeti da je jučer bio sto dvadeset i 
šesti dan bez mrve kruha u mojoj kući. A potom nek se sjeti da 
je rekao kako neće ostaviti gavrana gladnog, a kamoli čovjeka. 
I nek zna, da mu ja ono prvo vjerujem!

Dok čekam da ispod teškog mlinskog kamena iscuri i zadnja 
praška brašna, opazim iznad vrata, urezano u drvenu gredu, ime 
i prezime moga djeda. Znala sam, istina, da je mnoge vodenice 
po Bosni on napravio. Ipak me ovaj susret sa njegovom rukotvo-
rinom poslije tolikih godina osupnuo i potjerao mi suze na oči. 

I ne samo meni, nego i devedesetogodišnjoj starici koja 
je do maločas živahno zgrtala pšenicu pod kamen. Poznavala 
sam ti djeda, reče. Sad, kad više nije živ niko kome bi to moglo 
naškoditi, da ti kažem da smo davno ašikovali, ali ne bi nam 
suđeno. Dvije godine pred smrt, pravio je on ovaj mlin i tad 
mi pokaza maramicu koju sam mu u mladosti darovala. Veli, 
čuva je ko oči u glavi, i ničega nema na dunjaluku što bi mu 
od te maramice draže bilo.

Sa trideset godina zakašnjenja, konačno plačem zato što 
je umro moj djed Smajo. Zapravo, plačem zbog toga što nije 
umro ni od starosti ni od tuge. Umro je od gladi, a hrana mu 
pred nosom bila. Jer, kaza mi ova starica, u vrijeme kad je 
Smajo pravio vodenicu, ona je već bila udovica.  

Tu i tamo, jesen 2003.

komad kruha malo manji malo veći ne znam šta bih ti rekla koliko 
bi mi bilo dosta kolike su sve moje gladi od zemlje do neba od vode 
do mosta ne znam šta bih ti rekla šta je u stanju začepiti prazninu 
rupu gdje je jučer stajala bol 
 reži, nek se nađe da se jede, jebiga
reži sijeci dodaji ubacuj puni zalogaje kruhove ljude predjele zala-
ske sunca države bescarinske zone seks-šopove spomenike publiku 
reklame zviježđa podmornice horoskope nebesa kosmose bogove 
 hrani, bol je nezasita





389

Aleksandra Čvorović

PONUDA

Nova zbivanja nagovjestio je iznenadni pomor mojih 
mačaka. Šest još slijepih mačića pronašla sam mrtve na pragu, 
pažljivo poredane jedno do drugog na jednakoj udaljenosti. 
Iz njihovih usta i ušiju izvirivalo je lišće i korijenje neke neo-
bične trave, pa zaključih da je ona morala biti uzrok njihove 
smrti. Jedino nisam mogla objasniti šta je moglo natjerati 
nemoćne životinjice da tako grčevito gutaju smrtonosnu bilj-
ku. Njihova majka je netragom nestala i nikad je više nisam 
vidjela, predpostavljam da je neki skriveni užas otjerao moju 
mezimicu. Mrtve mačiće sam zakopala u bašti, no ubrzo iz nji-
govih raspuknutih glavica izrastoše prelijepi cvjetovi raskoš-
nih boja. Veliki i teški pupoljci, koji kao da nikada nisu mogli 
da se otvore do kraja, u sumrak su sa strujanjem vjetra među 
laticama proizvodili čudan zvuk, nešto nalik na potmulo dale-
ko mjaukanje zarobljenih mačića. Oni su bili moje poslednje 
društvo. Nikog, na ovom svijetu nije više mogla interesovati 
jedna napuštena starica, poluluda od samoće. 

Sledećeg jutra na mojim vratima je zakucao neobičan 
stranac. Imao je oči boje zaleđenog dubokog mora, iz kojih 
je kilometrima naokolo zračio mraz. Njegova kosa je padala u 
slapovima ispod crnog cilindra, isprepletena suvim jesenjim 
lišćem i perjem afričkih kakadua. 

∑ Dobro jutro ljepotice ∑ prošaputa jednim od onih gla-
sova koji nam se čine poznatim iz nekih uzbudljivih erotskih 
maštarija.

Jednim zaboravljenim, krajnje ženskim, pokretom zagla-
dih svoje raščupane sijede vlasi. I već sledećeg trenutka krajnje 
postiđena i iznervirana sopstvenim gestom prosiktah da su 
tragovi ljepote lutanje sjena, i da dobro pamtim osam decenija 
ljudskih poroka i izopačenosti, svaka ljepota se odavno preda-
la vrišteći pod naponom vremena.

∑ Dakle počela sam da haluciniram. Izgleda da poput lista 
koji pada hvatam poslednji treptaj na vjetru. Mada moram 
priznati da te nisam baš tako zamišljala.

∑ Ti gajiš određene iluzije vezane za lik dolazeće smrti, nije 
neizbježno da to bude kostur u crnom plaštu. Zaboga, anđeli smrti 
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su kultivisana bića! A valjda ste i vi prevazišli niskosti srednjovje-
kovnih frustracija, i vama svojstven sputavajući mazohizam.

∑ Pa ne znam zašto bi. Mazohizam je jedna od omiljenih 
ljudskih osobina, naročito kod slabijeg pola. Evo ja, na prim-
jer. Iako sam cijelog života radila šta mi se prohtje, u stvari sam 
samu sebe beskrajno mučila. 

∑ Ako zaustaviš točak moralne obaveze starenja, možeš da 
budeš onoliko lijepa koliko si žudjela u najvatrenijim mašta-
rijama. A bilo ih je, Arijana ∑ produži podmuklo se kikoćući ∑ 
mnogo više nego što bi željela bilo kome priznati. 

∑ Zaludu, duše opojnog apsinta, ∑ uzviknuh opčinjena nje-
govim smijehom, već dugo se u ovoj kući muškarac nije tako 
smijao ∑ džaraš ugasli vulkan, moje srce je otkucalo damare 
tjelesne žudnje u nepovrat. I zalud ljepota, nepresušni izvor 
zala i pohote.

∑ Mora se priznati nosila si je dostojanstveno ne štedeći je 
mnogo za sebe. A pomisli koliko čedne putenosti skriva neta-
knuto tijelo. Nije li to skrivena istina svojstvena određenim 
ženama? Pritajeno uživanje u tom grešnom osjećaju privlačno-
sti prema neoskrnavljenom tijelu. Igrati ulogu zaštitničke figu-
re, učiteljice života i nesputane oslobođene ljubavnice, izazov 
je veći od bilo koje sladunjave uloge pokorne i sretno osvojene 
ženke. Ne zaboravimo koliko se grijeha pripisivalo muškarcima 
zbog njihove glupe iskrenosti i nastojanja da otvoreno zado-
volje iste potrebe. Niste li vi žene suptilno podmukle, i čedne u 
svom izigravanju prljavih svetica pred samom sobom. Na šta li 
bi ličio ovaj svijet kada bi sve žene sprovodile u djelo sva svoja 
maštanja. Muškarci su okrutni ali plitki u svojim nagonima, a 
vi ste tako uzvišeno perfidne, prirodni kameleoni, jer mužjak 
se ne smije previše preplašiti. Ha, ha, ha...

∑ Aludiraš na moje mlade ljubavnike, pa istina je da su mi 
bili kud i kamo draži od starih i odrtih džukaca koji su uživali 
da izigravaju mnogo važne ličnosti, svi napuhani i zadrigli od 
gordosti, a prazni i dosadni ko slamnata strašila. Pretpostavljam 
da si se zato prerušio u zavodljivog mladog lutka.

∑ To je bilo tvoje bjekstvo. Birati prestare, birati premlade, 
i tako se osigurati da ti niko od njih ne može potpuno prići. 
Niko od njih nije mogao izazvati emocije ili, daleko bilo, lju-
bav. Kada posmatraš ljude bez emocija, čitaš ih kao otvorenu 
knjigu, ti to najbolje znaš.

∑ Kako ti je samo pakostan jezik. Pitam se odkuda toliko 
znaš. Je li moguće da sam te u svojoj mašti sama stvarala i 
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prizivala kao i sve drugo. Reci odkuda dolaziš i ko te šalje? Je 
li moguće da si ti odgovor na moje vapaje da se jednom već 
okonča ovo bijedno tavorenje koje je već odavno izgubilo 
svaki miris, ukus i draž.

∑ Ja mogu da uzmem oblik koji god želim, na kraju kraje-
va ja sam bespolan i bestjelesan, i ne nalazim neko posebno 
zadovoljstvo u tome da budem muškarac, jedini razlog je moja 
fascinacija ženom. Žene su tajanstvena bića. Malo se zna o nji-
hovoj pravoj prorodi. Neke su povučene, a neke pričaju previše; 
ipak, kao da postoji prećutni sporazum, o najdubljim porivima 
nikad ne govore. Nikada ne možeš reći da istinski poznaješ 
ženu, jer čak i najgluplja će se pomno truditi da ne razotkrije 
unutrašnjost. Igraju dobro smišljene uloge, svaka ima svoje mje-
sto i vrijeme. Neke su više ili manje popularne, čak uzdignute 
na pijadestal ∑ kao požrtvovana majka, ili druge uloge recimo 
žrtve, domaćice, ljubavnice, bludnice... Koliko bi muževa, 
sinova, očeva i ljubavnika bilo zabezeknuto kada bi te savršene 
maske popadale. Da li iko od njih zna s kim živi? Rijetke su one 
koje se odluče da realizuju svoja maštanja, no kad se to desi, 
svijet je zbilja užasnut. Kada muškarac napravi glupost, tome 
se niko ne čudi, ali uvijek je strašno otkriće za šta su sve žene 
sposobne. Žena je čudesan spoj demona i anđela. 

Završio je svoj monolog ljupko zabacujući kosu iza uva. 
Kretnje su mu bile suptilne i meke, sve na njemu je bilo neo-
doljivo. Riješila sam da se poigram s njim još malo:

∑ A šta li si onda ti od to dvoje? Izgledaš kao anđeo a 
zvučiš kao demon. Igraš prljavu igru, najgoru. Ja je dobro 
poznajem, igrala sam je cijeli život. Žena je u stanju u mašti 
da proživi različita i zabranjena iskustva bez ikakvih loših pos-
ljedica. Imaginacija ne ugrožava ni na jedan način, dok sam 
realan život je uglavnom usmjeren protiv ljudskog bića. Tako i 
ja, radila sam šta sam mogla, šta nisam mogla zamislila sam. 

∑ Samo prazno maštanje o svemu! U sve si ulazila hladno 
i proračunato, čuvala si sebe od bola, tvoj život je bio prazan i 
samotan. Nikada nisi živjela, samo si sanjala! Ipak ne zaboravi-
mo, toliko pristojnih brakova opstaje na lažima. Nemoj misliti 
da si gora od neke „uzorne“ žene koja čitavog života liježe sa 
svojim mužem zamišljajući davno izgubljenog ljubavnika. 
Možda je to jedini način da vodi ljubav s mužem, no to su ipak 
ružne prevare i izdaje o kojima se ništa ne sluti.

∑ Prvi put se pitam, je li vredjelo osamdeset godina pro-
vesti štedeći sebe od svega? Gledala sam i druge žene, nisu 
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mi izgledale srećne. Nikad nisam voljela nijednog muškarca, 
uzimala sam ih i odbacivala ne vezujući se. Kad sam ostarala i 
nije više bilo nikog, opet sam bila zadovoljna jer nije više bilo 
opasnosti od bolnog emocionalnog vezivanja. O, tako dobro 
sam sačuvala sebe, da sad ne znam šta bih sa sobom! Možda to 
i nije bio cilj mog postojanja. Trebalo je da se uhvatim u koštac 
sa životom po bilo koju cijenu. Upravo neizvjesnost ishoda i 
strah, daju svemu jednu hazardersku i strasnu notu koju ja 
nikada nisam iskusila. Vratimo se na početak, a ko si ti?

∑ A zašto bi na kraju tebe, uopšte, interesovalo ko sam 
ja. Da li bi to saznanje ičim uticalo na situaciju u kojoj se ti 
nalaziš? ∑ NE. Pa šta te onda briga ko sam! Mogao bih recimo 
biti anđeo smrti poslan po tvoju dušu, ili recimo sam đavo 
koji je došao da te iskušava. U oba slučaja dolazimo na isto, ja 
tebi nešto nudim i očito je da nisam smrtnik. Ako ti je draže 
da me doživljavaš na pozitivan način meni je svejedno jer 
sam potpuno indiferentan prema toj vašoj igri crno-bijelih 
gluposti. Kad pogledamo dublje i anđeo i đavo su jedna te ista 
osoba, posrnuli ili ne, suština je ista. A svakako nisam ni prvi 
koji se zaljubio u smrtnu ženu. Nešto od toga su napisali čak i 
u Bibliji, naravno ne baš sve jer čovjek nikada nije spreman da 
čuje pravu istinu. Jedan moj prijatelj je rekao da ako se nešto 
desilo jednom ne mora se desiti nikad više, ali ako se nešto 
desilo dva puta desiće se i treći.

∑ A što bi ti, lijepi duše sa papagajskim perjem, želio jednu 
staricu. Godinama nisam osjetila miris muškog tijela. Nešto ću 
ipak priznati, ne znam zašto ti ne bih rekla, ti si ionako samo 
tlapnja senilnog i pijanog uma. Moj omiljeni imaginarni lju-
bavnik imao je tvoj lik.

∑ Znam da se tvoja mašta igrala neuhvatljivih igara sa 
slučajnim prolaznicima, čak i u starosti. Ja mogu da te vidim 
onakvu kakva si u svojim snovima, za mene tvoj realni izgled 
nema neki značaj. Materija je vrlo promjenljiva. Suština me 
zabavlja. Pričaj mi šta si zamišljala, koja je bila moja uloga.

∑ Žene zamišljaju neobične, vrlo često i nastrane stvari. Ne 
kažem da sam priželjkivala da mi se to desi, naprotiv većina 
nas se toga užasava i kad bi se tako nešto desilo ostavilo bi 
brojne tragove, od kojih bi se teško ikada oporavile. 

∑ O, pa ovo bi moglo biti jako zabavno! – oduševljeno je 
uzvikivao dok su mu zubi blistali u tami.

∑ Vidiš, cijelog života sam se dobro čuvala od života. Dok 
su druge žene voljele, patile, rađale, ponižavale se i mučile; 
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ja sam odlučila da sebe poštedim svega toga. Svi su mislili da 
živim beskrajno burnim životom plesačice i pjevačice u noć-
nim klubovima, sa zavidnim ljubavnim iskustvima. Mnoge 
glupače su mi čak i zavidjele na tome. A moj život je bio jedna 
sterilna pustinja. Toliko sam se čuvala od svega da mi se ništa 
nije ni desilo. Sve svoje prave potrebe za bliskošću i ljubavlju 
kompenzirala sam maštanjem jer samo tamo je sve bilo onako 
kako bih željela. Tako sam prespavala sopstveni život. I sada 
na kraju, zavodljivi duše, kada sam izgubila sve i umirem sama 
i luda, vjerovatno me više ne bi bilo teško nagovoriti na bilo 
šta. Dala bih sve samo za još jednu šansu da ponovo pokušam, 
ali ovaj put stvarno, bez obzira na bol prema kome sam uvijek 
osjećala parališući strah. Bolje je živjeti i voljeti pa makar i 
patio, nego cijelog života biti iznutra mrtav. 

∑ Za jednu noć za kojom sam ja žudio, noć u kojoj ću ja 
biti samo čovjek, daću ti tvoju drugu šansu, vratiću ti mladost 
u najljepšem opojnom cvatu.

* * *

Da li sam zaista dobila priliku da se vratim u mladost i da 
osjetim pravu strepnju, drhtanje, slabost i bol? Da li ću moći 
da osjetim opojni miris stvarne ljubavi? Kako izgleda potpu-
na predaja drugom biću, koje je samo običan grešni čovjek? 
Nebrojena pitanja su se rojila u mom uzavrelom mozgu. 
Pogledah se u ogledalo, moje probuđene oči divlje mačke i 
gipkost tijela savršenih proporcija, izvijali su se u polumraku 
sobe zauzimajući mjesto zaboravljene stare žene koja je pos-
lednje damare uma utopila u moru apsinta, opsjednuta bojom 
između mora i leda. 
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Cecilija Toskić

Jedrenje

Desnom rukom je već obuhvatio presvučeni metalni krug 
desnog točka i pokušavao to isto uraditi i lijevom na lijevoj 
strani. Lijevom mu nije polazilo za rukom. Ruka je zapinjala 
od štok vrata kroz koja je upravo trebalo proći. Što prije proći 
jer se oko vrata već formirala grupica u kojoj su neki trebali 
ući, drugi izaći, treći je bio zadnji. Friedrich je uvijek bio zadnji 
a trebao bi biti prvi da bi svi ovi ljudi mogli proći, ući ili izaći, 
kako god hoće, samo bi trebali prestati njega tako nestrpljivo 
gledati kao da je jedini krivac što oni nisu u životu stigli na 
svoje ciljeve, pa su zaglavili evo svi na ovim vratima, kao da su 
ona zaista neki ulaz, izlaz pogotovo ne. Pokušao je ruku vratiti 
iz ramena dalje nazad i obuhvatiti točak sa vanjske strane, one 
u hodniku, tako da ga barem malo okrene prije nego ruka opet 
dođe do štoka i tu se zaglavi. To zamišljeno mjesto je međutim 
malo dalje nego li je on mislio jer se evo pomakao samo za 2-3 
cm i već ruku zaglavio.

Svih ovih godina otkako ga gledaju ovako ljutito, on ipak 
nije ni pokušao primijeniti način voženja kakav ima Jasna. 
Ona je prva iza njegovih leđa i već je jednom rekla nestrpljivo 
“Maaa…” i uskoro će to reći i drugi put. Treći put to nikad ne 
kaže, treći put kaže njegovo puno ime i tako ga ispali da bi on, 
kad bi mogao tako brzo naći odgovarajuće mjesto na točku, 
već bio u kuhinji i ona bi mogla sjediti za stolom i nakrivlje-
na udesno, skoro ležeći na njemu, početi ubacivati špagete u 
širom otvorena usta. Ne zato što je brža ili sposobnija. I ona 
sjedi zapravo u kolicima, njena bi bila valjda Opel. Za njegove 
mama inače kaže da su Mercedes među kolicima, što bi značilo 
da nije do njih nego do njega. Jasna jednom rukom još teže 
može naći mjesto na Opelu ili Mercedesu koje joj pomaže da 
se pomjeri više od cenat-dva. Ona nikad i ne traži na točku 
nego na predmetima oko sebe i onda se odgura. Kao što na 
vratima uglavi prste između štoka i vrata onako kako mama 
njemu nikad nije dozvoljavala. Govorila bi da je previše opa-
sno i da se ne usuđuje jer će ostati bez prstiju ako neko u tom 
momentu zalupi vrata. To je bilo u ono doba kad se trudio što 
manje biti on sam i što više onako kako su ga željeli mama i 
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tata imati, kao da je to bilo moguće a između vrata i štoka nije 
nikako mogao stati cijel da bi oni mogli ostati bez. Kroz vrata 
njemu nikad nije išlo glatko. 

Tata sad sigurno sasvim glatko jedri kroz Gibraltarska hva-
tajući povoljan vjetar u jedra. On nikad ne mora dugo misliti 
gdje će rukom uhvatiti a daleko je dogurao u životu. On to radi 
sa lakoćom a i lako mu je kad su i vjetrovi na njegovoj strani. 
Bog je zapravo na njegovoj strani a vjetar ulovi sam. Iako je on 
mislio, onda kad sam se ja rodio da ga je Bog napustio. Samo 
su mene pustili ovdje zaglavljenog jer ni otac ni Bog otac mi 
nisu skloni. 

Ja bih se i mogao skloniti sa ovih vrata ali to ne pomaže 
ništa kad se ne bih uklonio inače a ukloniti se ne mogu, sve 
sam isprobao, godinama bio sklon tim mislima. Čak su mi i 
psihijatra našli da ih otkloni. Misli, mene, na žalost ne.

Jasna već drugi put kaže “Maa…!” sad je na redu moje 
puno ime a i moja kolica su sad dovoljno prošla kroz vrata da ih 
mogu sprijeda uhvatiti, mada znam - ni ovaj put se neću pomje-
riti više od dva centa. Što god da uradim a i ne radim ništa, 
što nije nikakvo čudo. Ni najbolji ovdje ne rade ništa i za cjeli 
život neće uraditi svi skupa koliko je moj otac uradio za jedan 
mjesec. Mjesečni obračuni, planiranja. Manfred za večeras ne 
planira ništa ali cupka već nogom kao da prvi put dangubi 
danas i to zahvaljujući meni. Svi kažu da bih zapravo ja trebao 
biti zahvalan jer rođen sam i samo su moji roditelji imali pravo 
proklinjati taj dan za koji se ja trebam zahvaliti. Bogu hvala 
da je cjela polovica desnog u kuhinji. Jasna neće morati ništa 
novo smisliti, ja mislim. Uskoro će reći moje ime i ja ću već biti 
u kuhinji garant. Ali ako me nastave ovako gledati, gurnut ću 
prst, prstenjak bez prstena, u nos i zablesaviti se u nebo tek da 
vidim što će se desiti. Još nikad ne znam šta dolazi poslije moga 
imena prijekorno, naravno izgovorenog. Vrati li se Jasna na već 
izgovoreno “Ma!”, cupka li Manfred još brže nogom, hoće li 
se pojaviti neko kao Gabi, ona bar umije njegovano psovati ili 
Elsa, ona psuje k’o kočijaš. Najčešće se do sad nalazio neko tko 
me pogura i ja znam da je to samo pitanje moga htjenja. Ja str-
pljenja skoro uvijek imam. Uvijek su me gurali, jer sam ne bih 
daleko dogurao. Ni ovako nisam. Mogao sam htjeti, mogao i ne 
htjeti, ja sam najmanje bio važan, najvažnije je bilo da nisam 
nikome na putu, tad je bilo najlakše praviti se da me nema ili 
da sam drugačiji od sebe a ne drugačiji od drugih. Drugi su me 
uvijek gurali. Gurali nazad, gurali naprijed. Ja svejedno nikad 
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nisam napredovao. Prednost svega toga svima je ostala nepo-
znata, meni pogotovo, meni ništa dugo nije bilo jasno a mom 
ocu nije ni dan danas iako on sve zna. Značajno u svemu tome 
meni zapravo nije ništa, ja to značajno još tražim, ovako u koli-
cima u rijetke sam kute povirio, isprobao još ništa. To što sad 
mislim je do tablete, jedna za buđenje, jedna za neuzbuđivanje, 
jedna za razmišljanje jedna da ne pretjeram. Zelena jer dobro 
izgleda, ona je velika i mogu je uzeti u ruku, ostale dobijem 
kašikom u usta. Kad sam fin pa jednu za mamu, jednu za tatu, 
onu zadnju pred spavanje za nekog desetog. Mama se sigurno 
kajala što nije gutala jednu jedinu pred spavanje ali ni u snu 
nije mogla pomisliti da će baš mene napraviti, inače im je sve 
išlo od ruke. Rukama se djeca ne prave, zato ja to samo radim 
rukama a ni to ne mogu kad ja hoću, drugi bi da ja nikad. Ni 
točak ne mogu uhvatiti kako treba pa da napokon dođem a 
točak je puno veći. Tata bi bio ponosan kad bi znao da ja išta 
mogu završiti ali bi mi sigurno svečano saopćio da ni to ne 
mogu i da mi je bolje ostaviti. Do dana kad ja i dalje ne mogu 
ali može medicina. Kad ostavim grči se samo ruka i bolje je da 
ostane tako. Da se grčim samo od spazma do spazma.

Jasna evo trudim se! Nije da se on nije trudio. Dao mi je 
ime Friedrich kad je mislio da će od mene postati neki velik i 
značajan, skratio na Fredi kad mu je postalo jasno da će jedi-
no on ostati veliki i počeo me tapšati po glavi. Drugdje me 
tapšao protiv svojih ubjeđenja, ubijeđen jedino da nikad neće 
više moći pogriješiti u odgoju kad je već toliko pogriješio u 
pravljenju. Nikad neće znati gdje je griješio a i kako bi kad je 
inače sve išlo kao podmazano u životu i radio je što nitko nije, 
spašavao propale firme, propalog sina mogao je jedino nera-
đanjem. Davno nam je to bilo obojici jasno, kakav otac takav 
sin, to kod nas nikad nije važilo. Važno je bilo da je mama 
brzo ukapirala da nisam bolestan ali on je uvijek vjerovao da 
jesam i da mi samo treba dati deset tableta i medicina malo 
napredovati. Uostalom šta rade ti medicinari i naučnici da ne 
mogu spasiti jednog jedinog propalog sina?! On sam još nije 
naučio da i toga ima. Da ima sina koji se trzne na svaki zvuk i 
onda mu sve ispadne iz ruku a i ne drži nikad nista do kašiku 
a i to pogrešno ili čašu i prolije uvijek vodu čim on progovori. 
Pogotovo ako progovori iza leđa. Kad kaže nešto meni u lice, 
onda se ja koncentriram i pripremim, ruku zadržim mirno, no 
meni nikad nitko nije rekao sve u lice i moja se čaša uvijek 
izlijevala, pa nisam znao je li napola prazna ili je napola puna, 
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sa mnom ni pesimizam ni optimizam nema nikakvu vezu jer 
već u sljedećem trenutku može doći neki zvuk i proliti mi i 
ono što je ostalo kad se ruka trzne, kako se uvijek trza, bez 
moje volje. 

Sad mi je ruka opet na točku i polako ga okreće. Nekoliko 
cm sad ću uspjeti samo čekam da Jasna drekne i ruka se sama 
trzne i ja se pomjerim naprijed više nego sam mislio da ću. Ali 
danas je Jasna nekako strpljivija nego inače, šta sad to treba da 
znači? Još ne izgovara moje ime.

Moj je otac uvijek nestrpljiv. Dok ja pripremam, on je već 
obuhvatio objema i davno bih ja bio u kuhinji da on sad ne 
prolazi kroz Gibraltarska sa prijateljima koji odlično znaju kad 
treba na jednu, kad na drugu stranu da se sva vrata otvore. Na 
svim geografskim dužinama i širinama. Ova su vrata uska za 
moj Mercedes iako su inače šira od običnih. Moji ulazi i izlazi 
nikad nisu mogli biti obični. Izlaz još nisam ni našao. I da je u 
kolicima moj bi otac uspijevao naći. I Jasna bi. Samo bi nekad 
sigurno ostala bez prstiju da se moja mama pita ali se ona ne 
pita a nikad i nije. Ni ja se ne pitam, htio sam ferarija ali pošto 
je to nemoguće nek su barem žuta molio sam no ništa nije 
pomoglo, crni Mercedes je najbolji na tržištu a kolica neće 
postati ferari ni kad ih prefarbam u žuto.

Najbolje bi mi bilo da prestanem misliti na sve i da se 
koncentriram na lijevu ruku. Da joj kažem šta treba uraditi 
jer desna već radi i trebalo bi je slijediti samo se sve negdje 
prekinulo u ovom lancu kojem ja sam sad trebam naći karike 
i pohvatati objema rukama. Tek učim koja je karika gdje, prije 
su svaku drugi znali za me.

Kreni naprijed dlanom, lakat ostaje gdje i jest, tako se ruka 
spušta, ne ide naprijed i ne hvata točak tako da se nemoguće 
pokrenuti. Prestani misliti šta ne treba. Samo šta treba opet ćeš je 
zbuniti. Guraj još malo prste, lakat ostaje, sad otvori prste i prima-
kni ih tijelu tu je negdje točak. Palac već osjeti sa vanjske strane, 
on treba unutra, malo ga podigni, tako sad samo njega približi 
boku. Odlično, sad je on sa jedne ostali prsti sa druge strane. Sad 
sve zgrči. Odlično, točak je u ruci. Sad se opusti. Duboko udahni. 
Drži i dalje, samo čvrsto, ne zgrčeno i pomjeri ruku naprijed u 
ramenu. Sad rame umiri, lakat se pomjera naprijed. Pred laktom 
je šaka i ona miče točak. Cenat, dva, tri, četiri,

“Friedrich!”
Jasna, znao sam. Sreća ne držim čašu, opet bi ostala prazna.
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Roman Simić Bodrožić

VRIJEME ČUDA

Anin djed kod nas je doselio u proljeće, nakon što su ga 
otpustili iz bolnice. Više nije mogao živjeti sam, druge rod-
bine nije imao, a za dom ni on ni mi nismo imali novca pa 
smo se Ana i ja složili da je dolazak jedino rješenje. Jedino, 
ali privremeno, rekla je Ana, i to je otprilike bilo sve što sam 
od nje čuo po tom pitanju. Već neko vrijeme većinu stvari o 
njenom djedu, baš kao i o ostalim fenomenima našeg zajed-
ničkog života, saznajem preko Svena. Njemu je Ana rekla da 
Dedu bole pluća jer je puno pušio kad je bio mali. Njemu je 
objasnila da Deda nije živio s bakom i da se davno posvađao 
s mamom pa zato nije dolazio kod nas. Njega je zamolila da 
Dedi posudi svoju sobu, ali samo na kratko, jer Deda uskoro 
ide pa-pa, što je prilično bezbolna definicija raka pluća, zbog 
koje mali već neko vrijeme jutrom odlazi do starca i promatra 
ga čekajući da nestane. 

Ponekad se pitam što bi se dogodilo sa mnom da sa sinom 
imam imalo slabiji odnos. 
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– Ništa. – govori mi starac za jednog od naših samotnih 
prijepodneva. – Jednog dana samo bi te pronašli iza fikusa i 
pomeli na gomilu.

Smijemo se dok ispijamo gorku kavu i otpuhujemo dim 
prema visokom dimnjaku spalionice. 

– Samo bi me pronašli iza fikusa i pomeli na gomilu. Ta 
vam je zbilja dobra.

Još neko vrijeme gledamo prema dimnjaku i šutimo. 
Netko od nas i kašlje, teško je reći tko. Onda se ponovno smi-
jemo i pušimo, čekajući da se oglasi telefon, mobitel, sirena, 
zvono, da nas nešto pokrene i izbavi iz tog začaranog kruga. 
Ali ne čuje se ništa i mi i dalje samo stojimo i pušimo, sve dok 
ne postane sasvim izvjesno da život počinje i završava dimom 
na tom balkonu. Jednostavno da jednostavnije ne može biti. 
Već neko vrijeme iskreno mrzim tog starca.

* 
Posljednja stvar koju sam od Ane saznao bez posrednika 

bilo je to da je trudna. Ležali smo u krevetu, a ona mi je stavila 
prste u uši i izgovorila nešto što nisam mogao čuti. Tada su 
nam se još događale takve stvari i nije bilo razloga za uzbunu. 
Zato smo se nasmijali i pokušali ponovo. Zato smo se smijali 
i pokušavali, sve dok nismo uspjeli. A onda smo se prestali 
smijati. Točnije, ja sam se prestao smijati prvi. 

– Zar ti nije dosta Sven? – ispalio sam kad smo se izvukli iz 
kreveta. – Još jedno dijete, baš u ovom trenutku, jednostavno 
nije…

– Baš u ovom trenutku? Zar nije dosta meni? U kakvom 
trenutku, o čemu ti to pričaš?

Stajali smo nasred sobe i glasno šaptali, iz usta nam je 
izlazila para, noge su nam zeble jer smo štedjeli na drvima, a 
ja sam uza sve to još pokušavao zvučati razložno.

– U trenutku kad ja nemam posla. U trenutku kad nema-
mo love. U trenutku kad živimo kao podstanari u ovoj kući 
bogu iza nogu i kad jednostavno nisam spreman…

– Ti već dugo nisi spreman nizašto, ne izvlači se na 
djecu.

Stajala je na sredini te sobe, u iznošenom crvenom kuć-
nom ogrtaču i s licem koje se žarilo kao jarko i neobično defi-
nitivno svjetlo najozbiljnijeg semafora na svijetu, semafora 
na kojem trebaš stati i razmisliti, stajati i razmišljati još dugo 
nakon što promijeni boju.
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Ali osim posla i stana, ja nisam imao ni auto ni vozački 
ispit pa valjda nisam trebao mariti ni za semafore.

– Ja definitivno nisam spreman za još jedno dijete. – rekao 
sam.

– Onda se definitivno spremi. – rekla je. – Kad god i kamo 
god želiš.

Više nismo šaptali ni udisali duboko, ni pare gotovo da 
više nije bilo, dah po dah potrošili smo je, postajalo je sve 
hladnije i stvari su nepovratno krenule nizbrdo. 

*
Nekoliko dana nakon što je došao, stari je nanjušio tu 

spalionicu. Sjedili smo na terasi, a on se najednom uspravio, 
ukočio, srknuo zrak kao prastari lovački pas, zgrčio se kao da 
će povratiti, a onda ustao i počeo urlati o tome da je to taj 
miris, miris kojega se namirisao u Buchenwaldu, da mu je Ana 
mogla priuštiti i ljepših sjećanja u ovo malo dana što mu ih 
je preostalo, da on na balkon više ne izlazi pa makar ne vidio 
sunca, a mi ako ga se želimo riješiti neka mu to radije kažemo 
u lice, a ne okolišamo i izvodimo ove kukavne domobranske 
varijante. Valjda zbog hormona, Ana je briznula u plač i odju-
rila u kuću, a ja sam prvi put ostao nasamo s čovjekom koji je 
preživio njemački logor i desetak seansi kemoterapije samo da 
bi mogao doći ovdje i konačno upropastiti moj brak.

– Što je s njom? – pitao je starac i dlanom obrisao slinu što 
mu je poprskala rubove usana. – Ista je ko i baba joj.

– Trudna je. I brak nam se raspada. Ovo s vama i 
Buchenwaldom je čisti jebeni bonus. – želio sam reći, ali rekao 
sam samo: – Samo se vi nemojte umarati. Njoj će biti dobro. 

Istini za volju, stari baš i nije izgledao zabrinut. S mukom 
je podigao nogu na kantu s bojom koja je tamo stajala još od 
mog zadnjeg neuspjelog pokušaja farbanja i iz nogavice izvu-
kao iskrivljenu cigaretu koju je dotada očito krio u čarapi. Iz 
džepa je izvadio upaljač, zapalio, povukao nekoliko dimova i 
ponudio mi. Blijeda noga ponad čarape bila je mršava, gola i 
nije baš izgledala kao pozdrav iz Rovinja, ali ni sam se nisam 
osjećao puno bolje pa sam prihvatio cigaretu i povukao.

– Stari dobri partizanski način, ha?
– M-mm. – odmahnuo je. – Nego su me svuda izboli i žulja 

kad je cijela kutija... A i ne bi vjerovao, ali odvikavam se.
O čemu smo dalje pričali, ne sjećam se. Bio je to mršav i 

suh starac, izmučene sive kože i lica obraslog u oštre sijede čeki-
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nje – nipošto prizor kojeg biste rado pamtili. Pa ipak, iz nekog 
neobjašnjivog razloga, bilo je dobro stajati na balkonu i buljiti u 
dimnjak spalionice, šutjeti i pušiti tu slomljenu cigaretu s čovje-
kom koji je preživio logor, propješačio Njemačku i došao doma, 
a onda napucao Aninu baku i troje djece, otišao u drugi grad i 
živio svoj drugi život kao da ničega ranije nikada nije bilo. 

Bez žene, djece, ičega.
– To je taj miris. – mrmljao je. – Taj miris, taj miris… Ali 

kvragu s mirisom. Kvragu s tim mirisom, sa svim mirisima…
Uvlačio je dim duboko a zatim širio usta poput ribe i 

žudno usisavao sve ono čega je još eventualno moglo preosta-
ti. Kad dim više ne bi mogao držati u plućima, zatvorio bi oči 
i otpuhivao traljave kolutove prema betonskom šiljku spalio-
nice, što je u njegovom slučaju izgledalo kao prilično bijedan 
ali upečatljiv znak prkosa.

– Jednog dana – objavio sam gotovo svečano, pomalo 
ponesen prizorom – kad Svena prvi put vidim s cigaretom, 
umjesto prodike ispričat ću mu baš ovo, da sam vas gledao 
kako pušite... 

Znao sam da zvučim patetično, ali vjerovao sam da si to 
u danim okolnostima mogu priuštiti. Starac se bez prevelike 
pompe useknuo i hraknuo preko ograde, ali mislim da je i on 
mislio slično.

– A ako ni tada ne prestane – rekao je – ubij boga u 
njemu…

Nasmijali smo se i to je bio naš prvi zajednički smijeh, 
nesiguran i suučesnički, prvi na toj terasi, koju ćemo dijeliti i 
na njoj se smijati još toliko puta, sve dok se na njoj ne zamrzi-
mo. Prvi smijeh koji je zajedno s dimom ulazio i izlazio iz nas, 
punio nas i praznio, strujao i visio u zraku, još gust u starčevim 
ustima, još gorak u mojim kad se na scenu vratila Ana i rekla 
mu da se više nikad ne usudi povisiti glas ni na koga od nas, jer 
to nije način na koji možemo živjeti zajedno, da ne pokuša jer 
leti istog trena, pa makar joj sto puta bio djed i makar ga više 
nikada ne vidjela, staro sebično govno. Pramen kose uletio joj 
je u usta, ruke su joj se tresle, i usne, i brada, i ona je napokon 
zašutjela, i mi se više nismo smijali, a ona više nije plakala. 
Izgledalo je da je o svemu dobro porazmislila i da više nema 
problema s hormonima. Da nema problema ni sa čim, osim s 
nama. Stari je pokušao nešto reći, ali ona je samo odmahnula 
rukom i otišla. Bez patetike, suvišnih riječi i osvrtanja. Treba li 
reći da mene nije ni pogledala. 
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*
Problem najčešće nije u konkretnim događajima, nego u 

onoj hrpi šrota koja se dogodi u međuvremenu. Na primjer, 
mi. Na primjer, spalionica. Međuvrijeme je čudesna stvar. 

Kad smo useljavali ovdje, znali smo da u blizini postoji 
spalionica, ali nitko je nije vidio ni spominjao, premda je cijelo 
vrijeme bila tu, a vjerojatno se dala i namirisati. Čudno je to: 
jedeš proso i piješ sojino mlijeko, ali ne slutiš ništa o svom 
onom mesu i kostima, papcima i rogovima, koji nestaju u 
malom pedantnom krematoriju što u tvom susjedstvu marljivo 
pućka u dvije uredovne smjene. Jedino što je tada bilo bitno 
bio je novac. Niska stanarina, koju je trebalo platiti godinu 
dana unaprijed – gazda je insistirao na tome, a sada znamo i 
zašto. Prednost je bila i blizina grada. Do tamo nam je trebalo 
dvadesetak minuta, točnije: trebalo ih je Ani. Ona na posao 
ide vlakom i najčešće sa sobom vodi Svena. Kaže: vodim te 
Teti u grad, jer tata nije u funkciji. To “Nije u funkciji” Sven 
je jednom pročitao u Tetinoj zgradi na vratima pokvarenog 
lifta i po povratku me pitao jesam li i ja pokvaren. “Ne, tata 
nije pokvaren, tata samo ne radi” – pokušao sam mu objasniti 
razliku, iako nije bila najbistrija ni meni. I taj se kvar vjerojatno 
dogodio u međuvremenu. U međuvremenu između trenutka 
u kojem sam radio i onog drugog. U međuvremenu između 
vlakova, Aninih odlazaka i povrataka, između podstanarstava, 
onoga kad smo bili ludi jedno za drugim i ovoga danas. Između 
onih dana kada se miris spalionice nije osjećao i ovih koje pro-
vodimo bježeći, bezuspješno se skrivajući od njega. “Uništit će 
vas ta selendra”, Sven mi prenosi ono što čuje da govori Teta, 
Anina sretno udata sestra. Malo je stvari oko kojih bismo se kao 
obitelj još mogli složiti, ali ovo je zacijelo jedna od njih. Ipak, 
ne mogu a ne prisjetiti se, ponekad kad smo bili dobre volje, u 
krevetu ili u dvorištu, zadihani od oštra zimskoga zraka, taj smo 
život znali nazivati avanturom, “našom idilom na selu”. Kuća 
i velika okućnica, niska stanarina i hrpa kvrgavih klada koje je 
trebalo usitniti i ugurati u prastaru crnu peć – na sve se moglo 
gledati i tako, iako smo to najčešće propuštali činiti. Ali ni to 
nije bilo najgore. Najgore je bilo shvatiti da čak ni to nije tako 
bilo oduvijek, čak se i to dogodilo u međuvremenu. 

* 
Kažem: stvar s trudnoćom je ozbiljna, ozbiljna kao smrt. 

Sve oko nje je ozbiljno: Ana, ja, Sven, Anin umirući djed, ali 



404

najviše ono što je nevidljivo: dijete. Trudim se preko toga 
prelaziti šutke, kao i obično: trudim se izmaknuti se. Naravno, 
najčešće je nemoguće, ali dajem sve od sebe. Zar je moguće 
da je u ovom čovjeku još uvijek toliko života da može stvoriti 
cijelo jedno novo živo biće?, Zar je moguće da je to uspjelo 
meni?, želim pitati Anu dok se mimoilazimo u kuhinji, hodni-
ku, kupaonici, krevetu. Pa, iz priloženog se vidi da nije uspjelo 
nikom drugom. Na našu svekoliku žalost, zamišljam je da 
odgovara dok pored mene prolazi poput duha, šutke, s trbu-
hom koji raste iako je nikada ne vidim da jede, kao da to čini 
u nekoj paralelnoj dimenziji, potajno i u pauzama od mene. Sa 
Svenom su stvari tek malo drugačije. Sve češće i sa sve više stra-
sti zapitkujem ga, stavljam na kušnju, pokušavajući u njemu 
probuditi makar i najmanju iskru ljubomore. “Drago ti je što 
će se roditi braco? Ili bi više volio seku? Što kaže mama, koga 
bi ona voljela više?” Gleda me nadmoćno i pomalo sažaljivo, 
kao da sam u najmanju ruku ja njegov sin, nikako obratno. Na 
licu mu vidim da se suzdržava, ali na kraju ipak odgovara kao 
dijete. Znam da to radi zbog mene, ali nasjedam drage volje. 
Trebaju mi dječji odgovori. Za razliku od djece. Nove djece; 
stara su u redu, jer me vole. Ponekad mi se čini da me napu-
šta hrabrost, da me odavno napustila, da se više nikada neće 
vratiti. Tješi me jedino Anin djed. Ne toliko riječima, koliko 
stanjem. Nije mu bolje, nije mu bolje od mene, mantram dok 
sjedimo i pušimo i sjedimo i pušimo, ponavljajući istu bal-
konsku dimnu dnevnu rutinu. Stvar s trudnoćom je ozbiljna, 
govori on znalački, ozbiljna kao smrt. Gledam ga ispod oka, 
čini se da mi čita misli. S mukom otvara usta, a svaka riječ koju 
izgovori zvuči mu kao posljednja. Pogled na tu jadnu sliku s 
dodatkom tona u meni u trenutku stvara sažaljenje, sažaljenje 
rađa trijumf, i baš kad pomislim da stvari napokon sjedaju na 
svoje mjesto, on dodaje: A možda i malo ozbiljnija. Možda 
i puno ozbiljnija, kad malo bolje razmisliš. Nekom novom 
i neočekivanom snagom zatim otpuhuje dim, srče ga i dok 
ga kroz smijeh ponovno izbacuje iz sebe njegovo izgužvano 
tijelo izvija se i škripi, izvija i škripi poput isluženog konopca 
na kojemu me vješaju, na kojemu nas sve vješaju, staro sebič-
no govno. Onda mu okrećem leđa i skrivam pogled između 
korica knjige ili u stare musave novine. Kad otiđe s balkona 
i dok hropac dopire još samo povremeno, iz Svenove sobe, 
uzimam gitaru i pjevam. Proljetna je noć i to je najbolji lijek. 
Najpouzdaniji, iako djeluje sporo. Ovo nije grad, ponavljam 



405

si, ovo je naša idila na selu: oko nas nema kuća, susjedi se ne 
bune, nitko ne zove policiju, a Ana dolazi tek nakon sat, dva. 
Gleda me s vrata, a ja se pretvaram da je ne vidim. Ne mogu 
biti siguran, ali čini mi se da u njenom pogledu ima nježnosti, 
mislim čak da me spremna zagrliti. Ne mogu biti siguran, ali 
trudim se svirati najbolje što znam i znam da treba još sasvim 
malo pa da se dogodi, da priđe, poljubi me i da sve opet bude 
kao i prije. Prije hladnoće, spalionice, svakog međuvremena. 
I onda se okrećem i ugledam je. Prelijepa je. Stoji na vratima, 
gleda me, a između nas je taj prostor, ta ozbiljnost, ta ozbilj-
nost koja je dijete koje raste u njezinom trbuhu. Previše čak i 
za gitaru, mene da i ne spominjemo.

– Trebaš nešto? – spuštam pogled i prestajem svirati 
– Jesam preglasan?

– Sutra je Veliki petak. – kaže. – Znam da nismo obitelj, 
ali voljela bih da bar izgledamo tako. Bar sutra. Zbog Svena. 
Ostavit ću ti novac, a ti kupi ribu.

Okreće se i nestaje u hodniku, i kao u nekom dobro pozna-
tom refrenu, ja sam ponovno glup, ja sam ponovno sam. 

*
Starac i ja gledamo tuste ruke prodavačice dok mrežom natje-

rava šarana po mutnoj vodi akvarija u kojem ribe čekaju Veliki 
petak, a možda – ako je vjera dovoljno jaka – i Uskrs. Sretnik kojega 
smo dopali mi koprca se u vrećici i ja ga predajem Aninom djedu 
dok plaćam i za njega tražim mjesto u vrećici s krumpirima i povr-
ćem. Na vrhu vrećice riba se i dalje bacaka pa starac i ja zastajemo 
da bismo izvadili krumpir i taj teret šutke položili preko nje, kao 
nadgrobnu ploču. Tada je mirna, mirna kao bubica. Predlažem 
starcu da sjednemo na piće i on pristaje. Terasica na tržnici, na 
kojoj neobično dugo ispijamo kavu obasjana je snažnim proljet-
nim suncem zbog kojega starac škilji i zbog kojega ja ustajem i u 
blizini mu kupujem jeftine plastične sunčane naočale. Naočale 
bez filtera, premaza, UV zaštite, svih onih kerefeka za koje i jedan i 
drugi znamo da mu neće trebati. Dok mu ih stavljam na nos mršti 
se kao što se mrštio dok sam mu jutros pomagao obuti cipele i 
navući džemper, ući u vlak i zapaliti cigaretu, jer danas se osjeća 
loše, naročito loše, loše toliko da ne mogu misliti čak ni na to koli-
ko je staro sebično govno bio, i koliko bi još bio da može. 

– Namamili ste me ovamo, ti i ona – promrmljao mi je 
toga jutra na uho. – Do mirisa. Do tog mirisa. Od toga nikada 
neću ozdraviti.



406

Sada, s naočalama na nosu, izgleda kao Clint Eastwood u 
nekom od onih filmova u kojima samo čekaš da odapne od 
starosti, dosade, razočaranja ili kakve pogubne bolesti, a on se 
i dalje vuče poput prebijena psa, u inat svemu, uvijek uspije-
vajući pronaći snage za još jedan ekstra ugriz.

– Nikad nisam gledao unazad, samo naprijed. – kaže – Ali 
prava stvar je kad ne gledaš ni naprijed ni nazad, nego tu i 
sada. Ti ne gledaš nikamo i to je dobro...

Glupavo se smješkam, ni sam ne znajući trebam li biti 
sretan ili uvrijeđen. 

– … Dobro, ako želiš sjediti i pušiti sam na onom balkonu 
do kraja života. 

Želim odgovoriti da bi mi bilo lakše s njim, ali nešto u 
blizini počinje šuškati, koprcati se i mi bez riječi buljimo u vre-
ćicu položenu na stolac do nas, u najlon koji se znoji i napinje, 
u luk koji poskakuje na vrhu, a zatim staje, dok mi na stolu 
ostavljamo oznojene kovanice, ustajemo i odlazimo.

*
Ovo je vrijeme čuda. Čučimo pred kadom i gledamo tu 

ribu. Pliva sporo i nimalo nervozno, kao da je još prije neko-
liko trenutaka na dnu plastične vrećice nije gnječilo povrće 
i limenke piva. Debeli mlaz iz slavine još pada po njoj, a 
ona otvara usta i širi ih, dok joj leđne peraje migolje između 
gumenih patkica koje je Ana odnedavno počela slagati uz rub 
kade, kao malo gumeno minsko polje, za slučajnog prolaznika 
kupaonicom, za neprijatelja, mene.

– Živ je? – pita Anin djed i ruku gura u kadu, kao da za 
nekog provjerava temperaturu kupke. 

– Živ. – kažem – Živ da ne može biti življi.
Šutimo, ali čini se da je u pitanju jedna od onih tajni pred 

kojima se ionako nema što reći. Možda zbog toga, gasim vodu. 
Možda zbog toga, Anin djed izvlači ruku iz nje i ustaje. Ustajem 
i ja i mi još neko vrijeme buljimo u sjajnu krljušt velikog šarana 
s pijace, u živi porod vrećica s povrćem, u peraje i škrge koje se 
praćakaju u prostoru koji je do tog trenutka bio prazan i mrtav, 
ali ljudski, naš. Stari izgleda zbunjeno, a ja ga pratim i u tome. 
Izlazimo iz kupaonice i za sobom zatvaramo vrata, sjedamo na 
terasu i buljimo u sve, samo ne u spalionicu, samo ne jedan 
u drugoga, samo ne u cigarete. Teško je reći čemu se nadamo. 
Nadamo se da će živjeti vječno. Teško je reći zašto. Starac zavrće 
rukav i pogledava na sat. Tko zna zašto, pogledavam i ja.
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– Žilava je to riba. – kaže. – Tko zna koliko bi izdržala u kadi.
Čujem samoga sebe kako odgovaram da bi izdržala sto-

ljećima. Kažem da bi uz malo hrane i vode u ovoj kupaonici 
sasvim sigurno mogla činiti čuda, mogli bismo je hraniti 
muhama i miševima, kupiti joj novu kadu, kuću…

Obojica znamo da će riba živjeti samo do Anina dolaska, 
ali nje još nema pa si lažemo. 

– Jesi li znao što je sve čovjek spreman pretrpjeti da bi 
ostao živ? – pita me starac.

Ne odgovaram, ali mislim da znam. Na primjer: šutnju. 
Na primjer: samoću, dijete, logor, miris spalionice u susjed-
stvu; popis je malo duži i mogao bi se nastavljati danima, a 
dana nažalost nema. 

– Spreman je učiniti sve. – kaže. – Pogotovo muškarci. 
Muškarci su slabi na preživljavanje, to je problem. A ta riba je 
sigurno muško.

Gledam u njega, a onda i u dimnjak s kojega kulja gusti 
lijeni dim. Želio bih se nasmijati, nešto dodati, zaplakati, ali ne 
ide. Zato mislim na obližnju tvornicu mesnih prerađevina, na 
siva betonska postrojenja, na blatnjavu cestu do kolodvora i vlak 
kojime ona svakoga dana odlazi i vraća se iz grada. Sad je čekamo 
nas trojica. Šaran, Anin djed i ja, tri muškarca koji čekaju svoj red, 
njezin obli trbuh, njezine glatke natečene ruke, presudu. 

– Ana i ja čekamo dijete. – kažem. – Ako bude sreće, dobit 
ćete unučicu. 

Otada činimo sve što muškarci čine da bi preživjeli. 
Cvijeće na stolu, tanjuri, pribor. Kad uđe, Ana nas gleda s 
čuđenjem. Kad joj se nasmijemo, šalje Svena u sobu, sliježe 
ramenima i odlazi u kupaonicu.

– A ovo ste meni ostavili? – pita.
Zaustavljamo dah dok prolazi pored nas i iz ladice s ala-

tom uzima teški francuski ključ. Onda se vraća u kupaonicu, i 
otamo se čuje pljesak, prskanje, udarci repa po vodi. Na izlasku 
nam se smije, ruke su joj srebrne.

– Po običaju, prljavi poslovi za mamu. 
Stari i ja šutke izlazimo na balkon. Tamo nema nikoga. 

Čak ni cigareta. Neko vrijeme smo mirni, mirni kao bubice, 
osluškujemo, a onda više ni to. Ovo je vrijeme čuda i nas dvo-
jica stojimo i udišemo najbolji zagađeni zrak na svijetu. 

Živi smo, kažem. 
Živi smo, ponavlja stari. Još neko vrijeme. I to je razlog 

za slavlje.
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Zoran Ferić

REQUIEM

Na nebu su divlje patke odlazile prema jugu u obliku polo-
ženog slova V. Kao da je znak za pobjedu netko gore napisao u 
ležećem obliku. Dolje na livadi, njih dvoje su se upravo provlačili 
kroz žičanu ogradu koja je okruživala dobro Veterinarskog fakul-
teta na sjevernoj strani Sljemena. Bila je to jedna od najljepših 
livada na planini, tik iznad Horvatovih stuba i otuda se moglo 
vidjeti daleko na sjever, planine u Sloveniji, a za lijepih dana i 
plavkaste obrise Alpa. Rupa u ogradi kroz koju su se provukli bila 
je tik do kapije sklepane od dasaka i zaključane velikim hrđavim 
lokotom. On ju je pridržavao za podlakticu, govoreći:

– Možeš? – Ili – Pazi žica!
– Mrzim kad si ljigav – rekla je. 
Onda su malo šutjeli. On se pravio da gleda gradiće u 

podnožju, a ona je promatrala njegov profil. Bio je to profil 
čovjeka kojemu su u djetinjstvu slomili nos. Iz zraka je dolazio 
nekakav zvuk. Možda je to bilo glasanje divljih pataka. 

– Neću više pokušavati – rekla je napokon. 
– Možemo ponovo za tri mjeseca. Kad se oporaviš.
– Neću više! Razumiješ? Ni za tri mjeseca, ni za pet, ni za 

godinu. Neću više i gotovo. 
– Postoje i drugi načini – rekao je. 
– Neću! – povisila je glas. – Neću zato što si ovo jedva 

čekao. Uvijek kad mi ugrade, sleđen si od straha dok ne pro-
krvarim. 

– Znaš da to nije istina.
– Misliš da ne vidim? Misliš da ti se to ne vidi na faci? 
Kad umre netko tko se nije ni rodio, pomislio je, to uvijek 

izgleda ovako. Smirit će se za nekoliko dana i stvari će opet 
biti kao prije. 

Onda su začuli nekakav zvuk. Širokim putem za odvo-
ženje drva koji su koristili šumari približavao se automobil. 
Bilo je čudno vidjeti automobil tako daleko od ceste u ovom 
nestvarnom planinskom pejzažu. Bio je to stari Opel karavan 
boje trule višnje, zašprican blatom. Zastao je pred kapijom, a 
čovjek s maramom na glavi je izašao i pokušao otvoriti. Čupao 
je stari lokot, ali nije uspijevao. 
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– Šta ovaj radi? – rekla je.
Činilo se da to radi prilično histerično. Tresla su se čitava ta 

klimava drvena vrata, ali stari Wertheim nije popuštao. Onda se 
čovjek vratio za upravljač i automobilom jednostavno razvalio 
vrata. Jedna strana se potpuno srušila na zemlju dok je ulazio. 

– Ne mogu vjerovati! – rekla je. 
Bilo mu je nekako drago što sada ne misli na ono što je 

jutros iscurilo iz nje. Čovjek u automobilu je polagano prošao 
pored njih izbjegavajući krtičnjake i kamenje koje je virilo iz 
zemlje krivudajući kao da vozi slalom. 

  Kad su odlazili iz bolnice, isplakala je leće. Gledao ju 
je kako plače i onda ih skuplja iz očiju. Pažljivo ih je izvadila i 
stavila u papirnatu maramicu. Kao da su se suze stvrdnule pa 
ih sprema za uspomenu. 

– Odvezi me na Sljeme! – rekla je. 
– Nisu ti rekli da moraš ležati?
– Nije mi ništa – rekla je. – Odvezi me na Sljeme!
I sada su bili tu, na mjestu kamo su došli svega nekoliko 

puta i ona bi uvijek bila oduševljena. Postojalo je nešto poseb-
no na ovoj livadi, nešto što njih dvoje nisu mogli dokučiti. To 
kamenje koje je virilo iz zemlje, kao u nekom kraškom pejzažu, 
grmovi borovnica, gusta borova šuma koja ju je okruživala kako 
kakav vijenac. Ta livada je, jednostavno, bila mjesto na kojemu 
se čovjek dobro osjeća. Međutim, ovo s automobilom bilo je 
prilično čudno. Mladić za volanom, njegova narančasta mara-
ma svezana na gusarski način, velika tetovaža na nadlaktici koja 
je izvirivala ispod kratkoga rukava majice. Još je čudnije, među-
tim, bilo što je mladić izgledao kao da ih uopće nije primijetio, 
iako je prošao nekoliko metara pored njih. Gledao je pred sebe 
kao da je mjesečar ili netko jako drogiran. U jednom trenutku 
mogao mu je vidjeti oči. Svijetle i staklaste. Opel je skrenuo uli-
jevo, prema šumi, a oni su krenuli u suprotnom smjeru, prema 
uzvisini s koje se odlično vidjela čitava dolina. Nekako mu je 
laknulo zbog toga, iako, zapravo, nije bilo nikakva razloga. 
Spustili su se stazicom prema Horvatovim stubama. Došli su do 
velikog kamena odakle su počinjale stube. 

– Tko je bio taj Horvat? – pitala je. – I zašto je gradio stube 
na vrhu planine?

– Ne znam. Svaki put kad je došao, ugradio bi jedan kamen. 
Stajali su na vrhu i gledali dolje, ali ni jedno od njih nije se 

usudilo spuštati. Kao da ih dolje čeka nešto jako neizvjesno. 
– Onda, ovo kamenje – rekla je – to su njegovi dani. 
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Palo mu je na pamet kako to i nije loša ideja, pretvarati 
dane u kamenje. 

– Zar taj tip nije imao obitelj, nekoga za koga bi se brinuo?
Ona se nikada u životu nije spustila tim stubama. On jest. 

Kad je bio mali, otac ga je na leđima nosio dolje. Pažljivo je 
opipavao nogom svaki kamen da se obojica ne strovale. I tek 
dolje postalo mu je jasno zašto je Horvat napravio to monu-
mentalno kameno stubište. Bio je dijete, ali postalo mu je 
jasno. Ljepota pejzaža u koji se ulazi tim stepeništem sastoji 
se u tome što se čovjek osjeća kao da nije na Sljemenu. To 
pruža ugodan osjećaj da si negdje drugdje: na Soči, tamo ispod 
Vršića, ili čak na izvoru Save. To drugačije, koje se sa livade 
Veterinarskog fakulteta čak i ne vidi, nekako oplemenjuje čitav 
prostor i jednoj običnoj planini daje draž Alpa. Teško da bi joj 
to u ovom trenutku mogao objasniti. 

Krenuli su natrag, drugom stazom, preko proplanka. Onda 
su opet vidjeli automobil. Stajao je u udolini ispod njih. Stari, 
blatan opel karavan. Imao je mrežicu između kabine i tovar-
nog prostora. Ona se vidno uznemirila. Zastali su trenutak, 
a onda vidjeli i mladića s maramom na glavi. Prilično blizu 
automobila kopao je lopatom rupu. Oni su zastali i gledali ga, 
a on je kopao. Prilično veliku i duboku rupu. 

– Ne sviđa mi se ovo – rekla je. 
– Što misliš, zašto kopa?
– Idemo – rekla je. – Ne želim to gledati. 
Palo mu je napamet da se tako nešto često može vidjeti 

u filmovima. Čovjek koji kopa pored automobila. Požurila je 
naprijed nekoliko koraka, skoro je potrčala, kao da bježi od 
nečega. Kad su zaokrenuli stazicom tako da više nisu vidjeli 
čovjeka koji kopa, rekla je:

– Kad pomislim da je moglo biti živo, a sada nije, grizla bi 
ovo kamenje. 

On je u tom trenutku shvatio da može bez nje. Samo tako. 
Odjednom. Poslije petnaest godina zajedničkog života palo 
mu je na pamet da može i bez nje. I to je bila sloboda. Sloboda 
od ljubavi, od dužnosti, od straha. Sloboda koju ponekad 
donosi smrt nekoga tko se nije ni rodio i sloboda čovjeka koji 
dane pretvara u kamenje. 

– Stvarno – rekla je nakon nekog vremena – šta misliš, 
zašto kopa? 

Očito, savladala ju je znatiželja.
– Ništa. – rekao je. – Vratit ćemo se. 
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– Ne znam? – rekla je kolebljivo. 
Uzeo ju je za ruku i vratili su se. 
Čovjek je napravio prilično dugu i duboku jamu. Bio je u 

njoj do pojasa i još je obrađivao rubove. Da jama bude lijepa. 
Bio je znojan i maramom je brisao znoj s lica, a rukave majice 
je zasukao do ramena. Desna ruka bila mu je šarena od tetova-
že s nekim crvenim detaljima. Bili su dovoljno blizu, mogli su 
vidjeti. Nije se obazirao na njih. 

Kad je uredio jamu, otišao je do automobila i otvorio prt-
ljažnik. Nisu mogli vidjeti što je unutra. Onda je ušao u kabi-
nu, uzeo cigarete, pripalio jednu i pustio muziku. Nešto vrlo 
glasno odjednom je zavladalo dolinom. Zvuk je brzo osvajao 
prostor, penjao se po rubovima udoline, ulazio u šumu, tjerao 
ptice s vrhova borova. Tip je sada stajao iznad prtljažnika i 
pušio. Slušao je glazbu, pušio i netremice gledao u prtljažnik. 

– Kakva je to glazba? 
Djelovala je začuđeno. 
– Ne znam. Mislim Requiem. 
Sada su malo tako stajali: on iznad prtljažnika, pušeći, a 

oni pored njega. I slušali su Mozarta. Bilo je čudno što mladić 
takva izgleda pušta upravo Requiem. 

– Šta gleda? – rekla je.
Još uvijek se bojala, ali sada ju je znatiželja savladala pot-

puno. Više nije mogla odvojiti pogled od čovjeka, kao što on 
svoj nije mogao odvojiti od prtljažnika. U zraku se, uz muziku, 
čulo i kako kvaču divlje patke. U jednom trenutku rekao je: 

– Došla je jesen! 
Da su oblici kamenja, drveća i šipkova grmlja slova, pisalo 

bi smrt. Čovjek je bacio čik, zgazio ga u travi kao da gazi gad-
nog kukca i sagnuo se da s obje ruke izvadi nešto iz prtljažni-
ka. To je bilo nešto prilično veliko, umotano u bijelu plahtu. 
A opet ne tako veliko kao odrastao čovjek. Možda kao dijete. 
Čovjek s maramom nosio je zamotuljak u naručju, uz glazbu, 
kao što se nevjesta nosi preko praga. 

– Isuse! – rekla je. 
Plahta se otkrila i mogli su vidjeti dvije dlakave šape. Bile 

su žute. Radilo se vjerojatno o prilično velikom psu. Čovjek ga 
je položio u grob. Stajao je tako malo nad njim, a onda počeo 
zatrpavati. Zatrpavao ga je brzo i žustro, kao da se obračunava s 
nečim. Bio je mlad. Tko zna, vjerojatno je odrastao s tim psom. 

Divlje patke glasale su se iz visine. 
Ona je opet plakala. Kao da čovjek pokapa njihovo dijete. 
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preveo sa albanskog: 
Enes Tuna

Ećrem Baša (Eqrem Basha)

M A G L A

Ukoliko vas može natjerati na razmišljanje to da je ono što 
se dogodilo sve bilo očekivano i da će moja maglovita opsesija 
jednoga dana donijeti svakako i ovakav ishod, griješite. Možete 
reći da sam se spremio da vam ispričam jedan fantastičan 
događaj, jednu priču iz tamne hemisfere iskrivljene svijesti, 
da izvučem iz tamnih dubina podsvijesti, nešto kao iz twilight 
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zone, koja bitiše u magli i inim sličnim fasadama. Ali, šta? 
Moja preokupacija, ili, recite šta hoćete: pasija ili maglovita 
opsesija, nije nova, ovovremena, i može se pratiti kroz moje 
sazrijevanje. Ali, ma koliko ona bila jaka, s vremenom se jasno 
pojavljivala. Nadalje, nekadašnje razmišljanje uz sivkaste 
kolutove dima i njenim skrivenim sferama nije nimalo slična, 
čak ni blizu, onome što hoću da vam ispičam. Bilo kako bilo, 
ionako, odavno nisam napisao nijedan stih, nijedan maglovit 
redak i činilo se da sam prekoračio zanos prekriven misterio-
znim nitima tako da ovo što kriknu, između ostalog, stiže u 
neplodnom periodu, u vremenu moje opće nezainteresovano-
sti i indolencije, gdje sam leškareći dangubio, uz beskorisne 
razgovore i prazne priče, o tricama i kučinama, o lisičijem 
repu, zmijskim nogama, uz dosadne televizijske emisije, uz 
lažne vijesti i naivne i prljave intrige koje bi mi čitavo tijelo 
naježili, izazivali mučninu u stomaku i dizali pritisak, ionako 
visok i uzburkan.

Ali ponovo, bijaše magle onoga dana kada me zaustaviše 
policajci na putu.

– Kuda ideš, upitaše me.
– Na posao, odgovorih.
– Kakav posao u ponoć?
– Sedam je sati, rekoh im i pokušah u magli da izvučem dže-

pni sat, vukući ga naviše zajedno sa halkom mojih pantolona.
– Ne mrdaj, viknu jedan od njih i uperi mi cijev, praveći 

korak nazad i zauzimajući stav na gotovs. Drugi sa strane, tako-
đer, kao i on, bijaše u stavu na gotovs sa prstom na obaraču.

Za trenutak se zaledih i ispustih iz ruke sat sa otvorenim 
poklopcem, koji ostade da visi na dugom lančiću do mojih 
koljena.

– Dva koraka nazad, naredi policajac, uperivši mi auto-
mat, pošto ubaci metak u cijev.

Zbunjen, pokušah se sagnuti da uhvatim sat koji mi je visio 
do koljena, ali njegovo neprestano dranje ukoči me u gotovo 
pogurenom položaju i tako ukopan, najprije napravih poluko-
rak, zatim još jedan, do kraja trotoara, gdje skliznuh i padoh na 
leđa. Policajac iza mene skoči munjevitom brzinom i teškom 
čizmom zgazi mi ruku, koja, i pored toga, u padu, na neobjaš-
njiv način uhvati džepni sat sa otvorenim poklopcem. 

Udarac debelom petom zabolje me jako i ja vrisnuh, lica 
nam se susretoše i osjetih njegov težak zadah. Pokušavajući jed-
nom rukom da iz džepa moga sakoa izvuče novčanik i sve što 
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je u njemu, pritisnu mi koljenom grlo te gotovo ostadoh bez 
daha, istovremeno osjetih jak smrad rakije u grlu. Obradovah 
se, jer prvo što nađe bijaše moja lična karta. Policajac šutnu 
vrhom čizme novčanik i primače ličnu kartu nosu. 

– Gdje radiš? – upita me onaj što mi je pritiskao bilo moje 
ruke.

– U novinama, odgovorih mu, jednako ležeći, s pritisnu-
tom rukom čizmom policajca.

– Koje novine, nema više novina, viknu, i dalje gledajući 
u ličnu kartu.

– U našim novinama, jedva procijedih, samo nešto da 
kažem i da se oslobodim velike boli ruke i ivice trotoara koja 
mi je pritiskala kičmu. 

Policajac mi provjeri pažljivo i ostale džepove, opipa mi 
struk, butine, međunožje, oslobodi mi stegnutu ruku, te se 
udalji. 

– Ustani! – naredi mi onaj drugi koji bijaše sada spustio 
cijev automata i koji nije više bio u ukočenom položaju na 
gotovs. – Koje su to novine koje počinju sa radom u dvanaest 
sati noću!

– Ali sada je seda... htjedoh reći jedva ustajući i ponovo 
kao uzgred pogledah na sat koji je još visio na srebrnom lanči-
ću niz koljeno. – Sada je ... primijetih da ne reagiraju na moje 
saginjanje te rukom dohvatih sat – sedam sati!

– Sati je onoliko koliko mi kažemo, viknu mi u uho onaj 
što mi bijaše malo prije stegao ruku.

Pogledah još jednom na sat, kao krivac, i slegnuh rame-
nima. Pokušaj policajca da vrati automat na rame shvatih 
kao da je kontrola završena i da se mogu sagnuti da pokupim 
razbacane stvari iz džepova po zemlji – novčanik, neke papire, 
i radnu knjižicu. Pošto mi je drugi policajac već vratio ličnu 
kartu, popravih sako i tresnuh rukom odijelo.

– Svi ste vi naši neprijatelji, reče mi on, ne gledajući me, 
pokušavajući da osmotri nekakvu svjetlost kroz maglu.

– Ja nisam neprijatelj, rekoh mu, ali moje riječi proguta 
pomračina i tama.

Gusta magla bijaše pretvorila sve u dim. Kud god se okre-
neš svuda mir, viseća svjetla, kao izblijedjela zrna nekakvog 
uvehnulog voća, ni na nebu ni na zemlji, nekakvo otežalo, 
obješeno i isušeno granje, sa iglicama inja, i nikakav pokret. 
Nagoviještena nekom neočekivanom hladnoćom za ovo doba 
godine, magla bijaše podmuklo prekrila čitav grad usred pone-
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djeljka navečer. Utorak bijaše svanuo mokar i mračan. Hladan 
kao i ponedjeljak, snužden kao nedjelja i subota, ali maglena 
i tmurna kao srijeda, četvrtak i kao čitava naredna sedmica. 
Sve bijaše utonulo i zbijeno u nju, dok sa svih strana mono-
tono brujaše nekav težak i jasan šum kreketanja svraka na 
nevidljivim granama visokih topola duž potoka, tako da ljudi 
nisu mirno mogli spavati. Zajedno sa njihovim brujanjem i 
neprirodnim žuborenjem potoka, miješali su se i lijene buke 
slične odjeku motora vojnih vozila, tenkova ili blindiranih 
kola, koja prolazaše s jedne na drugu stranu potoka i obrnuto, 
manevrirajući ili podržavajući planirane decibele vanrednog 
stanja magle i haosa. 

Zbunjen, izmazan i isprljan, ne znajući ni sam šta se zbiva, 
krenuh pravo svojoj kući, iako bijah krenuo na posao. Pratili 
su me pogledi policajaca, sklanjajući cijevi automata od mene, 
uvijek kad bih okrenuo glavu k njima, pokazujući mi pokre-
tom da nastavim dalje. 

U kuću uletjeh. Doživljeno me uvuče u neko čudno buni-
lo, i ne mogah sebi objasniti šta to bi. Koliko puta bi skrenuo 
pogled ka satu isto toliko puta bi slegnuo ramenima zbunje-
no – to ne bijaše san, bijaše sedam sati i nekoliko minuta. 
Pogledah još jednom ulazeći u hodnik, upalih svjetlo, isto, 
ili skoro isto. Pogledah na zidni sat u kuhinji – toliko, recimo 
pola osam. Ne skidajući cipele uđoh u dnevni boravak, oslonih 
se na vrata koja zalupih jako i duboko uzdahnuh. Ostadoh 
tako neko vrijeme gledajući čizmom pregaženu modru ruku i 
dotakoh je kao da htjedoh da osjetim bilo. Udarac pulsa kao 
da me potsjeti na nešto, i požurih da skinem cipele i uđoh u 
spavaću sobu da bi provjerio navijen sat koji me je probudio 
iz sna. I on bijaše navijen u pola osam. 

Nek ide dođavola, rekoh u sebi i stadoh na prozor. Napolju 
ni dan ni noć. Gusta magla bijaše prekrila sve. Nisu se vidjela 
ni svjetla zgrada, koja su mi uvijek pomagala u orijentaciji pri 
ranom ustajanju. Kao da je ponoć, ili, možda, preko puta ljudi 
još nisu ustali. Možda je i njih prekrila magla. Unatoč tome, na 
ulici bijaše neka živost, primjećivalo se kretanje duge kolone 
kamiona i blindiranih kola, njihovih žutih svetala, kao da su 
se kretala sama, bez ljudi. Samo su se oni čuli i širili poznatu 
buku okolo, ali sada prigušenu, koju sam slušao cijelu noć i sve 
ove noći zaredom, misleći da su krikovi uznemirenih svraka, 
prigušeni žubor potoka i odjek manevara u daljini, utihlih, 
također od magle. Na čelu kolone vihorila se velika zastava, 
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bezbojna, podijeljena unakrsno, ali nigdje ljudi, kao da su se 
kretali teledirigovano.

Pokret kolone me još više uvjeri da je noć. Mora da sam se 
zbunjen probudio ili izgubio razum. Kolone su se kretale samo 
noću. Samo su se noću vršila premještanja vojske i samo su se 
noću vršili manevri, samo su se noću osvajala strategijska mjesta, 
samo noću. Neka vrag odnese i taj magloviti dan – još je tamniji 
i još tajanstveniji nego sama noć. Dotjerah sat sa zvonom na 
pola jedan. Zatim ga navih da zvoni u sedam sati. Svukoh se i 
ugurah u čaršafe koji bijahu sačuvali još uvijek toplotu mojega 
tijela. Dugo sam se prevrtao pokušavajući da povežem sve ono 
što mi se vrzmalo po glavi koje još uvijek nisam bio u stanju da 
shvatim. Neko vrijeme izgubih san, spavao sam u strahu, more 
optužih za sva bunila. Ustajao sam često noću i stajao na pro-
zoru, brojeći zamagljena svjetla po čitavom putu ispod zgrade, 
ili tenkove koji su išli sa jednog na drugi front, također imagi-
narni. Stadoh nejasnih misli, iako, promjena sata, ili stajanje 
u jednom određenom mjestu ili sve odjednom, kako bih dalje 
nastavio, malo kasnije, sam sa sobom, lično. Mora da se nešto 
desilo vanredno u noći koja je bila također nesvakidašnja, od 
kada je pala magla i sve pokrila.

Kasnije me san savlada. U stvari to ne bijaše san, već 
neko bunilo. Cijela kuća bijaše puna policije a ja zatvoren u 
spavaćoj sobi. Izađi ili ćemo ti razbiti vrata. Neću izaći dok ne 
ispunite moje uvjete. Koje uvjete, povikaše oni, lupajući na 
vrata spavaće sobe iz sve snage. Da vratite sat na vrijeme koje 
je bilo. Nismo promijenili nikakvo vrijeme. Sve vrijeme imaš, 
koliko ga je i koliko je bilo. Izađi, poštedjet ćemo ti život, inače 
ćeš nastradati. Zašto da mi poklonite život. Kad ga izgubih? 
Ništa nisam uradio. Uradio si, uradio si, mi te poznajemo, 
imamo te u bilješkama. Ti ustaješ trabunjav i okrećeš čitav 
svijet. Prenosiš snove u život. Koje snove? Zar ćete me zbog 
snova kazniti? Zbog snova možeš izgubiti i život. Zbog snova 
se svuda gubi život. Ko ne sanja ne kažnjava se. I mi te zbog 
snova kažnjavamo, jer ti prenosiš snove u život, učiš druge. Ti 
nisi izuzetak, zato izađi i predaj se, priznaj sve ako hoćeš da se 
spasiš. Zašto, zar ste vi policajci snova? Neću izaći dok mi ne 
vratite vrijeme na satu. Vi ste mi sve ispomiješali, okrenuli ste 
mi kazaljke na satu, vi ste mi usadili strah. To nisu snovi, već 
sablasti. Vi ste mi ih usadili. Ako ne odete, ugušit ćete me u 
njima. Zato ti i kažemo da izađeš, da te spasimo. Tu namjeru 
imamo, borimo se za vaše dobro, ali vi to ne razumijete. Mi 
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živimo za vas, postojimo za vas, za dobrobit vašu, za vaš san. 
Mi vam čuvamo miran san i odbacujemo vam snove. Kakvo 
dobro, kakvo dobro, kakvo dobro? Znam ja dobro za vaše 
dobro.

Lupnjava po vratima učesta kao da će ispasti iz okvira. 
Zatim malo zatišje, pa zvono. Ne bijahu vrata spavaće sobe, 
već ulazna vrata i zvono. Neko je kucao, stvarno, kucao i 
zvonio. Ali ne, to bijaše zvono navijenog sata u sedam. Zatim 
lupnjava na ulaznim vratima i zvonjava. 

Skočih ka prozoru, magla bijaše još uvijek tu. Razrijeđenija, 
providnija, ali još uvijek gusta tako da se nisu vidjeli prozori 
susjedne zgrade preko puta. Sedam je sati, rekoh i zaustavih 
zvono. Ali ono nije stalo a vrata su i dalje lupala. U stvari zvono 
sata je zaustavljeno ranije, kad skočih iz postelje, to bijaše zvono 
ulaznih vrata koje je zvonilo neprestano, praćeno strašnom lup-
njavom. Pohitah i otvorih. Na vratima dva policajca.

– Gospodine, trebali ste danas biti u dvanaest sati u sud-
nici radi davanja izjave vezano za optužnicu koja je podignuta 
protiv vas.

– Otići ću svakako, odgovorih zbunjeno.
– Otići ćete sutra, odvrati mi jedan od njih, danas je već 

kasno. Davno je prošlo dvanaest sati. Otići ćete sutra, i to uz 
pratnju policije. Vi ne poštujete naše sudove, gospodine, zato 
ćemo mi doći da vas uzmemo. Sutra u dvanaest da budete kod 
kuće.

Okrenuše se i odoše kao po komandi, ostavljajući mi u 
ruke neko pismo bez pečata i potpisa.

– Ali, još ima vremena, kao da htedoh da im kažem, ali ne 
rekoh ništa, bijah zbunjen ne razumijedoh ni s kim govorim. 
Bijah sanjiv, usnuo, razgovorah s onima iz ponoći, sedam sati, 
onih dvanaest sati, iz snova, more ili sa vragom i vražijim 
sinom koji bijahu došli drugim poslom, iz nekog drugog sna, 
ili iz nekog košmara radi nekog drugog krika, sada, u sedam 
sati, da me podsjete na suđenje u dvanaest sati, koje ja, nesum-
njivo, nisam zaboravio, da ću ići, da se javim, onako kako mi 
je naređeno i kako sam se jednom skoro svake sedmice javljao 
u određenom danu, u dvanaest sati, na osnovu pisama koje 
su mi svakodnevno uručivali na vrata, bez pečata i potpisa. 
Primakoh se kuhinjskom prozoru i pogledah dolje, ka ulazu 
moje zgrade, kako bi ih vidio kad izlaze, da bi se uvjerio da su 
bili stvarno, ali tamo bijaše samo magla i jedva su se vidjela 
stepeništa, ulaz, usko dvorište, i prije nekoliko dana olujom 
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slomljene grane dva bora. Nisu se vidjela ni noćna svjetla. 
Nisu se vidjela, ili, su ranije ugašena. Znači bio je dan.

Obukoh se, na brzinu sredih i krenuh na posao, sada uvje-
ren da sam zakasnio, ali ne toliko da ne započnem novi dan, 
stvarno maglovit, ali dokon, da bih se otrgao iz snova i more 
hladne noći. Grad je ličio na vampira, dok je moje hodanje 
po vlažnom trotoaru nalik na priviđenje koje prolazi grobljem 
u povratku u svoj mrtvački sanduk nakon noćnog orgijanja 
vukodlaka. Nigdje nikoga, niko na mojoj strani trotoara, jer 
onaj suprotni se nije vidio. Čula su se samo graktanja vrana, 
prigušeno grgorenje potoka iz daljine i luda tutnjava mašina 
koja su remetila ritam. 

Na ulazu Doma štampe susretoh svoje kolege iz kancelarije.
– Malo sam okasnio, rekoh im na brzinu tapšući ih po 

ramenu, u znak pažnje kako bi oni ušli ispred mene. 
– Osam sati, ne više, odvratiše mi oni uz smijuljanje. Mi 

odosmo, za danas pa do daljnjega smo završili. Treba to da 
znaš, zato kao da i nisi došao. Ionako si otpušten. List je zabra-
njen, zbog magle.

– Sati je seda... htedoh im reći i krenuh da izvadim sat na 
lancu iz džepa, ali se zbunih. Otvorih poklopac i pogledah: tri 
i nekoliko minuta, pola četiri, recimo.

– Bijaše stao zbog magle, rekoh u sebi, pomislih na džepni 
sat i prislonih ga na uho, očekujući njegovo tik-takanje, bijaše 
živahan, mada se bijaše pomiješao sa kreketanjem vrana, grgo-
renjem potoka i bukom ratnih mašina u daljini.

– Da, odvratiše mi oni, misleći na drugo, i neće izlaziti iz 
štampe na neodređeno vrijeme. Sve se uzneredilo. Prekinut je 
radio i televizijski program. Danas su poslate policijske jedi-
nice da bi ubijedile radnike radija i televizije da prekinu sa 
radom, zbog nepoštivanja pravila magle. Raspušten je i sim-
fonijski orkestar i profesionalni hor, suspendovan je Mocartov 
Rekvijem. Članovi hora i orkestra su pretučeni, jer se nisu znali 
orijentirati po magli i odbili da prekinu probe.

– Ne razumijem, policajac mi reče da je ponoć, a na mom 
satu je bilo sedam. Ne razumijem, rekoh i pokušah da opišem 
jutrošnji ili sinoćnji događaj, sve držeči visoko džepni sat na 
srebrenom lancu sa otvorenim poklopcem, kao da potegoh 
alibi koji će mi potvrditi moje svjedočenje.

– Svuda su policajci, odvrati mi kolega iz kancelarije, to je 
specijalna policija magle zato se ne vidi. Nevidljiva je, reaguje 
brzo i iznenada. Mjesna policija je raspuštena ili je raspore-



420

đena na druge poslove, jer poznaje jezik, dok su poslate nove 
izvježbane jedinice za mutna i vanredna stanja. Napravljene 
su čistke, na neodređeno vrijeme su zatvorena neka ministar-
stva. Jučer su iz bolnice izjureni hirurzi i ginekolozi i dovedeni 
drugi hirurzi i ginekolozi koji znaju da operiraju, ili vrše poro-
đaje u magli. Zaposednuta je i pošta, ubačeni su ljudi iz centra 
za uvježbavanje ljudi koji uspostavljaju posebne komunikacije 
u vanrednim stanjima magle i nejasnoće i u atmosferi totalne 
konfuzije, sa ciljem osluškivanja prekršilaca pravila kretanja. 
To bi trebao biti novi način našega života za neko neodređeno 
vrijeme. Ovo je režim magle i meteorolozi predviđaju da će 
potrajati. Zamijenit će se institucije i postaviti hitne vanredne 
mjere magle. Umjesto ranijih rukovodstava, fabrike i velika 
preduzeća podvrgnut će se također pod vlast prinudnog ruko-
vodstva magle, ili će prestati s radom i konzervirati radi kasni-
jeg otvaranja nekoga dana bez magle. Proglašeno je posebno 
stanje, ne vanredno, ali specijalno, u kome će se znati kretati 
samo oni naučeni i oni pomireni s maglom. Drugi će biti 
zatvoreni po kućama, u nekoj formi obavezne izolacije. Oni 
koji budu silom odbijali ovaj režim, bit će odmah likvidirani 
na uličnim manifestacijama, gdje se ne vidi ništa i gdje je stvo-
rena mreža hitaca državnosti ili će biti pozatvarani po zatvori-
ma. Uprkos tome, ti si prošao dobro. Mogao si nastradati. Znaš 
li koliko je ljudi izgubljeno ili nestalo u magli?

* * *
Iako je bilo vrijeme vladavine magle, bili smo takoreći, 

priviknuti na stalne poplave magle. Ali ovoga puta to potraja 
dugo i ljudi se bijahu izmijenili i zatvorili u sebe. Većina je 
ostajala u kući, oni koji su izlazili stalno bi se žalili na mnoge 
čudne i nesvakidašnje probleme i prepreke. Magla se zgusnu-
la i pritiskala sve. Teško je zaudarala i gazila kao kopitom. 
Posijala je epidemije i duševne bolesti, depresije, teške psi-
hoze, podizala agresivnost i tenzije deformirajući ljude koji 
preživljavaju gotovo na svakom koraku od neke cerebralne 
hemoralgije. Ulice su bile pune ljudi koji su bolesno mahali 
jednom opuštenom rukom ili vukli jednu nogu, sve do uha 
iskrivljenih usta na desnu ili lijevu stranu. Koji je ovo kija-
metski dan, opteretio sam se gvozdenim teretom u grudima, 
kojeg se ni s dubokim kašljem nisam mogao osloboditi, ni 
sa udarcima u grudi, ni bacanjima na zidove kuća. Ipak će se 
podići jednog dana i ova magla, prestati boleščina i nazeb, sa 
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otežalom glavom, jedna za drugom, potreba za valiume i lek-
siliume i za sva sredstva za smirenje koja su ljudi otkrili. Zbog 
teške magle i tableta utonuh u duboki san bez snova iz kojeg 
se probudih gotovo nakon nedjelju dana. Prespavao sam more 
sna utonut u najdublju tamu, u neku pećinu gdje ptice šute i 
noćni šišmiši ne pište. Ko mi je izmiješao košmare i ko me je 
onesvijestio ovako?

Probudih se stašno gladan i nevjerovatno zatekoh spre-
man sto sa svim dobrima ovoga svijeta. Jeo sam kao nikada u 
svom životu. Zasitih se i uživah optužujući sva svjetska čarob-
njaštva tipa “trpezo postavi se” koja me je tako izvanredno 
ugostila. Možda je stigla mati, ona je imala ključ od kuće ili 
u stvari sve je ovo palo s neba, iz mašte. Uskoro riješih dio 
misterije, kad ugledah širom otvorena vrata, ali neoštećena. 
Povratih se zbunjen za trenutak nakon sve divote koja me 
je obasula jutros i ugledah ne samo da ništa nije nestalo iz 
kuće već da je ona dovedena u nekakav red i bijaše čista tako 
da se sve caklilo i svjetlucalo, kao nikada prije. Moj se ćumez 
bijaše pretvorio u blještavu palaču. Mora da sam oženjen u 
snu, rugah se sa alter egom, prespavao si čitavo jedno godiš-
nje doba i probudio se oženjen. I sada kada si otpušten i sa 
posla, možeš spavati slobodno, jer su ti i trpezu anđeli i vile 
dobrotvornih društava spremili u izobilju. Nemaš potrebe da 
izađeš na megdan sa maglom – i tako nehajno se približih 
prozoru. Kakva divota, o bože! Ne samo da se podigla magla, 
i obasjalo sunce i okupao pejsaž, već su se otvorili vrtovi raja 
i bijaše oživio grad kao nikada prije. Obukoh se brzo i odmah 
se nađoh na ulici. O bože. Nemaše više ni policije, ni ljudi sa 
ludim škorpijama na čelu, ni unakaženih i iskrivljenih lica, ni 
obješenih nogu koje se vuku, ni tragova tenkova, ni zastava 
izdeljenih na krstove. Izlazeći iz ulaza zgrade izgura me grupa 
vesele dječice skačući sa školskim torbama na leđima. Bacih 
pogled na mali kiosk prekoputa i ugledah izlog pun novina i 
revija ilustrovanih svim mogućim bojama. Eno i mojih novina 
koje bijaše progutala magla. Eto i revija za uživanje u dokolici. 
Ljudi su se penjali i izlazili iz prepunih gradskih prevoza, hitali 
su nekamo i vraćali odnekud. Nosili su sa sobom pune neke 
torbe i vrećice, papire i knjige pod miškama. Bijahu razdrljili 
prsa prkoseći jeseni, jer bijaše tako neviđeno sunčano i ispu-
njeni nadom da će to trajati i vladati čitav život.

– O bože, stresoh se u sebi, ko me uvuče u san i kako se iz 
njega izlazi? 
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Zija Čelja (Zija Çela)

RUŽA, GDJE SUNCE UMIRE
NA ZALASKU

“I ti, i ti, i ti. I ...”, ukočiše mu se usta u trenutku. Možda 
četvrta da bijaše Anabora, ne htjede je izbaciti, ali to bijaše 
Naum Vasili sa žaketom prebačenim preko ramena, koji ih je 
pratio do kraja dvorišta. Zabrani i njemu pratnju, čak je htio 
da se od njega odmah odvoji, tako se rastadoše na verandi, a 
domaćin kuće promrmlja nešto nejasno.

Na ulici, otvarajući poklopac džepnog sata, učini mu se 
da staklo puče u komadiće. Bijaše pala strmoglavo jedna kap 
vode, koja se prosu razdvajajući tamne kazaljke, pa ih jedva 
prepoznade; učiniše mu se kao da plivaju žablji punoglavci. 
Ostao je tamo ne gledajući na sat i sada shvati da su prošla 
dva i po sata od ponoći. Ponovo, nadajući se da će moći vidje-
ti još jedanput lica onih ljudi koji bijahu nestali bez traga sa 
njegovom iznenadnom posjetom, zavrtje glavom. “Ah, koliko 
sam ti se uželila tvoga Gospodstva ! (Zotërinë tënde!)”, prođe 
mu kroz glavu, sva umiljavanja, riječi koje bijaše govorila 
Anaborina majka.

Da su ga pitali one noći da li je posjetio kuću Nauma 
Vasilija, reko bi da je to jedina stvar za kojom nije tugovao u 
mislima. Ali, prolazeći preko trga, očekivao je da kod Sahat 
kule stane neko gradsko prevozno sredstvo da uđe u njega 
pa da zatim nastavi pješke pravo do svoga stana. “O budalo, 
kuda ideš tamo?!”, prekori sebe. Upravo u trenutku promjene 
smjera, osjeti u tijelu probod gotovo kao fizičku bol i zapita se: 
“Dobro, eto idem, ali ima li razloga plakati poslije toliko vre-
mena?” Jednom riječju, nije nalazio razlog, prije svega i zbog 
vremena, deset i četrdest uvečer, ne bijaše primjereno. Prije 
nekoliko mjeseci, žena Nauma Vasilija prolazila je kroz težak 
period, jer kako je ispričala Anabora jednog popodneva, dok su 
pili bitter u “Drilonu”, kome god na vrata zalupa zlo, redovno 
sa sobom donosi nesreću. Kao da mu nije bila dovoljna neka-
va hladnoća sa prijateljem, zatim željeni abortus, koji je imao 
nekakve manje posljedice zbog nepažnje ginekologa, Anabora 
je izgubila radno mjesto u jednom institutu koji je sarađivao 
sa Akademijom nauka. Onog dana oni su se mogli rastati i 

preveo sa albanskog:
Enes Tuna
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drugačije, ali iz “Drilona” on je isprati dio puta. Kod platana u 
parku, Anabora bijaše raspoložena i sjeti se da jednom u godi-
ni, samo jednom jednog popodneva kad se osjećaš oparenim 
– tvoj problem ako izdvajaš samo ono popodne, u laticama 
odabrane ruže – tvoj je problem ako otkriješ upravo izabranu 
ružu, sva ona krvava ljepota nije drugo, već sunce koje umire 
na zalasku. “Ko je izrekao ove misli?”, upita on. “Izrekao je 
G (Z).”, odgovori ona. “Ali ko je taj G (Z).?”, ponovo upita 
on. “To je tvoje Gospodstvo” (Zotëria tënde), nasmija se ona, 
sjećajući se majke, koja mu se stalno obraćala sa Gospodine 
(Zotri) ili Vaše gospodstvo (Zotëra jote). Potom, na samom 
rastanku, Anabora ga poljubi vrhovima usana. “Ispunih ti 
rupicu”, reče, “u rupicama tvoga lica može se žedan utopiti.” 
On je imao osjećaj da je njen drhtav i malo slatkasto suh vrh 
jezika bio crven od njegove unutrašnje temperature tijela.

Kasnije, kada su posljedice abortusa prošle, kad je Anabora 
ponovo počela igrati tenis sa prijateljem i kada se zaposlila u 
jednoj stranoj fondaciji, koja je imala značajnu filijalu u Tirani 
i koja je plaćala šestostruko više od instituta, njihov prijatelj 
odluči da ih posjeti. Stade kod “Le salon des fleurs” i između 
dva šaltera, “Kredit za ruže” i “Ruže na kredit”, usmjeri se 
ovom drugom, plati gotovinom. Izađe sa jednim pomiješanim 
buketom za Anaboru, ali negdje blizu njihove kuće, zbuni se 
najednom: “Zašto se voli?! Sad oni više nemaju problema, žive 
dobro i mene su zaboravili”. Pošto ga konobar, nekakvog obič-
nog kluba koji drži ukrasni krčag sa šavarom, posluži konjakom, 
zatim čistom poljskom votkom, on ostavi buket na stolu.

Ipak, sutradan, prekosutra i nekoliko dana zaredom, lice 
mu poče sijati od neke čistote i neke veličanstvene blještavosti, 
koja je mnogima padala u oči. On nije pridavao značaj ovom 
čudu, ali ako mu neko prođe kroz glavu, govorio bi u sebi: 
“Možete biti ruže, bijele ruže”. Zatim mu se lice izmijeni, onu 
čistotu zamijeni neka jaka vatra i obuze zluslutno rumenilo. On 
opet tome ne pridade značaj, ali kada su drugi uočili promjenu, 
reče u sebi: “Zašto da ne, mogu biti ruže, crvene ruže”. Nakon 
povratka izraza lica u uobičajen izraz, i kad niko ne pominjaše 
čudni izraz na njegovom licu, primijeti da su ruže uvehnule i da 
su one privremene promjene bile samo stvar slutnje. “Sigurno, 
pogriješio sam što nisam odnio buket Anabori”, zaključi tada.

Na putu, pomiri se sa sobom: sada je znao ne samo kuda 
ide već i zašto ide. Zalupa na vrata njihove kuće i samo što mu 
ih otvoriše reče da dolazi da traži izvinjenje.
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– Kakva slučajnost – prekide ga Naum Vasili. – Večeras smo 
ti telefonirali kući, ali kad god pada kiša, tvoj broj ne radi.

– Žice se kvase – nasmija se on. – Ali zašto ste telefoni-
rali?

– Da bismo znali šta radiš i zašto si nas zaboravio. Ti kao da 
pomenu neko izvinjenje... Šta vrijedi sada tvoje izvinjenje?

Kada su sjeli, reče da nije lupao na vrata u tom nez-
godnom vremenu da bi zatražio izvinjenje za nedolazak, jer 
jednom u neko vrijeme, prije sedam-osam mjeseci, bilo kako 
bilo ne više od godine dana, onda kad Anabora bijaše nekako 
tužna, uplašena od života i pakosti koje nosi sa sobom, tada, 
dakle, kada su teškoće nestale, on poželje da dođe kod njih sa 
buketom ruža i ...

– Da ruže sam dobila, – reče Anabora.
– Kako si ih dobila? – upita on s nevjericom.
– Izlajao si se pred konobarom u klubu – reče Naum Vasili 

– on je naš susjed i buket je donio iste večeri. Da nije neko, 
neko..., upita nas. Vidio te je negdje na televiziji, i imena ti se 
sjeća.

– Misliš da sam ja poručila da ih donese?
– To ne znam, možda si naručila.
– Priznajem – reče on – bio sam te noći nekako izgubljen. 

Znači li da sam danas uzalud došao, bez razloga? 
– Ne – nasmija se Naum – došao si jer smo te mi pozvali, 

žice ne rade, ali si ipak zvono čuo. – Ko me se sjetio da telefo-
nira? – iskliznu mu riječ iz usta.

– Ja – reče Anabora.
– Kao prvo bila sam to ja – umješa se Anaborina mati, gle-

dajući više u zeta nego u kćerku. Zatim uputi pogled ka gostu. 
Obuze me san popodne na divanu, i kao da te sanjah. Šta bi sa 
tim čovjekom, požalih se, kako da nam izgubi iz oči, i ne kroči 
nam u kuću toliko dugo. Zovi ga, kćeri, zamolih Anaboru, 
pozovi ga da nas obraduje u najmanju ruku. Ah, ah kako sam 
vas uželjela Tvoje gospodstvo! (Zotërin tënde!).

Znao je da se Anaborinim roditeljima, posebno majci, 
mnogo dopadao. Kada je bio u gostima kod njih, otac bi popio 
po koju čašicu, pričajući s G-om (Z-në) o japanskim tajnama, 
dok ga je njegova stara žena držala na oku i govorila: “Duša ti 
hoće čašu? Pij koliko god hoćeš. Ali zašto ti tijelo ne podnosi 
masnoću? Jedi, molim te, ostavi piću prostora u stomaku”, jer 
on nikako nije jeo, a ona je jednom prilikom izjavila o gostima 
svoga zeta: “Uh, oni kao da su došli samo da se najedu!”
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– Mi smo završili s večerom – reče Naum Vasili – ti sigurno 
nisi još jeo.

– Nisam – priznade on.
Anabora, koja biše u kućnoj garderobi, ustade i on je upita 

da li je možda namjeravala leći, da joj možda ne kvari mir. 
Ona odgovori da se dvoumi da li da svuče kućnu haljinu i 
odjene se drugačije, ili ...?

– Kako drugačije? 
– Kao za praznik, reče Anabora.
– Ne, ne – prekide je on.
Prvi put ju je vidio u kućnoj haljini i sama ta intimnost 

mu se učini kao nekakav praznik.
– Imamo bijelog vina? – htjede da se osigura Anaborin 

otac, koji je ujedno u sebi spremao pitanja o Japancima. 
– Imamo – odgovori mu zet, kao da je domaćin kuće, znao 

je da su ostale neke ribe u rerni šporeta.
Napolju je ponovo počela padati kiša, propraćena grmljavi-

nom, ali tako snažnom da su se prozori tresli i zavjese se pomje-
rale od udara. Gost je sa svakim ponešto razgovarao, posvećujući 
pažnju i japanskim tajnama. “Tako je, Vaše gospodstvo (Zotëra 
e juaj!), tako”, čuo bi se povremeno meki glas, pun ljubaznosti, 
“Ali pojedite nešto, molim vas! “Ustade i ne dade da ga prate 
dalje od verande. Naum Vasili je prebacio preko ramena sako 
kako bi ga ispratio kroz dvorište i obrati mu se:

– I to do ovde, samo do kućnih vrata.
– Ali se možda ne osjećaš dobro – prigovori neočekivano 

Naum Vasili, Nešto si problijedio u licu?
G. (Z.) pruži ruku Anabori, ne hajući za ove riječi. Već na 

samoj ulici zaokupljen poklopcem sata zaboravi na sve. Na kraju 
krajeva, nakon ove jake kiše, napolju je sve požutjelo. Kao da su 
plodovi gromova, bijahu se pojavile neke repate zvijezde koje su 
sijale po čitavom nebeskom svodu. Kišom isprana slaba električ-
na svijetla davala su lijep ugođaj kao da su krljušti. “Dođavola”, 
promumla,”pa to ne mogu biti ribe! “Zatim pomisli da ipak 
mogu biti ribe. Popio je gotovo tri flaše, u međuvremenu je iz 
zdjele pojeo samo dvije ribe, barbuna. Pojeo ih je onako kako su 
ispečene, ne skidajući im ni glave ni rep. Titranje ovih krljušti 
po kišnim baricama su od para barbuna koji su mu, kao u akva-
rijumu, plivali po stomaku ispunjenim vinom. Na kraju ulice 
dođe mu da okrene glavu zadnji put, kao da je osjećao ponovno 
onu prijatnu kandžu i probod, koja nalikovaše fizičkom bolu. 
Sada njegovo G. (Z.) (sumnjali ste na ovog G. /Z./) nije znao 
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kada će ponovo otići tamo, da li će ikad ponovo otići tamo, nije 
znao zašto im se sklanja. Zašto je toliko tim bio opterećen, da bi 
manje tugovao, i ono glavno, šta je skrivao od sebe. Glavu ne 
okrenu, pomisli da su starci već bili legli. Naum Vasili je također 
legao u svoj krevet, dok je Anabora u onim kućnim haljinama 
prepunim čipki i vrpci, vrpce razigrane kao bradavice dođe ti 
da ih grickaš zubima, podizala je trpezu i ispirala staklariju... Da 
li još sipi kiša iz tamnih krajičaka neba? U jamice lica skliznu 
nekoliko hladnih graški kiše, kosa mu se okvasi, vjetar je fijukao 
tiho vrteći, uvijajući i rasprštajući kapi kiše. U toj uspavljujućoj 
tišini prirode, nastavi radoznalo put, gledajući čas svetlucanje, 
čas gašenje krljušti u baricama. Prošao je pored blokova zgrada 
gdje se nalazio njegov stan, u kojima, zbog izvođenja elektro-
instalaterskih radova na novoj podstanici, struje nije bilo četr-
deset osam sati. 

Samo što otvori vrata, kao da je bio predodređen za novo 
uzbuđenje, slično onom kod Nauma Vasilija, supruga ga dočeka:

– Šta te je snašlo tako, preblijedio si u licu!
– Pa ti – ne izdržavši – i u mraku vidiš izraz moga lica?
– Žutljavina se reflektuje – reče ona.
On ne pridade nikakav značaj ovim riječima, i u sebi reče: 

“Da, kao da su ruže? Žute ruže ne venu lako.”  
U radnoj sobi pripali svijeću, koju postavi na monitor 

kompjutera. Zatim otvori blok sa pribilješkama, i pored toga 
što je osjećao težinu u glavi koja ga je čitavim putem pratila, 
dopisa nekoliko redaka: “Bog te ubio, moj G. (Z.), zašto škodiš 
sebi i pričaš svašta?! Ko zna u kom popodnevu godine i ko zna 
koje godine, kad se osjetiš oparenim i krvavo probodenim kao 
kad oprezno povlačiš udicu iz usta, primorat ćeš se da promi-
jeniš svoj put i da vrtoglavo kreneš ka njoj, u najmanju ruku 
prosto pod vladavinom onih sunčanih groznica, sunca koji 
traži jednu ružu da bi se ugasilo, samo da bi se moglo reći da 
u ovoj čitavoj priči – koju prihvatam skromno, da nikako ne 
bude riječi o tvojoj smrti, iako priča krije istinu, da ruža stvar-
no postoji i da je za tebe ova ruža, upravo Anaborina duša.”

Sutradan, čitajući svoju pribilješku, skupi usne. Ovim fatalnim 
javnim obećanjem, priznanje donese nesreću. Uze ponovo penkalo, 
i brzo, dok se saže da precrta one napisane retke, zaključi jednim 
dodatkom: “Sada biraj, G = Gospodstvo (Z= Zotrot) ili Z = Zija?”

Kako mi se čini, izbor je učinjen. Dok nekakvom gospodi-
nu, nekakvom... nekakvom Zija Čelji, ne ostaje ništa sem da 
potpiše, proklinjući čas kad te je upoznao, Anabora.
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Aleksandar Bećanović

PREZIR

Nekoliko bijednih aprilskih sunčanih zraka: jutro.
Mobilni telefon – moj rington je The Model od Kraftwerk 

– uporno zvoni. Bunovan, ne znajući što me je snašlo, javljam 
se: “Ko je?” 

“Nisam te probudila? Jesam, vidim, ali ako nećeš da se 
javljaš, zašto onda nisi isključio telefon”, cvrkuće Vesna, čiji je 
karakteristično promukao glas nemoguće ne prepoznati.  

“Zaboga, koliko ima sati”, pitam.
“Tačno je 5 i 40”, kaže dobro raspoložena Vesna, i počne 

da se smije.
“Hoćeš da kažeš, 5 i 40 ujutro? Vesna, jesi li ti luda? Što 

se s tobom događa u posljednje vrijeme”, pokušam da mi glas 
zvuči ozbiljno, ali vjerovatno ne uspijem da produkujem ništa 
više do pospanog mrmljanja.

“Đorđe, upravo sam se vratila sa žurke. Čovječe, bilo je 
potpuno kul. Bili smo kod Dejana, cijelo se staro društvo oku-
pilo, Mrva je izigravao DJ-a, možeš da zamisliš tu komediju? 
Stvarno sam se super provela”, nastavlja u istom raspoloženju 
Vesna.

“Stvarno?”, pokušavam, i pored sve svoje muke, da budem 
ljubazan.

Vesna je kratko bila moja djevojka u srednjoj školi. 
Sporazumno smo prekinuli ugovor o međusobnoj saradnji, 
i kao što to biva sa parovima koji su emocionalno izdušili, 
“ostali dobri prijatelji”. Što je, u logičnom slijedu, postala 
Vesnina legitimacija da me kad hoće i pod bilo kojim izgovo-
rom uznemirava svojim – moram to rezignirano da notiram 
– mnogobrojnim problemima. Ta Vesnina ispovijedanja, 
posebno otkako je, po njenim riječima, najednom ušla u rane 
tridesete, pretvorila su se u kripto psihoanalitičarske seanse 
u kojima je ona sve vrijeme pričala, dok bih ja ćutao (u ovoj 
praksi u principu treba izbjegavati savjete) i klimao glavom, 
tužno razmišljajući kako bih u Americi od ovoga napravio 
unosan posao, a ovako sjedim u Baru i trošim moj dragocjeni 
talent. No, u posljednjih mjesec dana, Vesna je tek nekoliko 
puta kod mene svraćala: njena nova romansa je očigledno 
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bila u fazi cvjetanja. Neka se malo odmori, jer će joj poslije 
trebati – kada je bila u pitanju Vesna, moje psihoanalitičarske 
prognoze su bile nepogrešive – opet rame za plakanje i mudro 
ćutanje. 

“Ma, bilo je ludilo. Nego vidi, ne zovem te zbog toga. 
Ovo sam htjela da ti kažem, prije nego što se sad bacim u 
krevet i odspavam 12 sati minimum. Jer ja, kad spavam, fino 
isključim telefon i onda nema nikakvih problema, shvataš? 
Dakle, danas, to jest, večeras, ja i Dragan pravimo u njegovom 
stanu žurkicu.”

“Ko je sad pa Dragan?” pitam.
“Kao da ne znaš – pa, moj momak. Ma, pričala sam ti”.
“Ah, da, jesi, jesi, kako nisi”, odjedanput se prisjetim 

Vesninih živopisnih opisa njene najnovije veze.
“Dragan je lutkica moja. Pričala sam ti gdje stanuje, u onoj 

zgradi blizu Time Out-a, četvrti sprat, nema šanse da promašiš. 
Čekamo te tamo, žurkica će početi u 11, pa se potrudi da 
dovučeš to svoje debelo dupe”, kaže Vesna.

“Okej, biću tamo. Treba li što da ponesem? Ko će biti 
tamo?” pitam.

“Ne moraš ništa, možda bocu vina. Većinu ih znaš, a biće i 
nekoliko zanimljivih cura”, kaže Vesna koja je, otkako se emo-
cionalno situirala sa Draganom, postala i široke ruke. “Onda se 
vidimo tamo, ne zaboravi da naš party počinje u 11”.

“Okej”, ponavljam i prekidam vezu. Ovo je nezgodna 
situacija, skoro će 6 sati a ja sam budan. Kad ti ovako počne 
dan, ništa ne sluti da će biti iole podnošljiv. Isključim telefon i 
kažem: “Prokleta naprava”, ali je kasno: vječiti donosilac loših 
vijesti i ovaj put je efikasno obavio svoj posao.

Iritira me sunce koje se probilo kroz žute venecijanere 
– obično uživam u ovom storarovskom ugođaju u sobi kada se 
miješaju žuta i narandžasta boja, ali sada nemam živaca da se 
uživljavam u estetsku dimenziju cijele situacije –, pa odluču-
jem da se izvučem iz kreveta. Šteta je napravljena: nisam jedan 
od srećnika koji čim ih probude, odmah mogu opet da zaspu, 
pa odlazim gegavim hodom do kupatila da procjenim koliko 
grozno ovaj put izgleda moje jutarnje lice u ogledalu. Utisak 
je nimalo veseo: brada od četiri dana još više lice čini tromim. 
Kada sam već ovako rano na nogama, da iskoristim to da se 
obrijem: dok pjenu stavljam na lice, pomislim da ostavim 
brkove, ali za to nemam hrabrosti. Danas muškarac mora biti 
izuzetno samouvjeren da sebi dozvoli luksuz da ima brkove, pa 
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pošto ne pripadam toj kategoriji, ne preostaje mi ništa drugo 
do da se glatko obrijem. Još se jednom pogledam u ogledalu: 
nikad mi neće biti jasno kako mogu da kažu da su tridesete 
najbolje godine života. One su početak neumitne propasti. U 
tridesetim krećeš, što bi rekli stari, iskusni ljudi, na zli put. 

Vratim se u sobu, zavalim se u svoju omiljenu fotelju i uklju-
čim satelitsku antenu da vidim što se pametnoga daje na film-
skim kanalima. Ali, avaj, niko nema mnogo razumijevanja za 
ranoranioca: izbor je oskudan, pa bezvoljno surfujem uz pomoć 
vjernog daljinskog upravljača. Na kraju, naletim na neki italijan-
ski adult kanal koji daje pornjavelu čiji je naslov već sam po sebi 
nesporan dokaz imaginacije film-mejkera (režiser je stanoviti 
Jim Powers, to sam poslije provjerio): Lust World 2 je, dakako, 
parafraza Spielbergovog The Lost World. Još kada sam vidio da 
je u glavnoj ulozi neustrašive istraživačice praistorijskog svijeta 
legendarna Bridgette Kerkove, dileme više nije moglo biti. Jeste, 
vjerovatno nema skoro ničega tako jadnog i patetičnog kao što 
je to gledanje pornića u cik zore, ali Lust World 2 me definitivno 
zaintrigirao. Nakon što se naša hrabra avanturistkinja obračuna-
la sa dvojicom divljaka iz pećine, film skreće u ludilo, toliko da 
redefiniše konvencije svog žanra. Odjedanput, naime, Bridgette 
spopada ljigavi gmizavac-čovjek sa monstruoznim dildom i 
napastvuje je. Ovo je ne samo antierotično, nego i odvratno. 
Nekad su pornići služili za seksualno uzbuđenje, danas da se na 
njih i zbog njih zgroziš. Totalni poremećaj sistema vrijednosti ili 
pravi uvid u suštinu seksa, ko će ga znati.

Ali, to nije sve, postoji još jedan neočekivani preokret u 
filmu, sa ovim režiserom nema šale: Lust World 2 je očigledno 
pravi autorski projekt. Posljednja scena odigrava se u bolnici: 
Bridgette pati od košmara i trudna je. Onda, u briljantnoj dvo-
strukoj parafrazi famozne scene iz Alien i završetka Humanoids 
from the Deep, Bridgette porađa smiješno platneno čudovište 
koje ubija dvojicu nesretnih doktora što su se tu našli. Strašno 
je u što se pretvorio nekad najjednostavniji žanr. Umjetnici će 
doći glave pornu. Treba se samo podsjetiti što se desilo sa Lolo 
Ferrari, najvećim body-art umjetnikom svih vremena: nesret-
nica nije mogla više izdržati život i breme koje su joj donosile 
njene šest kilograma teške grudi, i suicid je – kao u slučaju 
Hemingwaya ili Majakovskog – bio neizbježan.

Sa zaključkom da je Lust World 2 subverzivni klasik, odem 
da vidim što ima u frižideru: od horora uvijek ogladnim. Obilni 
sendvič sa pršutom i sirom trapistom je zbilja djelotvorni 
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način da se izbrišu ili barem za neko vrijeme neutrališu egzi-
stencijalne tegobe modernog čovjeka. Dakle, dobro opskrbljen 
i osiguran, odlazim na posao. U kancelariji pravne službe 
tako intenzivno vlada mrtvilo karakteristično za sve državne 
firme, da hvatam sebe kako sa nestrpljenjem čekam da odem 
na Vesninu i Draganinu žurku. Jer, popodne zasigurno neću 
izlaziti iz stana: jedino vrijedi šetati Barom, marinom i rivom, 
preko zime, kada je sunčano a hladno. Tada je Bar najljepši, jer 
kao da postaje dio obale Nove Engleske.

Eto ti do čega si dogurao, pomislim. Do 11 sati, moja dosa-
da toliko narasta da počinjem da shvatam one za koje odlazak 
na kakvu in žurku označava dosezanje smisla života. Obučem 
rolku i farmerice, bacim pogled na ogledalo, još jednom sjetno 
sebe zamislim sa brkovima, uzmem bocu Prokordea, i spreman 
sam za tzv. provod. 

Čak i da mi Vesna nije objasnila gdje se nalazi Draganov 
stan, ne bih ga mogao promašiti, s obzirom na glasnu muziku 
koja me je dočekala u hodniku. Blago Draganu kako ima uvi-
đajne komšije, pomislim. Zvonim na vrata, koja mi otvara već 
razdragana Vesna.

“Tu li si, znači. Ajde upadaj. Ima interesantnog naroda”, 
kaže Vesna i konspirativno mi namigne kada ugledam da u 
stanu preovladava žensko društvo. Neke od njih znam, ali ima 
tu i nekoliko nepoznatih lica. Pošto je sada Vesna u solidnoj 
vezi, ona smatra za svoju svetu obavezu da i svima ljudima oko 
sebe pronađe odgovarajuće partnere. Prokletstvo, pomislim, 
ako Vesna toliko smuva Dragana da se uda za njega, neće se 
moći živjeti od njenih napora da me oženi. “Ha, kako ti se čini 
cijela atmosfera”, pita me, potpuno zadovoljna sobom, Vesna. 
“Od ovog bi nešto i moglo ispasti”, kažem joj.  

Prilazi nam visoki crni momak, crnogorska varijanta japi-
ja. Ljubazno mi pruža ruku: “Ti si, dakle, Đorđe, stari prijatelj 
moje Vesne. Konačno da se upoznamo. Vesna mi je masu o 
tebi pričala”.

“Ej, čovječe, kakav si? Možeš biti siguran da je Vesna 
mnogo pričala  i o tebi, tako da se maltene poznajemo”, kažem 
i rukujem se sa Draganom. 

“E, baš mi je milo što si došao. Što ćeš popiti?” pita Dragan sa 
manirom provjerenog domaćina kome je ljubaznost urođena.

“Đorđe uvijek pije đus-votku. Nikad ga nisam shvatala po 
tom pitanju, malo mi je to bezveze za njega”, kaže Vesna koja 
mi je već donijela čašu sa osvježavajućom tekućinom.
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“Što da radim, kriv sam”, kažem i nazdravim im. Uto 
se čuje zvonce na vratima. “Idem ja da malo prozvrljam, da 
procijenim kako je raspoložen ženski svijet, poslije ćemo se 
ispričati, vidim da sad imate mnogo obaveza”, kažem Vesni i 
Draganu. 

Nije da se nisam trudio, svjedok mi je Vesna koja mi je 
povremeno upućivala saučesničke i sažaljive poglede: odmah 
sam pokušao da startujem djevojke koje do tada nisam pozna-
vao na žurci i koje su se doimale kao da su same. Sa svakim 
sljedećim neuspjehom i novom đus-votkom, moj nastup je 
bio sve gori i gori. Možda sam kod prve djevojke – rekla je da 
se zove Sara –, plavuše pristojnog izgleda, i imao nekih izgleda, 
ali vrlo brzo mi je postalo jasno da će se, po tom pitanju, veče 
sumorno završiti. Mogao sam se tješiti činjenicom da su sva 
udvaranja manje ili više traljava, ali moj nastup je zbilja bio 
katastrofalna kombinacija prežvakanih banalnosti i pogrešnog 
takta. Baš si žestoko ispao iz forme, pomislio sam, što me nije 
spriječilo da još jedanput okušam sreću, ovaj put sa crveno-
kosom Dijanom. Rezultat pregnuća je bio krajnje predvidljiv, 
i nakon kratkotrajnog brukanja, sjeo sam na stolicu u uglu 
dnevnog boravka gdje su srećni parovi plesali i uzeo novu 
đus-votku. Barem sebi nisam mogao da prebacim da se nisam 
potrudio. 

Odmah sam vidio da je u stanu i Branko, moj oniži pozna-
nik, navodno veliki filmski stručnjak, čovjek fasciniran manje 
ili više besmislenim top listama svega i svačega, ne samo veza-
nih za sedmu umjetnost. Pošto sam u perspektivi imao druga-
čije prioritete, na početku večeri sam se potrudio da ga izbjega-
vam, ali sada kada su sve opcije sa Sarom i ostalim djevojkama 
neslavno propale, i njegovo društvo je bilo bolje od iznenadne 
čamotinje koja me je spopala. Uostalom, imali smo, ove večeri, 
bar jednu zajedničku stvar, a poznato je da se ljudi najbolje 
zbližavaju u muci: iako je pored njega stajala neka djevojka, 
vidjelo se da se Branku noćas neće posrećiti. Štaviše, djevojka je 
izgledala istovremeno i zbunjena i zgrožena onim što je Branko 
pričao, neprestano mlatarajući rukama oko nje.

Ispraznih čašu sa đus-votkom, uzeh novu količinu, i 
pođoh na drugi kraj sobe gdje je Branko, nimalo svjestan svog 
lošeg uticaja, verbalno maltretirao djevojku. Dok sam prilazio, 
čuo sam njegov duboki glas, koji se probijao kroz muziku: “Mi 
danas živimo u vremenu torture slobode. To je postalo neizdr-
žljivo. Danas nema što trivijalnije i intelektualno niže od toga: 



433

samo o čemu brbljaju je sloboda i sloboda, te ovoga te onoga, 
kao da je svjetski problem u tome što nema dovoljno slobode. 
Kakve crne slobode! Jedini pravi problem je što slobode ima i 
previše. A sva civilizacija isključivo počiva na ograničenjima, 
ograničenja su jedina brana protiv divljaštva ljudske prirode. 
Ljudi su pošandrcali od pomisli da je sloboda najveći kapital, 
pa se bjesomučno trude da je u nešto ulože, i to vodi katastrofi, 
jer sloboda suštinski ništa ne vrijedi. Nije nego, samosvjesne 
mase traže više slobode za sebe, a zašto, samo da bi prvom 
prilikom napravili kakvu budalaštinu koja se neće moći nikako 
popraviti. Uostalom, glupost i izrasta iz slobode. Stoga je danas 
dužnost svakog pravog umjetnika ili mislioca da se odupre toj 
užasnom i degutantnom devastiranju pravih vrijednosti. Ono 
što nam treba je restrikcija, ograničavanje, sloboda uništava 
sve pred sobom, posebno svaku duhovnost. Zašto je danas 
došlo intelektualno najgore vrijeme: jednostavno, zato što su 
svi slobodni...”

Djevojka je vjerovatno razmišljala o tome da li ima u 
ovom trenutku dovoljno slobode da se naprosto okrene i 
napusti raspričanog dosadnjakovića. Njene oči su me milosrd-
no pogledale kada je shvatila da sam se uputio ka njima.

“Hej, Branko, stani malo čovječe, što si toliko navalio”, 
rekoh i pružih mu ruku. Branko pomalo bezvoljno uzvrati 
pozdrav. Djevojka mi uputi još jedan pogled, reče da mora da 
se vidi sa drugaricom, i izgubi se među razigranom gomilom. 
“Nije ti uspjelo da je smuvaš, pa je udavi. Da ti kažem nešto: 
barem u ovom kontekstu, ta tvoja priča ne valja – da upotrije-
bim moju omiljenu sintagmu koju da znaju anglo-saksonske 
feministkinje potpuno bi otkinule od sreće – ni kurca”. 

“Baš mi se učinjelo da se prilično bila zainteresovala. 
Šteta, nije loše izgledala”, reče Branko pomiren sa sudbinom i 
slegnu ramenima.  

“Ako ti je za utjehu, ni ja nisam bolje prošao. Hajdemo mi 
da popijemo po piće. Mala ti je definitivno odlepršala”, rekoh 
i pođosmo do mjesta na kojem sam ranije sjedio. 

“Čuješ, Banjo, od ove žurkice po svemu sudeći neće biti 
nikakve koristi. Mogli bismo da odigramo jednu igricu, odnos-
no da pravimo male top liste”, kažem siguran da će Branko 
prihvatiti moj prijedlog.

“Na što misliš”, pita Branko i uzme gutljaj koka-kole.
“Recimo: hajde da vidimo koja glumica u kojem filmu 

najbolje izgleda. To bi moglo biti zanimljivo. S obzirom da 
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noćas nismo bili previše izbirljivi, barem ja, ne bi bilo na 
odmet da ovoj noći damo malo klase”, kažem. 

“U ovakvom slučaju, to je pravi eskapizam. Okej”, kaže 
već zagrijani Branko. “Onda, spreman? Dakle, krećemo ste-
reotipno, što će reći od provjerenih vrijednosti: Marilyn 
Monroe?”

“Hm, da vidim? Pa, odabrao bih, ipak, Gentlemen Prefer 
Blondes. Konvencionalan izbor, ali efektan. Tebi?”

“Sjećaš li se onog snimka kada je imala spontani pobačaj, 
kada kao da po prvi put bježi od kamere. Tada u njoj nije bilo 
ni trunke seksualnosti, a ostala je samo prekrasna žena. Suviše 
tužno i suviše lijepo. A ako bih morao da biram film, onda 
The Misfits”, kaže Branko koji je igru odmah shvatio ozbiljno. 
“Greta Garbo?” 

“Ti znaš da sam ja sentimentalna priroda, meni je najljep-
ša u Camille. Tebi?” 

“Odlučio bih se za Queen Christina, mada je mi je ta švedska 
kraljica kao istorijska ličnost odvratna. Kada gledam Garbo u 
tom filmu, mislim u nekim scenama, mogu da je zamislim kako 
glumi kod Dreyera. Zar to ne bi bila sjajna kombinacija?” 

“Poen više za Greticu. Nicole Kidman?”
“U The Portrait of a Lady i naravno u Dogville”.
“Težak izbor. Dvoumim se između Eyes Wide Shut i 

Birthday Girl. Ipak ću svoj skromni glas dati za Kubrickovu 
varijantu. Asia Argento? Spektakularna je, u sopstvenoj režiji, 
u Scarlet Diva”.

“Mada mi je taj njen odnos sa ocem bolestan, biram Il 
Fantasma dell’opera. Okej, idemo dalje. Brigitte Bardot”?

“Moja omiljena lolita. Sjećaš li se samog završetka Vie 
privée? Bukvalno posljednjeg kadra. E u tom kadru je Malle bio 
potpuno zaljubljen u Bardot, to je kadar potpunog obožavanja, 
potpune glorifikacije ženske ljepote. Ni ja nisam mogao da se 
otrgnem od tog utiska, totalno je fascinantno. Tebi?”

“Meni, u Le Mépris. Zar to nije znakovito da je ona 
najljepša u filmovima u kojim su je snimali jedan dirljivo 
zaljubljeni režiser, i jedan kojem ne da do nje nije bilo ni naj-
manje stalo, nego joj se čak i malo podsmijavao, da ne kažem 
da je tu Godard prezirao. Interesantna disproporcija kada je u 
pitanju ženska figura i ženska ikona”.

“Moguće, ko će ga znati. Da ostanemo kod plavih 
Francuskinja: Catherine Deneuve?”  
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“Meni je savršena u hororima, u Repulsion i u The Hunger. 
Postoji čudan kvalitet kada je ljepota prijeteća”.

“Tu se fundamentalno razlikujemo, meni Deneuve naj-
bolje izgleda u  La Sirène du Mississipi” i, ah, u Les Parapluies 
de Cherbourg. 

“Da ne mijenjamo teren, Isabelle Adjani?”
“U L’Histoire d’Adèle H.”
“Po tom pitanju, nemam nikakvih sumnji: u Nosferatu, 

Phantom der Nacht. A Ingrid Bergman?”
“Još jedan ekstremno težak izbor. Ona je nešto sasvim 

posebno. U Notorious, ipak. Gdje je tebi najljepša?”
“Za mene je ona najljepša i najbolja glumica svih vre-

mena. Nepotrebno je ulaziti u pojedinosti”. 
“Hajde da ti uvažim ovaj uopšteni odgovor. Da te vidim 

sad: Marlene Dietrich?”
“O, nemoj da kvariš ovaj časni izbor. Dietrich je užasno 

precjenjena u svakom pogledu. Samo je imala sreću da je 
snima von Sternberg, čiji namjera nije bila, kako većina misli, 
da je dodatno glamurizuje. Za tog bečkog dekadenta, poenta 
je bila da dokaže da čak i od Marlene Dietrich može nešto da 
napravi. Ona i Audrey Hepburn su mi strašno mrske”.

“E sad mislim da pretjeruješ. Što fali Dietrich u Morocco?”
“Vratimo se mi na ozbiljne teme. Nastassja Kinski?”
“Rekao sam ti da sam romantičan: u Tess, tu je uspjela da 

raznježi čak i onog devijanta od Polanskog”.
“Meni u Cat People. Tada sam se prvi put zaljubio u životu”.
“Natrag u klasični Holivud. Rita Hayworth? Moram reći u 

The Lady from Shanghai, Wellesovom posljednjem ljubavnom 
zbogom ženi koju je volio”.

“Mora da si zaboravio Only Angels Have Wings”. 
“A trenutno najljepša Crnogorka u Holivudu, Mila 

Jovović?”
“Odabrao bih, uprkos svemu, The Messenger: The Story of 

Joan of Arc”.
“O, suludo dobro izgleda u The Fifth Element. Claire 

Danes? Mnogo je slatka u To Gillian, on Her 37th Birthday i I 
Love You, I Love You Not. Kao i u U Turn, mada se tu pojavljuje 
sveukupno pet minuta”.

“E, tu si potpuno u pravu”, reče Branko, poskoči sa kauča 
i ponovo zamlatara rukama. “Ni u jednom filmu nije tako bila 
protraćena neka glumica. Claire se pojavljuje u dvije scene, ali 
zato ima hiljade besmislenih close-upova navodno izazovne i 
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erotične Jennifer Lopez. Nije ni čudo što su od U Turn Oliveru 
Stoneu estetski i svakovrsno kola pošla nizbrdo. Meni je Claire 
u svakom filmu predivna”.

“Čak i u Igby Goes Down?”
“Čak i tu. Ja sam zbog Claire od fašiste postao klerofašista”, 

reče Branko i sam se nasmija na svoju očigledno pripremljenu 
dosjetku. “Da vidimo dalje, Ursula Andress? Super je u La 
Montagna di dio cannibale. Tebi?”

“Ili u Dr. No ili u La Decima vittima. A Meg Ryan?”
“U When Harry Met Sally”.
“Koje njeno izdanje u tom filmu, prvo, drugo ili treće?”
“Onda treće. Tebi?”
“U Joe Versus the Volcano”.
“Koja njena varijanta u tom filmu, prva, druga ili treća?”
“Pa, i ja bih rekao treća. Idemo dalje. Grace Kelly? U Rear 

Window, zasigurno, sjećaš se onog nestvarnog, metafizičkog 
poljupca”, rekao sam, uz nadu da ćemo Branko i ja konačno 
moći, barem po nekom pitanju, pronaći konsenzus.  

“A, ne i za mene. Postoji jedna scena u džungli u Mogambo, 
gdje je Ford snima u hipertrofiranom desničarskom maniru, 
kao da se  istripovao na Nazi-Kunst. Ta scena je nevjerovatna. 
A Tippi Hedren?”

“U The Birds”.
“Meni je savršena u Marnie. Uostalom, Hitchock je tu svog 

sebe dao. Gledao sam Tippi nedavno na CNN-u, kakva je to 
aristokratska ljepota, i dan-danas. I sada izgleda neuporedivo 
ljepše od svoje kćerke. Idemo dalje, malo smo ostavili po strani 
Bergmanove neurotične heroine, recimo Bibi Andersson. Što 
kažeš na njenu pojavu u Det Sjunde inseglet?”

“Ipak bih se prije odlučio za Persona. Ingrid Thulin?”
“Recimo, u Smultronstället”.
“Ili u Tystnaden”. 
Taman sam, sjetivši se njenog izgleda iz Cat Ballou, htio da 

pitam za Jane Fonda, kada iznenada začuh glas, visok i jak, bez 
sumnje upućen meni: “Ti?”

Okrenuo sam se, mada sam odmah prepoznao o kome 
se radi: bio je to glas Katarine. I Kaća je moja bivša djevojka 
s kojom sam raskinuo prije dva mjeseca. Ovaj put, međutim, 
u nimalo prijateljskoj formi.  Pretpostavljao sam da je taj dio 
života već iza mene, da oko toga nema više nikakve potrebe da 
se podižu tenzije. Katarina, pak, nije tako mislila: stajala je na 
sredini sobe, sa bijelim ogrtačem koji je padao sve do njenih 
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nogu, i nisam mogao da se ne sjetim jedne Jamesove rečenice: 
She might represented the angel of disdain, first cousin to that of 
pity. (Nije ni čudo, onaj nesretni Branko je noćas pominjao 
The Portrait of a Lady.) Još kada je podigla prst krivice i uperila 
ga u mene – u pozi sličnoj onoj koju je imala Brooke Adams u 
Kaufmanovom Invasion of the Body Snatchers – bilo mi je jasno 
da se, pokraj tih citata, nalazim u velikoj nevolji.

Katarina je prišla na nekoliko koraka, oštro me pogledala, 
sakupila svu mržnju koju je nosila u sebi i otpočela sa svojom 
elokventnom litanijom: (Nota bene. Još na početku u njenoj 
intonaciji, ritmu i načinu na koji je izgovarala pažljivo oda-
brane konstatacije, bilo je lako primjetiti stanovitu poetsku 
kadencu, stoga u transkriptu Katarinine riječi donosim – zbog 
mimetičke autentičnosti – u obliku pjesme.)

Ti, ti, kretenu, debilu jedan,
Manijače, perverznjaku, 
Ništarobo, majmune, bijedo
Ljudska, pokvarenjače,
Mizerijo kakve nema, stoko,
Lukava gnjido, pederu,
Svinjo pretvorna, izrode,
Ništarijo, prljavi voajeru,
Prostačino, odurna seljačino,
Imbecilu, umobolniče, stupidna
Kreaturo, drkadžijo, sivonjo
Bez takta i ukusa, bolesniku,
Rugobo, krpo od čovjeka,
Govno jedno nevaspitano,
Monstrume, infantilni konju,
Glupane, teška budaletino,
Moralna i fizička nakazo,
Kurvaru, hohštapleru, i, i...,

i tu ponestade daha Kaći, i ona se zaplače. Ali, globalni 
efekat bijaše izvanredan: drhtava Kaća je trijumfalno osvojila 
simpatije auditorijuma, i sada su me svi u stanu, privučeni 
ženskim glasom, gledali sa mržnjom. (No, treba primjetiti 
i da je to bila Katarinina pirova pobjeda: možda je izazva-
la masovno sažaljenje, ali sa takvim pristupom, sa takvom 
histeričnom reakcijom, teško da će sebi pronaći momka u bli-
skoj budućnosti.) Bio sam, odjedanput, na žurci koja se dičila 
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relaksiranošću, moralni krivac par ekselans, ne samo zbog 
nekorektnog ponašanja u ljubavnim relacijama, nego i zato 
što sam jednu prilično veselu zabavu, za trenutak, brutalno 
prekinuo. Gadna pozicija, da skratim priču. Čak je i Branko 
našao za shodno da me šapatom upita: “Đorđe, jebi ga, a što 
si sad učinio?” da bi se onda lagano i strateški inteligentno 
udaljio iz moje blizine. Poslije sam ga vidio kako je nastavio 
da trčkara oko djevojke kojoj je objašnjavao sve pogubne 
implikacije što ih sa sobom nosi sloboda. Treba li reći: sa 
podjednakim uspjehom.

Kaći u pomoć priskočiše njene drugarice i počeše da je 
tješe. Vidio sam njena leđa kako iskreno drhte dok je izlazila 
iz Draganovog stana. Prišao sam Vesni i rekao joj: “Što mi 
nisi rekla da je Kaća došla, poznata ti je čitava naša situacija”. 
Vesna me je pogledala svojim prodornim očima: “Đorđe, ti si 
stvarno poneki put pravi kreten”, i otišla do Dragana, u namje-
ri da dostojanstveno odigra ulogu  ženske solidarnosti. 

Ljudska nesreća je interesantna tek nekoliko trenutaka, 
tek toliko  koliko stvori neprijatnost i dok se hitro ne utvrdi 
da se ona drugih zapravo i ne tiče, i čim je opet puštena muzi-
ka, veseli učesnici zabave odlučiše jednoglasno da se nanovo 
predaju svojim užicima, tako da su mi omogućili da se opet 
vratim u svoj ugao, sjednem i nastavim sa đus-votkama. I da 
se prepustim reminiscencijama.

Taj nesretni Branko, on je noćas prizvao Le Mépris, i eto 
što se desilo. Usamljen, sa pićem u ruci, nije mi ništa preostalo 
nego da u glavi još jednom pustim film o tome kako je došlo 
do ovog večerašnjeg, ipak neočekivanog raspleta i nadam se 
posljednje epizode jedne neuspješne romanse.

Dakle, te noći kada je došlo do naše fatalne svađe, prije dva 
mjeseca, u trenutku kada smo već pola godine bili zajedno u 
relativno stabilnoj vezi, već smo se dvaput bili kresnuli, i Kaći, 
znajući moje očajne seksualne performanse te da nema šanse 
da će doći i do trećeg snošaja, pade na pamet sjajna ideja kako 
bi ogrebla barem za kunilingus. Naime, nas dvoje smo ležali 
goli i zadihani na krevetu, i Kaća se – bistra kakva je – prisjeti 
scene iz filma koji smo gledali prije nekoliko dana. Njen čin 
je još više bio za pohvalu, ako se zna da joj je film bio užasno 
dosadan. U takvim slučajevima, na sve je bila spremna. Počne 
da me mazi, da trlja svoje tijelo o moje, a onda me lukavo 
pogleda, i podigne svoju nogu.
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KATARINA (maznim glasom): A voliš li moje nožne prstiće?
ĐORĐE (zbunjen): Volim...
KATARINA: A voliš li moje stopalo?
ĐORĐE (shvata o čemu se radi, oduševljeno): Volim.
KATARINA: A voliš li moje listove, moja koljena?
ĐORĐE (unesen u igru): Volim.
KATARINA (još maznijim glasom): A voliš li moju mačkicu?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moju malu guzu?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moj stomačić?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moj pupak?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA (lascivno pogleda Đorđa): A voliš li moje grudi?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moje ruke, moje dlanove?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moj vrat?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moju glavu?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moj nosić?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moje okice?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA: A voliš li moju kosu?
ĐORĐE: Volim.
KATARINA (značajno): Dakle, voliš me? 
ĐORĐE (kao iz topa, ne razmišljajući): Ne. 
KATARINA (strašna konsternacija): ???
ĐORĐE (izbečivši oči): ...
Kaća je skočila sa kreveta i furiozno me pogledala: “Ti...” 
“Tako ti, znači, o meni misliš, dripcu jedan”, kada se 

povratila rekla je Kaća. Odmah je počela da se oblači.
“Hej, hej, bila je to šala, čitava igra je bila šala, zar ne?” 

rekao sam. Mislio sam da kažem kako čovjek ne predstavlja, 
zaboga, skup svojih djelova, ali sam to mudro prećutao. Mada, 
teško da sam mogao sada popraviti na bilo koji način vlastiti 
kiks: Kaća je bila nepopravljivo bijesna. Odmahnula je rukom 
s mržnjom. 
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“Šala, je li?” rekla je. “Ma, vidi, dosta sam ja tebe trpljela. 
Tebe i tvoje besmislene šale. Ali, osjetila sam da ovo nije bila 
šala”.

Uzalud sam to veče, dugo i naporno, pokušao da popravim 
stvari: ali, iskrenost je uvijek vulgarna, tako je to. Kaća je kao 
furija izletila iz mog stana. Sljedećih dana sam uporno okretao 
njen broj mobilnog telefona, ali ništa je, izgleda, nije moglo 
smiriti. Bilo je jasno da je čitava naša priča okončana i prestao 
sam da je zovem, samo da bi noćas shvatio da je Kaća još 
uvijek bila naelektrisana: prestanak komunikacije samo joj je 
pojačao negativne emocije, umjesto da je smiri. 

Kada se doživi blam, moguće su dvije opcije: ili da se 
odmah izgubite sa nezgodnog mjesta, ili da se praviti ludi, 
kao da ste iznad čitave situacije, i tu ostanete još neko vrijeme 
hrabro izigravajući čovjeka koga ništa ne može izbaciti iz 
takta. Ja sam se odlučio, ko će ga znati zašto, za drugu vari-
jantu. Bio sam se dohvatio đus-votke i pustio da stvari idu 
svojim tokom.

U pokušaju da se uživim u muziku i ponovno povraćeno 
raspoloženje razdraganih Vesninih poznanika, polako sam 
počeo da gubim utisak o protoku sati, čemu je doprinjela i 
prevrtljiva priroda đus-votke: snađe te kad najmanje očekuješ. 
Prije nego što je otišao, prišao mi je  Branko da se pozdravi: 
“Možda ne kao tebi, ali i meni je ova žurka, među nama budi 
rečeno, bila bezveze. Vidimo se, čovječe”, rekao je, i tiše dodao: 
“Sljedeći put nastavljamo sa top listama gdje smo stali”. 

“Ljudi se ne razumiju između sebe, mislim, stvarno se ne 
razumiju, ali kad izraze prezir jedni prema drugima, možda su 
najbliži istini”, rekao sam. Branko je zijevno, a onda počeo da 
zvižduće lirsku temu iz Cannibal Holocaust i izašao kroz vrata.

Ja sam ostao posljednji od gostiju. “Žurka je bila super. 
Idem ja sad”, rekao sam Vesni. “Zovem te ovih dana”, hladno 
je rekla Vesna, jedva čekajući da me isprati.

Kada sam izašao iz zgrade, dočekalo me je nekoliko bijed-
nih aprilskih sunčevih zraka: jutro. Zar je već toliko prošlo 
vremena, pomislio sam. Jedva uspijevajući da održim pravu 
liniju, uputio sam se ka mom stanu.

Bijah Ulis koji je došao kući nakon dugog puta, a nije ga 
čekala Penelopa. Kada sam se, teturajući između namještaja, 
konačno sručio na krevet, mogao sam da počnem da uživam 
u tišini što se nadvijala nada mnom.
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Jelena Lengold

LUTANJA

Baš kad je žena sklanjala sa stola tanjire i posudu za sala-
tu, mačak se pojavio. U jednom skoku preskočio je dvorišnu 
ogradu i uputio se ka svojoj činijici sa hranom. Tačno je znao 
gde ga čeka njegov obrok. Žena uzviknu radosno:

– Hej, evo ga Lola!
– Rekao sam ti da će se vratiti – čuo se glas iz kuće. – Uvek 

se vrati.
Muškarac je izašao na prag kuće i pružio ruku da prihvati 

posuđe koje je njegova žena nosila. Nasmešio se ka njoj:
– Mačori se uvek vraćaju po svoj komad mesa, valjda toli-

ko znaš o nama.
Uzvratila mu je jednim od onih osmeha čije puno znače-

nje razumeju samo ljudi koji dele isti krevet. Oboje su neko 
vreme stajali tu, kao u zamrznutom kadru, i posmatrali svog 
velikog žutog mačka. Mačak je glasno i halapljivo dovršavao 
svoju porciju. U jednom momentu, kada je valjda osetio da 
je sit, naglo se okrenuo od svoje činije i počeo pažljivo da se 
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oblizuje. Prvo bi olizao svoju šapu, a onda njome prelazio po 
svim delovima svog gipkog tela. Savijao se u nemoguće lukove 
i uspevao da jezikom dotakne i najudaljenije tačke svojih leđa, 
stomaka i repa. 

– Izgleda da je okej – reče žena. – Deluje mi da je čitav, ne 
fali mu uvo, ne fali mu oko, rep je ceo, izgleda da se gospodin 
Lola i ovaj put izvukao. 

– Ma naravno – reče njen muž ulazeći u kuću. – Ti previše 
brineš za njega. Skuvaću nam kafu.

Žena se vratila za sto, u hladovinu velike lipe. Bio je topao 
aprilski dan. Lale i narcisi svuda unaokolo, to je bilo njiho-
vo vreme. Zapalila je cigaretu i prelazila pogledom po bašti. 
Gledala je žbunove koje bi trebalo orezati, mesta na kojima joj 
se činilo da fali još poneki cvet, onda je ponovo gledala u Lolu, 
koji je sada već sasvim spokojno ležao na pohabanom ćebetu, 
žmirkajući ka njoj svojim žutim očima. Znala je da će uskoro 
da zaspi i da će zatim spavati satima. Uvek je tako bilo. Ljudi 
nikada ne spavaju tako spokojno, pomisli ona sa pomalo zavi-
sti. Čak ni kada su deca. I onda im u san dolaze kojekakva čudo-
višta. A Lola je spavao savršeno bezbrižno. Tek pomalo bi se 
naziralo njegovo disanje, ritmično kretanje njegovog stomaka 
gore i dole. Ponekad bi mu se, od neke muve ili bubice, trgnulo 
uvo. Ponekad bi, ne otvarajući oči, ustao, izvio leđa, promenio 
pozu i nastavio da spava. I to bi bilo sve. Nije imao nikakvih 
briga. Nije mislio o onome što je bilo juče, nije imao planova, 
nije ga mučila zavist, nije imao nikakvih ambicija, nije osećao 
strepnju. A ko zna, pomisli ona, možda se ja varam, možda i 
on ima neke svoje mačije brige? Ipak, ova joj se pomisao činila 
malo verovatnom. Lola je, ovako usnuo, izgledao kao slika i 
prilika apsolutnog spokoja. Sit, umiven i bezbrižan. Savršeno 
bezbedan u svom dvorištu. Upitala se da li on uopšte zna šta je 
to bezbednost. Ili zna samo za strah, u trenutku kada ga oseti. 

Posmatranje mačka uvek ju je na neki neobičan način 
umirivalo. Volela je da sedi pored njega, da spava pored njega, 
da gleda film pored njega, da jede dok on jede, da čita knjigu 
dok on drema sa glavom na njenim papučama, jednom rečju 
– volela je kada je mačak tu, u njenom vidokrugu. 

Ali kad ga nije bilo, uvek je strepela. Kada je lutao unaoko-
lo, po okolnim dvorištima, po trotoarima, po maloj brezovoj 
šumi koja je počinjala odmah iza njihovog zadnjeg dvorišta. 
Ko zna gde je sve Lola odlazio, mislila je ona. I svaki put je 
strepela, sluteći najstrašnije scenarije. 
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Zaglavljen u nečijem podrumu tužno mjauče danima i 
noćima i niko ga ne čuje. 

Proždire ga komšijin ogroman krvožedni pas. 
Upada u potok, ne uspeva da izađe i davi se. 
Penje se na drvo jureći pticu, skače do najtanje grane i 

onda pada sa velike visine i lomi se. 
Napada ga banda velikih glavatih uličnih mačora koji ga 

mrze zato što je lep i čist i uvek sit. Mora biti, slutila je, da ovi 
večito gladni mačori znaju da je on srećniji od njih. Nekim 
čulom osećaju to, bila je sigurna. Jedino nije mogla pretposta-
viti da li ove osobine Lolu čine privlačnijim uličnim macama, 
za kojima je povremeno jurio, ili, naprotiv, one više vole one 
ogrubele, pune ožiljaka i ratnih trofeja? Ko bi razumeo mačke. 
Ko bi razumeo žene. Ko bi razumeo bilo koga...

– Evo kafe – reče njen muž i stavi dve šoljice na sto.
Seo je preko puta nje i posmatrao je. Ona je ćutke i dalje 

gledala u mačora.
– Nećeš valjda opet...?
Ona ga samo pogleda i slegnu ramenima.
– Molim te – reče on – pokušavajući da zvuči smireno 

– toliko puta smo već pričali o tome. Molim te, nemoj više...
– Ali svi kažu da bi to bilo mnogo bolje za njega...
– Svi! Koji svi? – prekinu je muž usred rečenice, gotovo 

vičući. – Ko su ti svi, zaista? 
– Molim te nemoj da vičeš odmah. Veterinar. I drugi ljudi 

koji imaju mačke. Svi kažu da uopšte ne bi lutao kad bi bio 
kastriran. Bio bi više vezan za nas i stalno bi sedeo tu, u dvo-
rištu. 

– Da, sedeo bi tu kao neka stvar. Kao preparirana mačja 
lešina. 

– Ne preteruj....
– Ja preterujem? – Ispio je svoju kafu gotovo u jednom 

gutljaju i nervozno lupkao prstima po stolu. – Slušaj, stvarno 
mi je muka da više razgovaramo o tome. Nećeš kastrirati ovog 
mačora! Nećeš i tačka! I ne mogu više o tome. Zaista. Zaista. 
Hajde da sad, ovog trenutka, promenimo temu.

Lola je za trenutak podigao glavu i lenjo pogledao u njih. 
Da li on uopšte sluti o čemu pričamo, pomisli žena. I, ako bi 
znao, da li bi uopšte mario? 

Već sledećeg trenutka mačak se izvalio na leđa i nastavio 
da spava. Usta su mu bila pomalo otvorena, virila su mu dva 
oštra očnjaka, vrh jezika mu je visio iz usta. Izgledao je kao 
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da je mrtav, pomisli žena, užasnuta. Došlo joj je da ode do 
njega i pomeri ga. Nije želela da ga dugo posmatra u ovoj 
pozi u kojoj joj liči na mrtvu mačku. Videla je u svom životu 
nekoliko mrtvih mačaka i sve su izgledale baš ovako, pomalo 
iskeženo, kao da su se u svom poslednjem, samrtnom času 
nekako gorko nasmejale sopstvenom mačjem usudu. Kao da 
su svetu, na kraju, poslale baš ovakav osmeh, sa očnjakom koji 
sija u pozadini. 

Šta bi bilo kad bih mu rekla da razmišljam o mrtvim 
mačkama, pomisli žena. Šta bi bilo kad bismo jedni drugima 
govorili sve o čemu mislimo? Ili još gore, kad naše misli ne 
bi mogle da se sakriju? Možda bi onda ljudi uvežbali tehniku 
čistih, bezbednih, transparentnih misli? 

Ona pogleda u njega, smešeći se, i shvati da je njegovo 
lice i dalje ljutito.

– Zbog čega se sad smeješ? – upita je muž.
– Pokušavam da mislim samo čiste misli. Misli koje bi 

svako mogao da čuje. Šta misliš, da li je to moguće?
– Ne verujem da bi želela da u ovom času čuješ moje misli.
– Zašto? – upita žena i dalje se smešeći. – Zar su tako uža-

sne?
– Mislim – počeo on polako, kao da vrlo pažljivo bira reči 

koje će izgovoriti – da ti zapravo želiš da imaš potpunu kontro-
lu nad njim. Ne želiš da bilo gde ide, ne želiš da ima bilo kakav 
život izvan ovog ovde. Želiš da on neprestano leži tu na pragu 
i uklapa se u ambijent savršenog doma. Eto to mislim.

Žena skupi džemper oko tela. Odjednom joj se učinilo da 
je dunuo neku hladan vetar i da je zahladnelo. Pogleda u lišće 
lipe. Bilo je potpuno mirno. Nema vetra, pomisli ona, nema 
vetra, umišljam.

– Ne, nije tačno. Znaš i sam da nije tačno. Ja samo želim 
da on bude bezbedan.

– A šta bi, po tebi, bila cena te bezbednosti? Jedan besmi-
sleni život u kome nema ni želje, ni izazova, ni opasnosti, ni 
rizika, ni borbe, jedan život u kome će se sve svoditi na to da 
se on dobro najede i onda legne da spava? Jesi li sigurna da 
znaš koliko zadovoljstva mu možda oduzimaš zato što ti hoćeš 
da budeš spokojna?

– Zadovoljstvo? Ne vidim kakvo je zadovoljstvo u tome 
što se neprestano tuče sa drugim mačorima i dolazi nam 
ovamo sav u ranama i onda mesecima moramo da ga krpimo 
i lečimo? Kakvo je to zadovoljstvo?
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– Otkud ti znaš – reče njen muž – nikad nisi bila mačak. 
Ne možeš da znaš.

– A ti si bio?
Otvorio je usta kao da će da odgovori, ali nije rekao ništa. 

Samo je tako sedeo par sekundi, otvorenih usta, a onda ustao i 
otišao do stepenica. Seo je na prag i pomilovao Lolu po glavi. 
Mačak se u dva poteza smestio kod njega u krilo i nastavio da 
spava. Bilo mu je lepo, videla je to. Bilo mu je dobro tu, u neči-
jem krilu, nisu mu bile potrebne nikakve tuče i lutanja. 

Ćutali su neko vreme, ona je polako dovršavala kafu, 
njen muž je rukom lagano prelazio po Lolinim leđima, čulo 
se samo kako mačak prede i kako se vrapci svađaju negde u 
krošnji lipe. 

– Zašto ovo nije dovoljno, ne razumem? – reče ona tiho, 
više kao da pita samu sebe.

Ne prestajući da miluje mačka, njen muž, isto tako tiho, 
reče:

– Zato što tamo, izvan ove ograde, postoji čitav jedan 
život koji treba istražiti. Onjušiti. Ugristi. Ogrebati. Zato što 
svaki mačor ima pravo na svoje rane i na svoja lutanja. I ako 
s tim ne možeš da se pomiriš, onda je bolje da nikoga i ne 
pokušavaš da voliš. Nikada.

Sada joj je definitivno bilo hladno. Ustala je i ušla u kuhi-
nju. Mehanički je stala pored sudopere i počela da pere sudove 
od ručka. Napravila je puno pene i razgledala, sa zanimanjem, 
balončiće koji su se pravili na njenim dlanovima i nestajali 
pod mlazom vode. Sve to bilo je i pomalo smešno, mislila je. 
Sva ta njegova borba. Kao da ona ne zna. Naravno da zna. Svi 
ti odlasci i dolasci. Sva ta preterana pospanost. Naravno da 
zna. Uskoro će i telefon da zazvoni. Naravno da zna. I on će 
ponovo negde da ode. I neće ga biti satima. Naravno da zna. I 
on bi morao znati da ona zna.

Kasnije, kad je njen muž već zatvarao kapiju za sobom, 
ona mu doviknu sa praga:

– Ne zaboravi da kupiš sijalicu kad se budeš vraćao, prego-
rela je u kupatilu!

Njegov se glas već gubio, ali ga je čula, ulazeći u kuću:
– Okej, ako radnje još budu radile...
Mačak je nečujno ušao u kuću za njom. 
– Šta kažeš na jednu viršlu? – upita ga ona.
Lola nije kazao ništa. Ali izgledao je kao da nema ništa 

protiv viršle. Pažljivo je iseckala viršlu na komadiće, ubacila 
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sve to u činiju sa malo tople vode jer mačak nije voleo hlad-
nu hranu iz frižidera, sačekala minut, ocedila vodu, probala 
prstom da li su se komadići viršle ugrejali i tek onda dala 
mačku da jede. Jeo je halapljivo, kao da nije pre samo sat vre-
mena radio to isto.

– Eto vidiš – reče ona mačku. – Znam ja odlično šta tebi 
treba. A kad to pojedeš, ti i ja idemo do veterinara. Neće te 
ništa boleti, dobićeš finu malu anesteziju. I sve će biti gotovo 
za nekoliko minuta. Je li tako? 

Učinilo joj se da je Lola klimnuo svojom žutom glavom. 
To joj je bilo sasvim dovoljno. 

Skinula je sa ormana korpu u kojoj će da ponese mačka i 
pošla da se obuče.
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Sanja Domazet

NJIH TROJE ILI FRIDA

Pravila se da spava. Već treću noć pravila se da spava. Ali 
se i on pravio da spava. Ležao je pored nje i čekao. I noću je 
bilo trideset stepeni. Detroit se topio. Po pocinkovanom limu, 
gvozdenim korpama za otpatke, po metalnim lubovima auto-
mobila koji su jurili obezglavljeni od vrućine videla je kako 
poskakuje vrela stonoga – sunce. Sada, u četiri ujutro, kada 
je grad bio bez senki i polako se podizao iz tame sna u sivu, 
pepeljastu svetlost, kroz koju je jedva pulsiralo nekoliko upa-
ljenih svetiljki (njihovo jedno oko, njihova ružnoća gotovo 
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ju je bolela), ona je ustala polako, obazrivo, držeći se levom 
rukom za trbuh, nadajući se da se bol neće vratiti odmah i 
da će živeti bar pola sata bez bolova i uspeti u onome što je 
naumila. Osvrnula se i pogledala ga. Dijego je spavao. Nag, sa 
ogromnim telom koje se prelivalo preko bele, lanene, američ-
ke posteljine i sijalo kao da je načinjeno od nauljene čokolade, 
disao je duboko i ravnomerno. Njegov miris ispunjavao je 
sobu. On je ispunjavao svet. Njen svet. 

Čak i sada, iako joj je svest potpuno ispražnjena aneste-
ticima, ona je u telu osećala ljubav prema tom ogromnom 
čoveku vrele kože, koji je nalik na snažnu, toplokrvnu zver 
ušao u njen život i prvo ga zatresao iz temelja, ona je to sa dru-
garicama zvala “ljubavni zemljotres”, da bi kasnije, polako je 
to shvatala, čitav taj svet i porušio, potpuno i do kraja. Zauvek. 
Činilo joj se da sada sedi među krhotinama sna, već godinama 
joj se tako činilo, ali je i u tom haosu koji je postojao i u njoj i 
oko nje, nekim čudom ona mogla da radi. Mogla je da slika. 

Od njenog abortusa, trećeg po redu, koji joj je potresao 
telo kao još jedan od zemljotresa što ne prestaju da bole i pra-
ćeni su poplavom grčenja utrobe, sitnim, vijugavim mlazevi-
ma crne krvi koja gamiže niz butine kao crvi što se pred njom 
hrane, uvećavaju i goje u zmije, ona nije u dahu njegovog tela 
uspela da prepozna, da namiriše prisustvo neke druge žene. A 
bilo ih je bezbroj. S vremenom se ipak nekako navikla. A onda 
je samo prebrojala tablete valijuma koje je uzimala već izjutra, 
sasvim nezainteresovana zbog toga što se svake nedelje njihov 
broj povećava. Posmatrala je i niz praznih boca vermuta na 
verandi ne obazirući se na to što je veranda uskoro njima bila 
potuno prekrivena. Frida, rekla je sebi, pa ti si – alkoholičarka. 
Frida, šaputala je, dodajući – ti si ovisnik od tableta. A onda je 
još tiše izustila: Frida, nije važno. I to je zamalo opet ponovila, 
ali sada naglas.

 Mogla je da ga probudi. Mogla je da ga probudi i sve bi 
propalo. Ne bi uspela. Mora da se kreće tiho, iako je bila pos-
pana, jer već treću noć ne spava vrebajući taj momenat. 

Obukla se polako, pipajući. U mraku je dodirnula svoje 
nage, nevidljive grudi, majušne i nabrekle. Ima li išta strašnije 
na svetu od nabreklih grudi žene koja neće roditi. Od tela koje 
odbija da prihvati da je nedozreo cvet iščupan iz utrobe, a srce 
se i dalje pomera nekuda duboko u stranu, da bi napravilo 
mesto nekome ko više ne leži tu, u drhtavoj postelji načinjenoj 
od šumova, poplave krvi i tamne, purpurne topline.
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Pogledala ga je još jednom. Kao ugojeni tigar, pomislila 
je. Pogrešno su nas zvali slon i golubica. On je tigar, zapravo. 
Njegovi nežni, kratki prsti, mekani, koje je držala u ustima, 
koji su je hranili, koji su je sporo i dugo milovali, kao i tolike 
druge žene, koji su joj nežno stavljali minđuše i trljali prstima 
bolne resice, ti prsti, sada je znala, zapravo su bili kandže. 
Kandže u finom filcu i rukavicama od ljudskog mesa. 

Sada je disao pliće. Tamna kosa sijala je u mraku. Mislila je 
da će njihovo dete imati tu gustu, treperavu gomilu vrele kose, 
koju će ona poljubiti, odmah po rođenju deteta, dok je ono još 
vrelo od njene utrobe. Ali nije. 

Ponekad je mrzela tu kosu. Krilo drugih žena prvi put je 
prepoznala u njoj. Dijego je voleo da leži u krilu nagih žena. 
Svojih modela, konobarica, kuvarica, slikarki, službenica, 
naučnica, keramičarki, bilo koga. Kao da je život svakog jutra 
pred njega stavljao jelovnik, a on bez reda i bez mnogo razmi-
šljanja birao neku od ponuđenih žena. 

Šta je ona bila na tom meniju? Glavno jelo? Dezert. Alkohol? 
Voda. Espreso posle obroka, koji se činio kao da je nevažan, ali 
bez koga on nije umeo da završi ručak. Nije znala. I činilo joj se 
da to više i nije važno. U toj kosi ih je namirisala. Sve njih istovre-
meno. Još u Meksiko Sitiju, jedne noći, legao je pored nje i zagrlio 
tako sporo i blago, da se sumnja podigla kao plima. Sumnjala je 
i ljubila ga, jer šta god da je smišljala u vezi sa tim muškarcem 
počinjalo je i završavalo se time da ga je ljubila, da je on ljubio 
nju i da se njegovo telo kao kiša poljubaca rasprskavalo svuda 
oko nje i u njenoj utrobi, u utrobi njene svesti, u utrobi njene 
podsvesti. Ljubeći ga i te noći, ljubila je i kosu, jer je nemoguće 
bilo ne ljubiti tu dobru, blagu, detinju kosu, koja joj se uvijala 
među prstima. Onda je osetila rezak dah druge žene, negde na 
njegovom temenu. Dijego?! Ime je bilo pitanje. Jesam, kinder, 
tiho je izgovorio. Sada će te kinder ubiti, vrisnula je i skočila, a on 
ležao mirno i klimao glavom uporno, možeš me ubiti, u redu je, 
zaslužio sam, izvešćemo kao da je bilo smaoubistvo. 

Nije pucala ni u njega ni u sebe te noći. Pucala je u prozor. 
A onda, pred zoru, pamti tamni, ljubavni koloplet njihovih 
tela, pod ledenom sukrvicom jutarnje svetlosti. Između polju-
baca, pokušavajući da uhvati dah, terala ga je da obeća da više 
nikada, nikada, ali on ništa nije odgovarao, samo je nastavljao 
da je miluje, ćuteći.

Nečujno je zatvorila vrata i počela da još tiše silazi niz ste-
penice. Ako pozove lift, biće suviše glasno. U rukama je nosila 
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cipele. Bosu je neće čuti. Ujutro će ga slagati. Nešto će ga 
slagati. Ako poveruje, ako ne poveruje, sve će biti dobro. Ona 
će učiniti šta je želela. Novac, novac, da li je ponela novac. 
Hiljadu i dvesta dolara. Ponela je, dobro, sve je dakle tu, sada 
će pozvati taksi. 

Iskočio je iz kreveta čim je zatvorila vrata. Nije spavao. 
Noćima već nije spavao. Dežurao je pored nje. Bojao se samo-
ubistva. Posle trećeg spontanog pobačaja, posle trećeg deteta 
koje gubi, a koje je toliko želela, znao je da će poželeti smrt, kao 
što se žudi za čašom vode posle dugog hoda u pustinji. Da je 
slikala, manje bi se bojao. Da je počela da slika taj isti pobačaj, 
kao prošla dva puta, ne bi ga toliko bilo strah. Ovako, tresao se. 
Izmišljao je da je rad na muralu prekinut zbog bolesti glavnog 
radnika, da još nije pristigao materijal iz Njujorka, da je sad 
stigao, ali da je kreč nenadano počeo da se zgrušava i kruni. 
Ništa od svega toga nije bilo istina, ali ona i nije imala načina 
da to proveri. Ležala je nalik na majušnu, nagizdanu pticu, sa 
ogromnim tamnim očima i još većim minđušama i gledala 
pravo u njega, ne govoreći ni reč. Kad bi, posle podne, počela 
da se osmehuje, znao je da opet krvari. Nadala se smrti. Ali smrt 
nije dolazila. Sada je Frida nekuda tiho krenula i on je na nago 
telo navukao samo radnički kombinezon. U žurbi je oborio dve 
ili tri vaze sa cvećem, prijatelji su stalno donosili cveće, a ona 
je odmahvala rukom i govorila, pogreb još nije počeo, još nije, 
ovo je cveće – unapred. Misleći na to, izleteo je na ulicu. 

Nje više nije bilo. Samo je jedan mali crni taksi zamicao 
iza ugla. Opsovao je naglas i potrčao za kolima. Stigao ih je na 
sledećem semaforu, zaustavio se na vreme, da ga ona ne vidi. 
Njen taksi išao je strahovito sporo. Mora biti da su bolovi kod 
nje već počeli i da je svako kočenje automobila i svako truc-
kanje boli, pa je zamolila šofera da vozi polako. Čim ne žuri, 
a ona bi to činila uprkos bolovima, da mu pobegne, znači da 
ga nije primetila. 

Mahnuo je kamiondžiji koji je prevozio boce sa mlekom 
i on je stao. Šta treba, mister? Posle tri reči šofer je uz nakna-
du pristao da poveze tog čudnog, ogromnog čoveka, koji je 
na golo telo obukao radnički kombinezon, bio bos i govorio 
engleski sa izrazitim naglaskom. Pratili su taksi koji je, nalik na 
majušnog insekta, bubašvabu punu krvi, nesigurno gamizao 
ulicom. 

Neko vreme vozili su za njima, neprimećeni. Sedela je u 
autu pozadi i on je iz kamiona gledao pravo u njen tamni, 
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detinji potiljak. Uvek je bila ovakva, nepredvidljiva, brza, dete-
žena, osetljiva i snažna istovremeno, sa drskošću bludnice i 
sposobnšću da voli onom dubokom, nemom ljubavlju koja 
je sama sebi cilj i svrha, onom ljubavlju kojom monah voli 
Boga, a Bog majke i novorođenčad. Zbog čega Bog, ako voli 
toliko kao što mu se činilo, nije pustio da Frida napokon rodi 
to dete, koje je toliko želela, zbog čega je dopustio da ona i 
rano jutros, sada, blizu pet, ide ulicama Detroita neznano kud, 
bežeći od bola, ovo je putovanje kojim ona sigurno pokušava 
da pobegne od bola? Zbog čega ga Bog onda nije ubio ili zbog 
čega makar nije ubio njihov odnos, njihovu vezu, njihovu 
strast, nego je dopuštao da on muči nju i da ona bez početka i 
kraja muči njega, svojom odanošću, svojim slikama kojima je 
on tako često bio i tema i uzrok i cilj i posledica?

Zbog čega je Bog dopustio da on živi u tako strašnoj kazni, 
u tako užasnom mučenju? Svakoga dana. Niko neće saznati da 
je zaista vodio ljubav sa većinom svojih modela, svet nikada 
neće saznati da je bio slikar, slikar-muralista samo javno, a da 
je, zapravo, bio samo muškarac koji je vodio ljubav, svakoga 
dana, svakog popodneva, odmah pošto bi se društvo na gradi-
lištu, gde je radio murale, rasturilo i prestalo da ga posmatra. 
Dovoljno je bilo da dâ samo mali znak okom ženi koja mu je 
upravo pozirala i da ona počne da skuplja stvari, rukama za 
koje je samo on video da već drhte. Zašto je Bog onda dozvolio 
da živi u takvom ušećerenom paklu prevare, a da ga kod kuće 
te iste večeri, zaljubljena kao pas, čeka ta žena, Frida? Ona je 
neprekidno trpela bolove od beskonačnih operacija kojima 
je bivala podvrgnuta još od one saobraćajne nesereće iz rane 
mladosti, dok je nije poznavao, zašto? Prvo je bila nesreća, 
onda si došao ti, volela je da mu kaže, dok ga je kod kuće čeka-
la, sa večerom, vedra, tek okupana, sa kapljicama vode koje su 
blistale na njenom maljavom vratu. Tada, u tom času, odano 
ga prateći u stopu, nije marila što je hroma pred njim. Ni on 
nije mario za to i ona je skakala u njegovo krilo, vrelo, miluju-
ći ga rukama koje su mirisale na terpentin i boju. U ustima je 
još imao ukus telesnih tečnosti druge žene, a ona ga je grlila, 
detinje naivno, stavljala mu glavu u udubljenje između vrata 
i ramena i govorila: “Mili, mili, Dijego-bebice, Dijego-tatice”. 
Osećao je hladan dodir njenog srebrnog, ledenog prstenja 
i vreli rad njenih jagodica oko njegove košulje koju je već 
otkopčavala, nasmejano i brzo, sa željom koja je bila čedna 
jer je bila tako otvorena, neskrivena i jasna. Zbog čega je Bog 
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dozvolio sve to? Nije znao. Kamiondžija je pored njega nešto 
govorio, ali ga on nije razumeo. Spominjao je nekakvu Džejn 
i auto trke, a on bi s vremena na vreme samo ponovio: Da, 
nastavite da pratite onaj taksi. I to je bilo sve što je uspeo da 
progovori.

Taksi se zaustavio. I kamiondžija je, takođe, prikočio. 
Nalazili su se ispred glavne bolnice u Detroitu. Frida je iz auta 
izašla sporo, pridržavajući stomak levom rukom. Desnom je 
zalupila vratima. Pri hodu nije krila hramanje, što je obično 
činila napolju i po tome je zaključio da ne sumnja da je bilo ko 
prati. Ipak, legao je za svaki slučaj na sedište i gotovo se spustio 
u krilo šoferu, koji je glasno opsovao. Sačekao je da ona uđe 
u bolnicu, ostavio novčanicu kamiondžiji koji je tog trenutka 
ućutao, i ušao polako za njom. 

Ona se već pela uz stepenice. Sakrio se u hodnik do lifta i 
stajao tu neko vreme. Onda je pored njega prošla medicinska 
sestra koju je poznavao, bila je u toj bolnici baš onog dana 
kad su doneli Fridu i posle toga vrlo često pored nje. Popela se 
uz stepenice za Fridom i on je izračunao da njoj uz stepenice 
treba oko dva minuta. Sačekao je otprilike toliko i potom je i 
on polako krenuo za njima. 

Obreo se na prvom spratu. Bolničke sobe bile su zbog 
vrućine otvorene. Svuda su tiho zujali ventilatori, nalik na 
sjaktave, metalne insekte. U sobama je vladala tišina. Iz bočne 
prostorije, koju su pacijenti zvali “lekarska”, a zapravo je slu-
žila za otpust pacijenata, i ponekad, kad je velika gužva, za 
preglede i previjanje, začuo je Fridin glas. Prikrao se i pogledao 
kroz stakleni prozorčić na vratima. 

Pospana bolničarka je upravo otvorila orman i iz posled-
nje police vadila ceo niz bočica. Posle njih dohvatila je nešto 
brižljivo zamotano u zelenu, bolničku tkaninu. Frida je iz 
pantalona izvukla novčanicu i dala je sestri. Ona je novac brzo 
stavila u knjigu koja je ležala na stolu, a knjigu na policu. Frida 
je podigla glavu pitajući nešto što nije uspeo da čuje. Potom 
je pružila ruke i uzela od sestre taj umotani, valjkasti predmet. 
Šta li opet smera, pitao se i video njene prste kako brzo odmo-
tavaju zeleno platno, podsećalo ga je na zelene zavoje koji 
obavijaju mumiju. Trenutak dva ili kasnije ispod te tkanine 
ukazala se velika tegla. 

Kad je Frida skinula i poslednji navoj platna, u tegli, 
napunjenoj nekom providnom, sjajnom tečnošću, na prvoj 
jutarnjoj svetlosti, blesnuo je fetus, majušna, četvoromesečna 
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larva deteta koje Frida nikada neće uspeti da rodi. Kroz staklo 
je posmatrao kako ona polako, palcem, miluje teglu, toliko 
sporo i pažljivo, kao da će telašce zarobljeno u miran talas 
večnosti njeno milovanje moći nekako da poremeti, ako već 
neće moći da ga probudi. U tegli je video majušni, savijeni trag 
glave, nagoveštaj dubokog oka, stresao se, to oko bilo je riblja 
replika njegovog oka. 

Frida je celivala teglu, dva ili tri puta, i onda je polako 
ponovo umotavala u zeleno platno, ali potpuno različito od 
malopređašnjih pokreta. Maločas, zavoje je skidala Frida-slikar-
ka, žena; ovoga puta, platno je oko telašca omotavala majka. 

Stajao je ispred vrata, bez snage i sa srcem koje je panično 
udaralo, kada su njih dve izašle iz sobe. Prvo bolničarka, sa 
očima nalik na ptičje, a zatim Frida, pognuta i nekako kriva. 
Kriva zato što pati, učinilo mu se tako. 

Frida, rekao je, Frida, i zatim je zagrlio, pažljivo obuhvata-
jući rukama i njeno sitno telo, koje je počinjalo da drhti, a uz 
nju i teglu sa majušnim fetusom. Podigla je pogled ka njemu 
i njene su oči bile oči povređene Boginje-keruše. Zenice su 
još uvek bile grozničave i sasvim suve, dok su se na ivicama 
beonjača već izdajnički sakupljale suze. Bio je dečak, Dijego, 
uspela je da izgovori.

Dobro, rekao je, dobro, i neprekidno je ponavljao to 
dobro, koje više ništa nije značilo, koje je samo bilo reč isprana 
od značenja, mali zvuk pomoću koga je uspeo da je spusti niz 
stepenice. 

Malo kasnije, stigao je taksi. Sedeli su pozadi, njih dvoje, a 
između njih je bila posuda sa telašcetom, njihov sin. Vozili su 
se prema kući polako i ispod njenih nogu on je primetio malu 
baricu krvi. Držao ju je obgrljenu i njena leva ruka bila je u 
njegovoj. Ona je neprekidno desnom rukom milovala posudu. 
Pogledao je u teglu i učinilo mu se da bi ručice fetusa, da su 
ikada porasle u ruke, bile veoma nalik na Fridine. Učinilo mu 
se i da u tom nagoveštaju prstiju već postoje i sitne, nežne 
ljuspice nečega što bi jednom bile latice noktiju. Fetus mu je 
sada najviše nalikovao na procvetalu pahulju mesa. Osetio je 
da je Frida počela da jeca, glave naslonjene na njegovo rame. 
Prigrlio ju je čvršće i ona se, za trenutak, smirila. Vozili su se 
kući, Frida, on i njihov sin.
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Igor Marojević

VELIKI PREZIR

... jedan je Francuz uhićen samo zato jer ga je sobarica iz hotela 
“Dvoglavi orao” optužila da ju je, kada mu je oko ponoći na njego-
vu želju u sobu morala donijeti trostruki konjak, pokušao navesti 
na blud, što je Francuz, prema pisanju novina, striktno zanijekao 
(...) Francuz je bio profesor na odsjeku za germanistiku znamenitog 
pariškog sveučilišta Sorbonne, a u hotel “Dvoglavi orao” (...) došao 
je u želji da se odmori od napora koji mu je prouzrokovao prijevod 
Nietzscheove knjige Tako je govorio Zaratustra (...) njegovo je 
ishitreno putovanje iz Francuske (...) urodilo zloćudnom gripom (...) 
Kako je zaključeno da kod francuskog profesora nisu postojale nika-
kve pretpostavke da zavede sobaricu, kamoli da nad njom doista pri-
mijeni silu, nakon nekoliko sati pušten je iz pritvora i vraćen u hotel 
“Dvoglavi orao”. Sobarica je izbačena iz “Dvoglavog orla”, a kada je 
u novinama otkrila njegovu sliku s natpisom Infamna Kitzbühelka, 
smjesta se bacila (...) Njen leš do danas nije pronađen

Tomas Bernhard 

Reč je o priči koja se čula daleko, te zaživela i kod nekih 
Zapadnih naroda. U većini verzija, bar onih, germanskih, i 
domaćih, zalivskih, njen rasplet je još od početka tumačen 
krivo. Kao da se za to najviše postarao nekad ugledni peraški 
lekar Gavrilo Kleut: do sredine sedamdesetih nešto ga se i pitalo, 
ali je tada od sebe zaćutao, sam se isključio, te su na njegovo 
učešće u slučaju koji ćemo prepričati – učešće koje je skrojilo 
rasplet tog slučaja – zaboravili i obični ljudi, i razložni strani 
pisci. Pred kraj života, početkom devedesetih, Kleut se ispove-
dio jednom Peraštaninu, magistrantu etnologije na Kembridžu. 
Entolog je sa svoje strane preneo priču ovom kazivaču. 

Francuz, kog su tako zvali jer je radio u Francuskoj – a čije 
se ime i prezime usput izgubilo uprkos njegovim prevodima i 
stručnim radovima – stigao je u Perast u jedno proleće, jedne 
od sedamdesetih godina. Odseo je u hotelu “Dvoglavi orao”. 
Očito je zaboravio da je Perast najkišniji grad u Evropi: po 
raspremanju stvari i prvoj šetnji dobio je zloćudni grip. Od zali-
vskih lekara, kod Francuza je poslat Gavrilo Kleut. Ne zna se je 
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li mu Francuz šta platio, mada u to ne treba imati vere, pošto 
je Kleut bio zbrinut (udovac i naslednik dobara jedne Nemice, 
kojoj je spasio život za njenog prvog letovanja u Perastu, i koja 
će u Perastu ostati, udati se za njega i ipak se u moru udaviti) 
radoznalog duha (u sve se razumeo). 

Te kobne večeri, kao i ostalih, lekar je obišao Francuza 
i zabeležio podatke o promenama njegove vatre. Biće da je 
Francuzova temperatura malo splasnula, inače se ne bi u sobi 
povela učena rasprava. Jasno je da je Kleut, pakujući svoja 
pomagala, usput rekao Francuzu da ga od prvog dana zanima 
otkuda profesor Sorbone u Perastu. Profesor je rekao da je 
zavoleo Perast još kao student, kad je mogućnost zimovanja 
preko studija rado koristio u Perastu. Razmišljajući gde da se 
sada odmori, Francuz se odlučio na Perast setivši se jedinog 
ekskluzivnog a polupraznog hotela na moru koji je ikad video, 
a koji je time što njegov naziv “Dvoglavi orao” nikom nije 
smetao u jednoj državi bez nacija, svedočio koliko je Perast 
zabačeno: spokojno mesto. Neodložnost odmora pa i opora-
vka inače je bila manje rezultat Francuzovih predavanja nego 
prevoda kojim se on godinama bavio. Posao mu je unapred 
platila jedna beogradska kuća, prirodno po cenama iz sedam-
desetih, kada se zemlja po kvalitetu života mogla meriti sa 
najbiranijim zemljama, pa i sa Francuskom. (Izdavačka kuća se 
u međuvremenu ugasila a prevod je dekatalogizovan.)

Lekar Gavrilo Kleut se obradovao čuvši da Francuz prevodi 
Ničea, pošto je čitao štagod od toga pisca, kao i nekolika zani-
mljiva teksta o njegovom životu. Kleut je priznao profesoru da 
mu je drago što može da priča s jednim intelektualcem u sre-
dini gde to najčešće radi sa ženama koje su maltretirali muževi 
a koje nisu smele da ih prijave miliciji, ili sa turistkinjama i 
lokalnim curama napadnutim od meštana, ili sa turistima koji 
se bezmalo nisu udavili dok su se kupali, i samoubicama oma-
nulim u suicidu. I Francuz se zacelo radovao prilici za pristojan 
razgovor, pošto zbog gripa puna tri dana ni reč nije izustio. 

Kleut telefonom poručuje sa recepcije “Dvoglavog orla” čaj 
za bolesnika i konjak za sebe. Početne rečenice sagovornika su 
uopštene i pune uzajamnog poštovanja. Da bi uopšte mogao 
da ih prepriča, i da razume etnologa s Kembridža, pripovedač je 
morao da baci detaljniji pogled na Ničea, ali to nije značajno. 
Pošto je Kleut raspolagao najraznovrsnijim znanjima, brzo se 
usudio da ukratko dâ dijagnozu pokojnom Ničeu: “katatoni-
ja i manijaštvo gonjenja, od čega se pokušavao lečiti pišući 
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knjige.” Francuz se složio delom, a drugim: ljubazno rekao, da 
Niče za vreme kad je kataton bio, nije napisao gotovo ništa. 
Kleut je ipak primetio da su Ničeove ideje nastale davno pre 
no što je on zvanično sišao s uma, te da je još pri stvaranju 
Zaratustre za jedini moral priznavao Volju za Moć Natčoveka, 
koji se S čarobnog brega sprda svim tragedijama, stvarnim ili 
imaginarnim, a takve su ideje vodile megalomaniji: “u opštem 
smislu i opštem mestu: nastanku Hitlera i njegovog društva; u 
ličnom: katatoniji i, rekoh, maniji gonjenja.” Kao i svaki čovek 
suočen s predrasudom koja i njega donekle pogađa, Francuz je 
uzavreo, ili je to bio uticaj još tinjajuće temperature. “Mnogi 
čitaoci”, rekao je, “ne brinu za okvir Ničeovih rečenica, iako 
na primer smeh Natčoveka tragedijama i katastrofama ljud-
skim nije ništa do plod svesti Natčoveka da smo svi stvoreni 
od lošeg, kao i dobrog, i da s tim mora računati svako ko želi 
da ma u čemu nadvlada običnog čoveka u sebi i postane mali 
Natčovek. Pa, sve što je Niče napisao, odnosi se na osobene 
i neodložne probleme života.” “Mali natčovek”, nasmejao 
se Kleut i nastao je trenutak neprijatnosti u kakvom su sve 
mogućnosti pogrešne. I da je Kleut ćutao, i da je izašao, bilo bi 
mu jednako neprijatno kao da je nastavio da priča, ali na dugi 
rok samo bi potonje bilo zaista loše. “Nažalost”, rekao mi je 
etnolog, “on je odabrao upravo potonju opciju. Mada, Kleut je 
nastojao da govori što nepovezanije i kraće, ali i sažetak je bio 
dovoljan za obavezujuću izjavu da je Niče bio u neuzvraćenoj 
ljubavi prema moći, i da ju je on svoje terapije radi opisao kao 
prevlast nad drugom, nižom čeljadi.” 

Baš kada je Francuz želeo da mu odgovori otresito, u sobu 
je ušla Ksenija Kicbilka, devojačko Malović: pokojna sobarica 
koja je imala dvadeset pet godina i izvinila se što kasni: “...
mnogo posla: svi drugi radnici hotela već otišli doma...” Pošto 
ih je poslužila čajem odnosno konjakom i uzela korišćene čaše, 
Francuz je gledao ka njenoj odlazećoj figuri a zatim i vratima 
koja je ona za sobom zatvorila. “Evo jednog lako shvatljivog 
primera”, zamišljeno je rekao, “da su u svojoj krajnjoj posle-
dici sve Ničeove ideje primenljive na svakodnevicu, pa i na 
polnost i ljubav: recimo, meni ne bi bilo teško zavesti ovu jed-
nostavnu sobaricu, čak ni u mom osporivom zdravlju, samo 
da imam Volje.” Dodao je da bi na primer u ponoć mogao da 
joj traži dupli ili trostruki konjak, i da, kada se okrepi, počne 
da je svetuje primenivši ideje o temi Kako postati Natčovek na 
njen svakodnevni život, zašto da ne – “šta ako je sobarica žena 
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te šta ako živi u Perastu?” – i da bi, zatim, mogao s njom da, na 
primer, uživa cele noći. Kleut mu je, pijući konjak, odgovorio 
da je taj primer u stvari gripom uzrokovano nesvesno ruganje 
idejama Ničea. “Za jednog rekonvalescenta je prilično kasno”, 
rekao je Kleut, “jedanaest sati, te bi bolje bilo da odmorite 
nego da pričate svašta.” Francuz je spremno uzvratio da do 
nesuvisle prepirke dođe uvek kad neki mesni lekar pokuša da 
raspravlja s profesorom Sorbone. Lekar je mirno primetio da 
Srbin koji živi u Francuskoj može samo da prevodi, no ne i 
razume Ničea, a da ga jedino, sem Nemaca, može razumeti 
neko ko se, kao on, Kleut, s Nemcima orodio i ko, uz to, poz-
naje slične domaće “pagansko-agresivne spise”. Bio je tvrdo-
glav Kleut, i ljudi su se možda i radovali njegovom povlačenju 
početkom devedesetih. Bili su kivni što je često govorio da 
su “Petrovićev Gorski vijenac i Miljanovljevi Primjeri čojstva 
i junaštva spisi koji, kao i Ničeov Zaratustra, vabe na veliko 
zlo. Prvi jer autor njime poziva nepismene čitaoce na grupni 
napad na inovernike, a drugi: pošto autor primere ljudskosti 
i hrabrosti navodi kao retke, čak zanemarive, primere, nikako 
kao pravilo kako mu se krivo pripisuje.” Ove ili slične, mada 
nešto opširnije reči, užasnule su etnologa, ali i Francuza koji 
je – pošto je lekar izašao iz sobe ne dajući mu kad da odgovori 
– o pod smrskao šolju sa još nepopijenim čajem. To je potonje 
što je te večeri Kleut čuo od njega. 

Sutradan ujutro je pak pročitao, na poslednjoj strani 
lokalnog dnevnika, članak u kom je pisao: “POTONJA VEST: 
FRANCUSKI TURISTA NAPASTVOVAO NAŠU KONOBARICU 
U ‘DVOGLAVOM ORLU’!” Kada je, oko podneva, navratio u 
kancelariju peraškog SUP-a, zaista je video profesora kako sedi 
nasuprot šefu policije a sa strane Ksenije Kicbilke koja je sedela 
za stolom na kom je bila položena fotokopir-mašina. I Francuz 
i Kicbilka izgledahu rđavo, bledih lica i tamnih kolobara ispod 
očiju. U kancelariji je, osim šefa, bio još jedan radnik milicije: 
pozornik kog je zanimalo kako se Francuz usudio da napas-
tvuje njegovu suprugu. Taj mladić zvao se Ivan Kicbilka. Kleut 
je rekao da ga je, ušav u kancelariju, zatekao bledog od besa. 
Ivan od Kicbilki koji su poreklom negde iz Austro-Mađarske, 
odsečno je poručio Kleutu da u stanicu policije nije trebalo 
da dolazi niko ko nije umešan u incident u hotelskoj sobi. Na 
to ga je šef policije, Rolović, zamolio da se ni sam previše ne 
meša. Kleut je rekao da je svakako umešan u incident u hotels-
koj sobi: lečio je Francuza pa može da proceni da li je on imao 
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fizičkih moći da počini delikt za koji je osumnjičen. Rekao 
je da je Francuz možda nalik većini profesora: verovatno je 
najčešće smeten i ćeretav, ali izvesno nije bio u stanju da napa-
dne sobaricu, barem ne sinoć. Francuz je zamolio lekara da ga 
ne vređa, a lekar je mirno dodao kako je šteta što Peraštani 
na ulici i po redakcijama već optužuju Francuza, poreklom 
praktično sunarodnika, mada će uskoro morati da promene 
stav. Kicbilka je rekao da poznaje svoju ženu i da nije moguće 
da je ona izmislila napastvovanje i detalje poput telefonskog 
poziva oko ponoći, trostrukog konjaka kao povoda da ona 
dođe u Francuzovu sobu i druge detalje. Lekar ga uteši složivši 
se da njegova supruga ništa nije izmislila. Sudeći po tom što je 
usmena kultura još uvek pretežna u Perastu i Zalivu, pre će biti 
da je, osluškujući razgovor Francuza i Kleuta, iza zatvorenih 
vrata, krivo protumačila Francuzovo buncanje o filozofskim 
stvarima u kojem je čak i nju pomenuo i da je koristeći se tom 
osnovom pokušala da smisli kako da od njega zatraži visoku 
odštetu, po cenu da ga usputno pošalje u zatvor. Lekar je na 
kraju zamolio Ivana Kicbilku da ga više ne ometa. 

Francuz je primetio da ga je isti taj (Kicbilka) sprečavao 
da nazove advokata, a kad mu je dozvolio, to je učinio “jer će 
tebi u stvari trebati dobar advokat narednih desetak godina”. 
Francuz se Kleutu žalio i na šefa policije što mu nije dopus-
tio da s advokatom razgovara iz zasebne sobe; rekao mu je 
da, pošto će s njim i tako pričati francuski – koji je uzgred 
nazvao “jezikom snoblja” – može da obavi razgovor jedino 
pred njima. “A advokatu sam rekao”, rekao je Francuz, “same 
činjenice: da se sumnja na osnovu koje sam priveden u sta-
nicu zasniva na pukoj tvrdnji jedne sobarice, da u procesu 
učestvuje njen muž, činovnik mesne milicije koji mi sred 
istrage preti sa desetak godina zatvora, i da ja, na kraju, već tri 
dana imam temperaturu između 38 i 40 i tako dalje. Uzgred 
je zanimljivo”, poručio je Francuz Kleutu, “da se sobarica i 
nije osećala toliko loše, čim je bila kadra da prevodi delove 
razgovora između advokata i mene s francuskog na srpski.” 
“Ja sam na posao primljena zbog znanja francuskog”, tiho 
rekla je Kicbilka, gledajući u supruga, koji je klimnuo glavom. 
Kleut je rekao Francuzu da mu je žao zbog neprijatnosti koje 
je proživeo tog jutra ali da više ne opterećuje sitnicama, pošto 
je to što on, Kleut, ima da primeti mnogo rečitije. Možda da 
bi se sabrao, šef policije je zamolio Ivana Kicbilku da donese 
piće za sve, a ovaj je poslužio viski šefu i sebi, te čaj svojoj ženi. 
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Videvši napitak koji je donosila Francuzu dok je on bio boles-
tan, Ksenija Kicbilka se rasplakala. Muž ju je nervozno smirio. 
“Sve uzev”, reče Kleut kad se prva tišina sleže po kancelariji, 
“videvši ga samo četrdesetak minuta pre navodnog napastvo-
vanja, tvrdim da kod francuskog profesora nisu postojale nikakve 
pretpostavke da zavede sobaricu, kamoli da nad njom doista primi-
jeni silu.” “Uz to”, rekao je i pružio šefu bolnički izveštaj i svoju 
beležnicu, papire o razvoju Francuzove bolesti, “to može da 
bude i stručno dokazano”. Rolović je barem dva puta pročitao 
beleške i izveštaj lekara i lično ih fotokopirao, u po tri primer-
ka. Onda je pitao Kseniju Kicbilku da li ima nekog svedoka za 
svoje tvrdnje o napadu u hotelskoj sobi. “Jedino ja sam, od 
svih hotelskih radnika, radila oko ponoći”, briznula je u plač 
Kicbilka. Izvinjavajući se francuskom profesoru, šef policije ga 
je pustio. Dok su napuštali stanicu, Francuz i Kleut su mogli 
da čuju kako Ivan Kicbilka viče na svoju ženu. 

Kada je Kleut, za dva, tri dana, otišao kod Francuza da se 
oproste, dočekan je glasnom muzikom. Pitao je raspoloženog 
profesora šta sluša. “Zaratustru od jednog Vagnera”, rekao je 
ovaj. Kleut je uvređeno rekao da je čuo za Vagnera, a Francuz 
je uzvratio nekim lenjim rečima. Onda ga je Kleut još jednom 
pregledao i rekao mu da odista može na put, bar što je do 
telesnog zdravlja. I pružio je Francuzu novine, okrenute na 
stranici crne hronike. “Nisam loše ispao”, primetio je Francuz. 
U samom tekstu je pisalo da se sobarica, dobivši otkaz u hotelu 
“Dvoglavi orao”, bacila u more. Francuz se iznenadio, rekao da 
to nije znao i da mu se sve što se zbilo sad čini neverovatnim. 
Kleut je rekao da se sobarica verovatnije ubila zbog jednog 
drugoga teksta, naslovljenog Infamna Kicbilka i objavljenog 
u Beogradu. “I tamo vam je objavljena fotografija”, prime-
tio je. Pošto ju je muž izbacio iz kuće, ona je skrpila plan da 
se preseli u Beograd, no njen se slučaj, rečenim tekstom, u 
međuvremenu i u Beogradu proslavio. 

Profesor i lekar prepričavali su događaj, čiji rasplet su 
nazvali tužnim i neprijatnim. Kleut je rekao da je za njega 
jedina uteha što njen leš do danas nije pronađen, mada je poz-
nato da mnogo leševa godinama skriveno plovi s kraja na kraj 
zaliva. “Ja to najbolje znam” – ožalošćeno je rekao Kleut setivši 
se svoje pokojne supruge. Profesor je odgovorio kako bi, da 
je znao da će se sobarica udaviti, priznao da ju je napastvo-
vao, i potom, svojim vezama po mnogim zemljama, potražio 
izlaz. Nije on želeo da je uništi, samo da se poigra, nadahnut 
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s dva različita stupnja čitanja Ničea: površnog, pri kom obični 
čitalac doslovno tumači reči velikog kritika, i onog u kom 
ozbiljan čitalac može da prepozna okvir njegovih reči i da ih 
sam, čak u vidu raznih igara, primeni u svakodnevnom životu. 
I Kleut se složio da je u komesariji valjalo postupiti drugačije. 
“Da sam mogao da predvidim Kicbilkino skončanje, ne bih 
dolazio pre no što bih kao mogući svedok bio pozvan, a tada 
je ne bih tako izrično osumnjičio, mada bih uvek tvrdio da je 
s obzirom na vaše zdravlje, bilo nemogućno da ste je napali”, 
rekao je Kleut. “Ali da sam nastupio umerenije, možda se 
sirotica uprkos svemu ne bi ubila – ako se ubila (a po svemu 
sudeći jeste).” 

Shvativši da Kleut još ne prepoznaje njegovo posredno 
priznanje i da ne veruje u mogućnost napastvovanja, Francuz 
je priznao da je uzrokovao sobaricinu tragediju, stvarnu ili ima-
ginarnu. Dodao je da je zločin bio pobuđen njegovom željom 
da dokaže, pre svega sebi, da je primenjujući moći Natčoveka 
na svakodnevičko i ljubavno, običan čovek sposoban za sve 
“ili bar da, uprkos visokoj temperaturi, na konkretnom pri-
meru potvrdi tu teoriju, poigravši se sa jednom nesretnom 
sobaricom”, mirno je dodao Francuz. 

Kleut je procenio da Francuz trenutno najviše želi da 
dokaže da je zapravo zloupotrebio njega, Kleuta. “Za jed-
nog Srbina koji već čitavu deceniju živi u Parizu”, rekao je 
lekar, “i koji se zatrovao idejama o Natčoveku koji predlaže 
taštinu, prezir i ratove, opšte i lične, takve stvari su očigledno 
značajnije od smrtnog slučaja. A smrtni slučaj bi morao”, 
rekao je lekar, “da bude svetinja.” Kleut je dodao da, i da je 
bilo moguće da Francuz napadne Kicbilku, on, Kleut, ne bi 
hranio njegovu taštinu priznajući to policiji. Ako bi profesor 
nastavio da priča ohole gluposti ili ako bi se naprosto zadržao 
u Perastu, dodao je Kleut, on bi ga poslao ne u komesariju 
policije nego u duševni sanatorijum Dobrota. 

Tim rečima je Kleut završio svoju posetu, kojom je isprva 
želeo samo da se oprosti od Francuza. Razume se. Šta god da 
se u hotelskoj sobi zaista desilo, umesto da se oproste, njih su 
se dvojica rastali uz obostran, velik prezir.
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Mojca Kumerdej

PISMO

Kada je među muškim glasovima pod prozorom začula 
zvuk visokih potpetica koje su odzvanjale stepeništem glavnog 
ulaza, podigla je pogled iznad kompjutera. U unutrašnjem 
dvorištu je bio parkiran kombi i mladi momci su iz njega 
odnosili u kuću ogromne kartonske kutije, sanduke i stolice. 
Među njima je ugledala svetlokosu ženu u uskoj beloj haljini 
na sitne crne tačkice i u belim letnjim salonkama. Prepoznala 
je njihov zvuk. Iz susednog stana, u kojem su poslednjih nede-
lja od jutra do popodneva kloparale mašine i nepodnošljiva 
buka se širila po starim cevima dvospratne stambene zgrade, 
juče popodne je odjekivao njihov ravnomerni, spori ritam. 
Nova komšinica se nije posebno bavila svojim useljenjem i 
osim postolja za cveće, koje je hodajući za momcima nosila uz 
stepenište, nije ništa pipnula. A kada se ona useljavala pre dve 
i po godine, uz pomoć svog momka je kao mazga vukla teške 
kutije i velike crne kese u stan na visokom prizemlju; i to ne u 
štiklama – njih nikada nije ni nosila – i bez uslužnih pomoć-
nika, kakve je imala plavokosa Elena Jakobson – tako je pisalo 
na sveže zalepljenoj pločici na poštanskom sandučetu.

Cele subote su iz susednog stana dopirali zvuci aparata, 
kojima su sastavljali i pričvršćivali nameštaj, zveckanje stakla 
i šuškanje papira. Dobro, mogla bi barem da zatvori prozor 
i utiša te zvuke. Ali bilo je to jedno od onih izuzetno toplih 
leta koja su se od maja pa sve do sredine septembra, poput 
suve eterične mase, jedva pomerala među usijanim gradskim 
betonom. Letnje nevreme je prethodne noći ublažilo jedan od 
poslednjih nesnosno sparnih perioda.

U nedelju ujutru su zvuci u susednom stanu utihnuli.
Ona verovatno još uvek spava, premorena je, pomislila 

je cinično, i setila se buke od pre dva meseca. Bila je nedelja, 
tačno pre osam nedelja. Cviljenju i kevtanju dalmatinca Apola 
pred vratima susednog stana, koje nije prestalo ni nakon vla-
snikovog grubog prigovaranja, pridružili su se muški i ženski 
glasovi, a onda je usledilo uporno kucanje na vrata, sve dok 
pod prozorom nije začula automobil, koji se parkirao u unu-
trašnjem dvorištu. Nakon još jačeg kucanja i razbijanja usledi-

prevela sa slovenačkog:
Ana Ristović
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lo je provaljivanje u susedni stan. Kada su ljudi sa spoljašnje 
strane vrata konačno uspeli da uđu, nastupila je neobična 
tišina. Možda za nekoliko sekundi, možda za pola minuta se 
suzilo vreme i usisalo zvuke i buku. Ležeći na krevetu, potpuno 
se pokrila čaršavom, znala je da su ugledali ono zbog čega su i 
namerili da nasilno upadnu u susedni stan. 

Skočila je iz kreveta, brzo obukla lanenu haljinu, istrčala 
iz sobe i ušavši u susedni stan skoro povratila i rukom pokrila 
usta i zapušila nos. To je bio taj smrad, koji se dva dana širio 
hodnikom kroz loše zatvorene prozore, pukotine na vratima 
i pore. Reski smrad amonijaka, koji nije želela da prepozna. 
Smrad smrti, koji se utisne u pamćenje i nikada ga ne zabo-
ravljaš. U spavaćoj sobi je ispred kreveta stajao Apolov vlasnik 
sa prvog sprata i držao za okovratnik psa koji je drhtao od 
uznemirenosti, ali i od straha koji životinja oseti ugledavši leš. 
Pored njih je, pokrivši lica dlanovima, u krevet zurilo nekih 
pet, šest stanara i policajaca, od kojih je jedan pričao preko 
telefona. Na krevetu je ležao komšija. Sedamdesetosmogodišnji 
Jakob Blomštajn u plavo-beloj štraftastoj pidžami. Na grudima 
mu je ležala psica Mina dodirujući mu njuškom lice. Jakob 
Blomštajn je do detalja isplanirao svoju smrt. I sve što je 
potrebno za sahranu.

Na čiviluku pored kreveta bili su okačeni brižljivo ope-
glano crno odelo, nova bela košulja i crni šešir. Jakob je živeo 
usamljeničkim staračkim životom sa takođe starom psicom 
Minom.

Domarka je, držeći maramicu na licu rekla da je, navodno, 
bio teško bolestan, i da je sve češće zaboravljao. Kada je jedne 
večeri pustio vodu u zapušenu kadu, ujutru je počelo da curi 
u Ismetov podrumski stan, i morali su da pozovu vodoinsta-
latera. Najmanje dvaput je, dodala je, zaboravio da isključi 
šporet kada je odveo Minu u šetnju, i iz njegovog stana se po 
hodniku vio dim sve do glavnog ulaza.

Ubrzo nakon dolaska mrtvozornika, koji je počeo da 
razgleda bočice sa sredstvima za spavanje poređane na noć-
nom stočiću i da opipava Jakobovo i Minino beživotno telo, 
ušao je sudski istražitelj. Nakon kratkog razgovora sa mrtvo-
zornikom, prišao je pisaćem stolu i krenuo da pregleda brižlji-
vo složenu gomilu pisama. Sva su adresirana na njegovog sina, 
prokomentarisala je domarka, koja ih je na brzinu preturila i 
tek na zahtev jednog od policajaca ponovo lepo složila. Da, 
navodno je imao sina, dodao je Apolov vlasnik, koji se pone-
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kad tokom šetnje, upleo u kratak razgovor sa pokojnikom, ali 
bili su u svađi. Teškoj svađi. Sin mu nije odgovarao na pisma 
i nije hteo da ih primi. Pored gomile pisama, na stolu se nala-
zilo još jedno. Ništa u njemu, samo prazan list papira, rekla je 
domarka, koju je istražitelj oštro pogledao, kao i policajce, jer 
nisu dobro vodili računa o prizorištu smrti.

Iako su prozori i vrata bili širom otvoreni, sve pore stana 
su bile prožete nesnosnim smradom telesnog raspadanja i sta-
nari su polako odlazili ka glavnim vratima i izdaleka posmatra-
li kako sudski istražitelj otvara nezalepljenu kovertu na kojoj 
je, Jakobovom rukom, bilo napisano sinovljevo ime i prezime. 
Iz koverte je izvukao papir. Beo, neispisan list. To je bilo sve 
što se nalazilo unutra. Nikakve rečenice. Ni jedne jedine reči. 
Jakob Blomštajn je nakon svih poslatih pisama koje mu je 
poštar vraćao u sanduče, napisao sinu poslednje pismo u znak 
oproštaja, u kojem nije pisalo ništa. Pismo bez jednog jedinog 
slova. Stari i bolesni Jakob, tako se kasnije pričalo, odlučio je 
da okonča svoj i Minin život. Mina je zavisila od njega i on je 
morao da postane zavisan od nekoga ko bi brinuo o njemu.

Za ostarelog Jakoba, ali i za druge stanare u kući, samot-
njački život je postajao sve opasniji. Jakob nije hteo da ide u 
starački dom, jer nigde ne bi želeli da prime i Minu. A on bez 
svoje psice ne bi mogao i ne bi hteo da živi.

Zato je u petak uveče, tako su zaključili mrtvozornik i 
sudski istražitelj, za sebe i za Minu spremio večeru i umešao u 
nju veliku dozu sredstava za spavanje. Jakob se nakon večere 
okupao, obukao sveže opranu plavo-belu štraftastu pidžamu i 
legao na krevet. Uz njega se, verovatno kao nikada ranije, pri-
ljubila Mina. Spustio je ruku na njen trup, a ona je priljubila 
njuškicu uz njegovo lice. I onda je Mina, koja je možda uspela 
da oseti Jakobovu nameru i naslutila da je to njihova posled-
nja noć, pogladila šapicom Jakoba po licu i polako su zaspali.

“Kako to, da skoro tri dana ništa niste primetili?” okrenuo se 
istražitelj prema domarki, a ona je kao ulizivanju sklona učenica 
petog razreda objasnila, da je na visokom prizemlju Jakobov naj-
bliži komšija ona mlada gospođica u širokom šlafroku.

“A šta da primeti?” uvređeno se okrenula ka istražitelji-
ma, jer je među prisutnima bila jedina kojoj je bilo upućeno 
pitanje koje je sadržalo okrivljavanje. Istražitelj ju je i dalje 
ispitivao. Primer je bio nesumnjiv.

Jakob Blomštajn je pored praznog pisma spustio kovertu 
sa brojem i adresom advokata, koji je trebalo da se pobrine 
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za sve što je potrebno, čak i za plaćanje sahrane, i kome je u 
petak, na dan samoubistva, kao što je dodao, poslao poruku o 
svojoj odluci.

Kada se vratila u stan, za kuhinjskim stolom je sedela 
njena cimerka. Nije je interesovala priča o mrtvom Jakobu i 
njegovom praznom pismu. “Pa ionako je bio star…”, dodala 
je ležerno, izležavajući se u stolici od pruća i držeći u rukama 
šolju vruće kafe nagnula se nazad i pri tom nije mogla da sakri-
je zadovoljni osmeh.

“Napustio ju je, zar ne?”
“Konačno. Sinoć joj je rekao. Doći će ovde da živi, sa 

nama, ako ti to odgovara.”
“Nemam ništa protiv”, odgovorila je, i pomislila kako je 

poslednjih nedelja tešila i bodrila svoju sustanarku, kad god je 
ova posumnjala da njen momak neće ispuniti svoje obećanje 
i prekinuti vezu sa svojom dugogodišnjom partnerkom. Kako 
je stala na njenu stranu samo zato što ju je poznavala. Jer 
su živeli zajedničkim studentskim životom u iznajmljenom 
stanu. Kako bi uvek stala na stranu devojke koju je napustio 
momak, samo ako bi je poznavala. Da su prijateljice, što ona i 
sustanarka nisu bile. Jer, u stvari, pravu prijateljicu ni nema.

Dan nakon što se u susedni stan uselila Elena Jakobson, 
pristavljajući vodu za kafu kuckala je po brojčaniku bežičnog 
telefona.

“Šta znam, koliko joj je”, užurbano je objašnjavala svom 
momku koji je bio i njen kolega. “Nije baš mlada; već je u 
godinama. Plavokosa je, ali nema onu pileću nijansu, već 
ledenu boju kose koja je blago ukovrdžana, skoro ravna, ali ne 
baš potpuno, kosa joj seže malo preko ramena”, nije dozvolila 
prijatelju da dođe do reči, dok je ovaj nije odlučno prekinuo.

“Vidimo se – večeras?”
“Ne večeras”, odgovorila mu je, “za dve nedelje imam 

ispit i u priličnoj sam frci.”
“Oboje imamo ispit za dve nedelje, što nije razlog da se 

ne vidimo…”
“Nemam vremena, učim, daj, čujemo se sutra”, naglo je 

odgovorila, prekinula vezu i zadubila se u jednu od knjiga, 
koje su prekrivale pisaći sto. U pola osam uveče je kroz prozor 
susednog stana primetila novu komšinicu.

Elena Jakobson je odvijala turkizni šal, polako otkopča-
vala haljinu da joj je na kraju skliznula niz telo, na trenutak 
nestala i vratila se obučena u beli bade mantil, držeći telefon 
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u jednoj ruci, a četku u drugoj; izašla je na balkon i dok je još 
uvek razgovarala preko telefona, počela da raščešljava kosu. 
U zalazećoj svetlosti koja je crvenkasto klizila po ugrejanom 
malteru, primetila je kako se raspršila boja Elenine kose kao 
usijan snop metalnog sjaja.

Nakon dva dana je kasno popodne, vraćajući se iz biblio-
teke, nekih sto metara ispred kuće ugledala Elenu. Usporila je 
korak, hodala za njom i primetila njihanje njenih bokova. Je 
li to negde naučila? Je li to uopšte moguće naučiti? Je li joj taj 
način hoda urođen, razmišljala je i bezuspešno pokušala da je 
oponaša u svojim ravnim cipelama na pertlanje.

Uz tu ženu pred sobom, koja je hodajući nije primetila 
– ili je možda, ipak osećala pogled koji je klizio uz njena leđa, 
zadnjicu, noge? – sama sebi se činila kao loše odgojeno dete. 
Tokom kretnji, njeno telo se u suprotnosti sa Eleninim nije 
spiralno uvijalo oko nevidljive ose, već se horizontalno gegalo 
levo desno i njena uska, blago spuštena ramena su bila sve 
vreme zgrčena.

Njen glas, bila je svesna toga, zvučao je kao da nepresta-
no lovi vazduh i blago se guši i nikada nije mogla da dobro 
izgovori ono šta želi. Slabih pedeset metara pred glavnim ula-
zom je ubrzala korak, namerno je pretekla i uskoro već gurala 
ključ u bravu svog stana. Kada se Elena približila svom ulazu, 
naizgled usputno ju je pogledala i Elena se osmehnula, možda 
iz pristojnosti ili čak zbog toga što je naučila da se u sličnim 
situacijama smeši. Elena bi možda čak prišla, možda bi joj se, 
o čemu je sanjarila još od prvog dana kada ju je ugledala pred 
svojim prozorom, predstavila, čisto iz komšijske ljubaznosti. 
Možda, kad ona ne bi pocrvenela pri Eleninom pogledu, zbri-
sala u stan i sela za pisaći sto. Gledala je kroz prozor kako je 
Elena ušla, spustila tašnicu i držeći piće u ruci izašla na balkon 
i sela. U njenom stanu je bilo mračno, zato Elena nije mogla 
da je primeti sa svog balkona. Ili je možda, ipak? Elena je 
sigurno bila naviknuta na poglede i verovatno je s lakoćom 
prikrivala da primećuje tuđu pažnju koja se lepila za nju.

Nedelju dana kasnije, oko pola deset je začula zvonce 
na vratima i u pidžami i napola otvorenih očiju krenula ka 
poštanskim sandučićima. Potpisujući prijem preporučenog 
pisma koje je stiglo sa fakulteta, poštar ju je upitao da li možda 
poznaje Elenu Jakobson iz stana br. 3. U slučaju da je adresant 
odsutan, dodao je, preporučene pošiljke obično preuzima 
do marka, koja trenutno nije kod kuće…
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“Naravno, mogu da preuzmem poštu…”, prekinula ga je, 
u trenutku prepoznala dobru priliku da sa Elenom uspostavi 
kontakt, i potpisala prijem paketa. Na njemu je bio žig Milana. 
Odnela je u sobu paket, koji je s obzirom na veličinu bio izne-
nađujuće lak, okrećući ga u rukama ga razgledala, nekoliko 
puta ga protresla, i spustila na krevet. Napisala je Eleni poruku, 
dopisala svoje ime i broj telefona i zalepila je na njena vrata. 
Preturajući po knjigama je usput pravila beleške i neprestano 
virila kroz prozor, sve dok u unutrašnjem dvorištu nije začula 
zvonko kucanje. Otrčala je u kupatilo i stala ispred ogledala. 
Na brzinu se očešljala, poravnala kosu navlaženim prstima, 
prešla cimerkinim karminom preko usana.

Onda je sela i čekala. Pola sata kasnije je zazvonio telefon.
“Da, ja sam vam ostavila poruku. Ukoliko želite, mogu 

sada da vam donesem paket”, rekla je i uskoro već stajala pred 
otvorenim vratima Eleninog stana. Elena, obučena u beli bade 
mantil, pozvala ju je da uđe. Stan nije mogao da se prepozna. 
Nije bilo nikakvog traga od toga da je tu nekada živeo Jakob, 
nikakvog vonja smrti. Zidovi su bili okrečeni u boju svetle 
kajsije i mirisalo je na grožđe koje je stajalo u velikoj žutoj 
keramičkoj činiji nasred kuhinjskog stola. Domaćica joj je 
ponudila sveže isceđen voćni sok, ispitivala je o ovom i onom, 
o njenim studijama, otvorila paket, iz njega izvadila i počela 
da slaže uzorke materijala raznih nijansi i iz kutije izvukla 
maramu boje vanile uvijenu u ceofan.

“Sviđa vam se?” upitala ju je Elena.
Naravno da joj se sviđa, sve što je u vezi sa Elenom joj se 

sve više dopada. Elena je primakla maramu uz njeno lice, neko 
vreme posmatrala, blago napućila usne a onda klimnula gla-
vom i odvila tirkizni šal: “Ovaj je lepši, slaže vam se uz oči.” Dok 
joj ga je vešto obavijala oko vrata, ona je žmureći udisala Elenin 
slatkasti miris cimeta i melise. Kada je ponovo otvorila oči, 
Elena joj je odobravajuće klimnula glavom: “Lepo vam stoji.”

Obuzeli su je snažna uzbuđenost i istovremeno nelagod-
nost. U naručju je nespretno držala otvorene dlanove i osećala 
da nešto mora da kaže. Da mora da okonča taj nesnosni trenu-
tak u kojem joj se činilo da će joj telo eksplodirati.

“Znate li za priču o Jakobovom pismu?”
Elena je zavrtela glavom i popravila joj šal.
“Muškarac koji je pre vas živeo u ovom stanu je svom 

sinu, sa kojim godinama nije pričao, ostavio pismo, koje, u 
stvari, uopšte nije bilo pismo.”
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“Nema pisma koje ne bi sadržalo neku poruku”, Elena je 
podigla pogled.

“Jakob je sinu ostavio kovertu adresiranu na njega, u 
kojoj nije bilo ničega osim presavijenog, praznog belog lista 
papira.”

“Dakle, nije tačno da u njemu nije bilo ničega.”
“Ne razumem…” prokomentarisala je.
“Praznim listom je otac sinu poručio više nego što bi mogao 

da to učini rečima. Na praznom papiru je sin čitao sve ono što je 
znao da mu otac prebacuje. Ispisivale su mu se rečenice koje su 
izgovorili jedno drugom, kao i one za koje zna da bi ih čitao u 
očevim pismima. A ako pismo možeš da odbaciš, ne da bi ga pret-
hodno uopšte otvorio, a kamoli pročitao, nije moguće tek tako 
utišati svoj unutrašnji glas koji postaje najglasniji upravo u tišini, 
kada je čovek sam sa sobom. Često je to potpuno nemoguće.”

Posmatrajući Elenine usne, iznad kojih su se dok je izgo-
varala neke reči i slogove urezivale borice, pomislila je, da li je 
moguće na taj način izraziti i ljubav? Reći ono što veoma želiš, 
ali bojiš se da izgovoriš?

“Ali, ko zna šta se desilo između njih, možda je sinovljeva 
zamerka bila tako snažna, da mu se činilo da je očeva smrt 
nužna i pravedna”, trgla se i Elena i pogledala je:

“Uskoro imam u planu nekoliko službenih putovanja. Da 
li biste mogli da u mom odstustvu, svaka tri, četiri dana zaliva-
te cveće i pokupite poštu iz mog sandučeta, i kao i danas preu-
zimate preporučene pošiljke, za šta ću se dogovoriti u pošti?”

“Naravno”, odgovorila je, “vrlo rado”, dodala, zahvalila se 
za šal i pozdravila se sa Elenom blago se ljuljajući i noseći klju-
čeve Eleninog stana i poštanskog sandučeta. Uveče je svom 
momku koji joj je doneo beleške, ponosno u sobi pričala o 
čemu je sa Elenom razgovarala, i pokazivala mu je šal.

“Uopšte ti ne stoji”, prokomentarisao je ležeći pored nje 
na krevetu.

“Kako mi ne stoji?! Ako se ko u to razume, onda je to 
Elena, koja je dizajnerka…”

“Nesumnjivo”, odgovorio je, nežno je poljubio i uzeo za 
ruku: “Ali ti nisi tip za takve stvari…”

“A ona pa jeste…?” brzo je izvukla svoju ruku.
“Ona je drugačija…”
“Kako drugačija? Šta je to što ima ona, a ja nemam?”
“Šta znam”, pecnuo je sa dozom uvređenosti, “ona je… 

žena… sigurno bih je povalio…”
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“Svinjo, neću da tako govoriš o njoj!”
“Daj bre, daj, valja znaš da se zezam”, omekšao je, pomilo-

vao je, privio uz sebe i želeo da vodi ljubav sa njom.
“Pusti me!” odgurnula ga je. “Danas mi nije do toga.”
“Nikada ti nije! Uopšte ne znam zašto smo zajedno. Zato, 

da razmenjujemo knjige i beleške, da zajedno studiramo!? 
Kada god se čujemo, pričaš o drugima, kada god poželim da 
pričamo o nama, ti me prekineš ili ti se žuri i spustiš slušalicu. 
Ako ti se približim, ti me hladno odgurneš. Tebi nije do než-
nosti, uopšte ne želiš dodir. U stvari, uopšte ti nije stalo do 
mene!” uvređeno joj je odbrusio, zgrabio torbu i otišao.

Nije se osvrnula za njim. Njihove sve češće prepirke je 
nisu baš doticale. Ustala je iz kreveta, ispružila se u naslonjač i 
zagledala se u Elenin prozor. Zurila je u njen stan, dok nikada 
zastrti prozor susedne spavaće sobe nije zasvetleo.

U toploj svetlosti je videla Elenu, koja se neobično razuz-
dano osmehivala i pričala, dok joj iza leđa nije prišla muška 
figura, odlučno je, jednim pokretom okrenula ka sebi i polju-
bila je. Elena ga je milovala po kosi, prstima mu klizila po licu, 
a on je spustio na sto, tako da je glavu blago nagnula nazad i u 
njegovom stisku i ponavljajućem ritmu počela da se njiše.

Trgla se sedeći za pisaćim stolom, spustila roletnu, legla na 
krevet, preko lica spustila šal i utonuvši u blago slatkasti miris 
cimeta i melise razmišljala, kako će sama živeti, kada bude 
njenih godina. Hoće li imati porodicu, decu? Hoće li biti sa 
svojim momkom? Nekim drugim? Sama?

Elenin stan joj je postao utočište gde je svraćala bežeći od 
cimerke i njenog momka, studija, života koji je poznavala i žive-
la. Elena joj je sa putovanja donosila poklone; komad odeće, 
narukvicu, kutiju čokoladnih bombona, ukrasni predmet. Sve 
što je bilo u vezi sa Elenom bilo je lepo. I njen svet je postajao 
lepši, jer ju je poznavala. Nakon svakog njenog povratka je sa 
dečijom radoznalošću i uznemirenjem čekala da zazvoni telefon 
i da je Elena pozove kod sebe. Elena bi je pohvalila zbog toga što 
se tako brine o biljkama i ovlaš prokomentarisala poštu, dok je 
ona već odvijala poklon. A kada je bila sama u njenom stanu, 
nekoliko puta joj je munjevito sinulo da malo pretura po nje-
nim fiokama; da bi otkrila neki detalj o njenom životu o kojem 
nije pričala. Međutim, nikada ne bi mogla da izda Elenino pove-
renje. Nikako ne bi želela da je razočara.

I, osim toga, povremeno je otvarala klizna vrata njenog 
garderobera i obazrivo odmicala odeću i poneki komad na 
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vešalici prinela sebi i u ogledalu se posmatrala, razmišljajući da 
li je posegla u njenu privatnost. Ipak, Elenina odeća je delova-
la na njoj kao nešto potpuno tuđe.

Kao nešto što sama nikada neće biti. Prvi put je iskreno 
poželela, da izgleda drugačije; ne sa tom kratkom smeđom 
čekinjastom kosom, već da njena kosa, kada stane uz prozor, 
zasija i rasprši se kao usijana bujica. Elenin stan je bio svet 
kojem nije pripadala i nikada mu ne može pripadati. I bila 
joj je zahvalna, jer ju je pustila, barem malo, u taj prostor, 
iako, kako se pokazalo kasnije, ona nikada nije bila zaista deo 
Eleninog sveta.

Jednog jutra je kao i obično kada je Elena bila na putu, 
otključala vrata i ušla u njen stan. Otišla je do kuhinjskog stola 
i spustila poštu, u vazama opipala zemlju koja je bila dobro 
natopljena vodom od pre dva dana, kada joj se odjednom 
učinilo da iz spavaće sobe čuje disanje.

Oprezno se približila vratima i odškrinula ih. Na krevetu 
se budio mlad muškarac, sigurno najmanje deceniju mlađi 
od Elene i, dakle, nekoliko godina stariji od nje i njenog 
momka.

“Evo, idem, da biste mogli da na miru pospremite stan”, 
rekao je, bezbrižno ustao sa kreveta ne pokrivši se, i ona je 
videla njegovu golu zadnjicu.

“Pa ja nisam spremačica!” u trenu je postala neprijateljski 
raspoložena. Zar u vunenom puloveru koji joj je Elena donela 
iz Pariza, i udobnoj dugoj suknji izgleda kao žena koja dolazi 
da čisti četvrtkom? Još više ju je naljutila njegova bezobzir-
nost, uopšte ga nije interesovalo šta oseća pri pogledu na golo 
muško telo, i to samo zato jer ga ona ni malo ne zanima.

“A ko ste onda? Očigledno ste ušli kroz vrata, što znači da 
imate ključ?” ni on nije bio posebno ljubazan prema njoj.

“Nije vam rekla?”
“Šta?”
“Za mene?”
“Za vas?… Ništa…” nemarno je odbrusio, ne da bi je 

pogledao.
Naglo se okrenula i vratila se u svoju sobu. Prvi put je bila 

besna na nju. Elena je trebalo, tako joj je rekla pre odlaska, da 
se vrati tek sledećeg dana. Mogla je barem da joj nagovesti, da 
joj pošalje sms poruku, a ne da je prepusti iznenađenjima. I na 
nju je bila besna, jer je dozvolila tako arogantnom muškarcu 
da uđe u njen život. U njen krevet. U stan.
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“Uopšte mu ništa nije rekla”, kasnije je nepovezano objaš-
njavala svom momku.

“Za… šta?”
“Za mene…”
“A zašto bi mu pričala o tebi?”
“Zato, jer joj u njenom odsustvu čuvam stan…”
On je skrenuo pogled i podsmešljivo se nasmejao iz pri-

krajka.
Dakle, ti zvuci koje je prethodne noći čula, škripanje 

nameštaja, što je tako prezirala, pomeranje, udaranje o zid, 
nisu bili snovi. Možda je čak veoma dobro znala da se Elena 
kasno uveče vratila kući, i to ne sama, i ujutru je, kada je čula 
da je Elena izašla iz stana, to htela i da proveri. Eventualne 
tragove u kupatilu.

U spavaćoj sobi koja je bila prožeta nesumnjivom meša-
vinom telesnih mirisa, koju je kod Elene prvi put prepoznala 
jednog subotnjeg jutra, kada ju je srela u hodniku. Ta organska 
isparavajuća mešavina bila je potpuna suprotnost Jakobovom 
mirisu, dok je još bio živ. Elena miriše na život, teskobno je 
tada pomislila i kroz pritvorena vrata začula muški glas.

Prvi put tada nakon povratka, Elena je nije pozvala. 
Čekala je, posmatrala kroz prozor mladog muškarca koji se 
motao po stanu, i Elenu, koja se voljno odazivala na njegove 
reči i dodire. 

Trećeg dana nakon Eleninog povratka se kasno popodne 
kod nje nenajavljeno pojavio njen momak.

“Moramo da razgovaramo”, bio je odlučan.
“Pa ne baš danas. Prekosutra imamo ispit…” zurila je u 

ekran, ne da bi ga pogledala. On je seo na sto, nemarno se 
izvalio i naslonio na zid i glavom klimnuo ka prozoru.

“Sa svime si upoznata, zar ne? Neprestano je imaš na 
očima. Pratiš svak njen korak… O, vidi, vidi… to je taj njen 
ljubavnik? Prilično je mlađi od nje. U pravu si, Elena ima 
ukusa, odličan izbor za ženu srednjih godina; kao što vidim, 
tip ima opasno negovano telo. Nema šta, da je žensko, odmah 
bih ga kresnuo; sada, ovog trena bih izjurio iz stana, gurnuo 
vrata, onda odgurnuo i nju, zgrabio ga za vrat i pojebao ga. 
Možda ga se tako prihvatila i ona; uhvatila ga je za đoku, 
odvukla ga u spavaću sobu i srušila ga na krevet.”

“Ućuti!! Gadiš mi se, kada tako govoriš!”
“Stvarno? Ali ona sigurno nema problema sa tim. Uzima 

ono šta želi. Ono šta neće, to odbaci. Nisi primetila?… Kao što 
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sasvim sigurno nisi primetila ni to da tip dobro izgleda. Jer 
tebe ne zanimaju tipovi. Jer uopšte ne voliš muškarce!”

Oštro ga je pogledala: “Na šta namiguješ!?”
“Čak i spavaš sa tim glupavim šalom…”
“To je moja stvar.” 
“Da, tvoja, i od sada nikako više ne i naša. I već dugo ni 

moja. Pre nekoliko nedelja sam upoznao nekoga… sa njom 
sam nekih mesec dana…”

“U kakvom smislu!?”
“U svakakvom. Spavam sa njom.”
“Šta!? Kako si mogao… da me prevariš!?” besno se okre-

nula ka njemu.
“Nisam te prevario ja, ti varaš samu sebe. Naš odnos već 

dugo više ne postoji. U poslednjih nekoliko meseci spavali 
smo samo jednom i još i tada je bilo očigledno, da ti apsolut-
no nije do toga. Da se gnušaš muškog dodira. Ovde ti vraćam 
knjige i beleške i… šta da ti kažem… možemo da se čujemo… 
ako želiš…”, okrenuo se i otišao.

“Čekaj”, povikala je, ali nije krenula za njim. Kroz otvo-
rena vrata je slušala njegove korake koji su se udaljavali po 
hodniku. Dok su iz cimerkine sobe dopirali zvuci ljubljenja, 
zurila je u dvorište i u svetlosti koja je dolazila kroz suprotan 
prozor, posmatrala svog momka koji je odlazio stepenicama. 
Učinilo joj se da će briznuti u plač. Činilo joj se da bi morala 
da brizne u plač… već treći dan je čekala Elenin poziv. Kojeg 
nije bilo. Zbog muškarca koji je u tom trenutku sa njom, 
pomislila je, obuzeo ju je neizmeran bes. Zagrabila je telefon i 
okrenula Elenin broj, koji je zvonio u prazno. Zapušila je uši, 
ali glasove iz cimerkine sobe nije mogla da utiša; čak i više od 
toga, sve više joj se činilo da zvuci dolaze iz stana na drugoj 
strani. Brzo je ogrnula pulover i u pidžami otrčala do Eleninih 
vrata i pozvonila.

Trajalo je neko vreme, dok se Elena nije u bade-mantilu i 
razmršene kose pojavila na vratima.

“Otkud vi u ovo doba?” očigledno nevoljno, ali još uvek 
uljudno je upitala.

“Pa tek je devet. Čula sam vas, pre nekoliko dana sam 
primetila da ste se vratili.”

“Ah, naravno”, odgovorila joj je Elena hladno. “Hvala za 
poštu. U stvari, dobro je što ste došli. Od sada to više nećete 
morati da radite.”

“Šta?”, pogledala ju je začuđeno, kao da ne razume.
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“Da zalivate cveće i slično.”
I slično? Pomislila je. Elena sa njom razgovara kao sa oso-

bljem!?
“Zašto ne više?” insistirala je, kao da joj nije bilo sasvim 

jasno. Da je tamnokosi napadni tip zauzeo njeno mesto i izba-
cio je iz Eleninog života. Elena je bila hladna. Njen glas je zvu-
čao ledeno. Možda uopšte nikada nije bila prema njoj zaista 
ljubazna. Možda u stvari nikada nije zanimala Elenu. Elena je 
bila samo ljubazna. Zato, jer joj je bila potrebna. Jer je njenim 
biljkama bila potrebna voda, jer joj je bio potreban neko da se 
potpisuje umesto nje i preuzima preporučene pošiljke. Eleni 
je, u stvari, bio potreban pas da bi joj čuvao stan, i ona je 
bila mnogo manje nego Mina, koja je bila najdragoceniji deo 
života Jakoba Blomštajna. Bila je čak manje od Apola. Elena je 
brinula o njoj, hranila je i oblačila, ali kada se pojavio neko 
drugi, dosadila joj je kao kućni ljubimac i pokazala joj vrata.

“Najbolje, da mi sada vratite ključeve od stana i poštan-
skog sandučeta”, rekla je Elena, “nužno su mi potrebni.”

Otišla je u stan i vratila se sa priveskom ključeva. Kroz 
širom otvorena vrata je videla muškarca koji se naginjao nad 
stolom za crtanje. Ovlaš ju je ošinuo pogledom, ne da bi je 
pozdravio. Elena joj se zahvalila i poželela joj laku noć. Ne da 
bi je, iako u stvari nije ni imala tu nameru, barem iz pristojno-
sti pozvala da uđe.

Kada se vratila u svoju sobu, pala je na krevet, pokrila se 
čaršavom i plakala. Iz cimerkine spavaće sobe su još uvek dopi-
rali zvuci, i uprkos tome što je dlanovima tesno zapušavala uši, 
nije mogla da utiša glasove.

Narednih dana se podbulih očiju naginjala nad kompju-
terom, bacala pogled ka prozoru susednog stana i kada god ju 
je ugledala, zabolelo ju je. Želela je, da on, onako kao što se 
onog jutra pojavio, zauvek nestane. Ali, ništa nije govorilo da 
će tako biti. Viđala ju je, kada su zajedno dolazili, kroz prozor 
je posmatrala kako razmenjuju nežnosti, kako ga je ona polju-
bila a on je zagrlio. Elena nije smela da je tako bezosećajno 
odbaci, pomislila je, i duboko u utrobi osećala, kao da joj je 
neko surovo iščupao meso.

Nekih nedelju dana kasnije je nešto pre deset zazvonilo 
na vratima.

“Hoćete li vi preuzeti preporučeno pismo za gospođu 
Elenu Jakobson?” upitao je poštar. Skoro da mu je odgovorila 
da ona od sada nema ništa s tim, kada je na pismu, koje joj je 
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pružao, ugledala žig ginekološke klinike. Naravno, odgovorila 
je i potpisala; ne sebe već Elenu Jakobson. Vratila se noseći 
pismo u svoju sobu i posmatrala ga. Je li možda Elena trudna, 
pomislila je? Želi da zatrudni i odlazi na nekakve preglede, 
terapije? Ako nije to, onda je već nešto drugo. A to ne znači 
ništa dobro. Otišla je u kuhinju, pristavila vodu za kafu i 
naparila pismo, tako da se koverta polako otvorila. Sa punom 
šoljicom je sela za kuhinjski sto i iz otvorene koverte izvukla 
presavijen list papira: Poštovani, pisalo je u pismu. Pozivamo vas 
da se što pre javite na klinici kod svog ginekologa.

Kada je njena majka pre deset godina primila poziv sa 
sličnom sadržinom, koji je u stvarno bio nužan poziv, to nije 
značilo ništa dobro. Mati je njoj, srednjoškolki, jednog jese-
njeg popodneva pročitala naglas obaveštenje i činilo se da u 
njenom glasu odzvanja osveta celoj porodici. Sada ćete videti, 
dobićete šta ste zaslužili, razumela je u majčinom sasvim rav-
nodušnom glasu. Majka se odazvala pozivu mirno, kao što ga 
je i pročitala. Usledile su godine lečenja, operacija, hemotera-
pija i zračenja, sve dok majčino telo nije popustilo i podleglo.

Već je nameravala da obaveštenje vrati u kovertu i zalepi 
je tečnim lepkom, kada je u kuhinju odjednom ušla njena 
cimerka.

“Dobila si poštu?” upitala je, u stvari bez ikakvog poseb-
nog zanimanja, pri čemu se ona snažno trgla i kapljice vruće 
kafe su poprskale pismo.

“Ah, ništa… ništa posebno”, jedva je uspela da prikrije 
svoju zbunjenost, drhtavim rukama uzela pismo i kovertu i 
sklonila se u svoju sobu. Gledala je poliveni papir. Ne može joj 
predati takvo pismo. Tu mrlju je nemoguće odstraniti. Elena 
bi bila ljuta, jer je otvorila njenu poštu, posebno sada kada 
preuzimanje Elenine pošte nije više njen zadatak. Pored toga 
bi pomislila, da je to po svoj verovatnosti, činila i ranije. Pa 
valjda su u bolnici verovatno uzeli i Elenin telefonski broj, i 
ako se ne javi, pozvaće je. Sigurno su je pitali i za elektronsku 
adresu, razmišljala je prevrćući pismo u ruci i na kraju ga sta-
vila u fioku.

Svaki put, kada bi srela Elenu koja je od tada bila hladno 
uljudna, kada god ju je posmatrala kroz prozor, pomislila je da 
Elena ne zna ono što ona zna. Da Elena ni ne sanja, da se pod 
njenom probranom odećom, pod površinom njenog prediv-
nog tela razvija bolest. A kada bi to saznao on, sigurno bi je 
napustio. Kao što je i Elena napustila nju. Muškarci, posebno 
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mladi muškarci, teško izdrže pogled na bolesno žensko telo, 
čiji vonj se, ne samo zbog terapija, promeni. I nikakav miris 
cimeta i melise ne može više da otkloni smrad telesnog raspa-
danja.

Kada je nije videla nekoliko dana, pred očima joj se izne-
nada pojavila slika Elene koja umire. Tada joj je došlo da joj 
priđe, uruči joj pismo i izvini se, čak i ako nakon toga Elena ne 
bi želela da s njom progovori ni reči. A već sledećeg trenutka 
je pomislila da je Elena izveštačena, bezosećajna, nezahvalna 
kurva, koja je zbog spavanja sa svim tim muškarcima zaslužila 
bolest. Na kraju krajeva, Elena uopšte nije lepotica. Možda 
izdaleka, kada je posmatra kroz prozor, kada je ugleda na ulici, 
mada je već prilikom prve posete primetila na njenoj svetloj 
koži bele pigmentne mrlje, a na njenom nikako ne simetrič-
nom licu se između brade i nosa oko usana duboko utiskuju 
bore. Elena, kada nije brižljivo našminkana, izgleda proseč-
no. I uopšte se, od kada je s tim muškarcem, ugojila, i njena 
uska odeća oko bokova i trbuha postaje sve napetija. Elena se 
očigledno potpuno zacopala u tog mladog muškarca. Njene 
kretnje, njen hod su se ljupko smekšali i njena očaravajuća 
samoživost je nestala. Kada bude saznala, pre li kasnije će je 
pozvati sa klinike, govorila je sebi, i kada mu bude to saopštila, 
a moraće da mu saopšti, on će se povući. I onda će joj preostati 
samo ona. I ona će joj verovatno, ona će Eleni sigurno oprosti-
ti. Opet će biti bliske. Prvi put će zaista biti bliske. Brinuće se 
o Eleni, sa njom će odlaziti na lekarske preglede, posećivati je 
u bolnici. Sa njom će, ako bude potrebno, biti do kraja. Elena 
tako nikako neće biti sama, kao što je bio sam Jakob Blomštajn 
sa Minom. Elena će imati nekoga, ko će brinuti o njoj.

Nakon dva meseca je na Eleninom licu počela da prime-
ćuje promenu. U početku nije bila sasvim sigurna i pomislila 
je da joj se samo čini da je njeno izrazito bledilo počelo da 
dobija peščanu boju. Onog dana, kada je na fakultetu predala 
diplomski rad, kasno popodne joj je cimerkin momak usput 
napomenuo da je oko podneva došla hitna pomoć. Da je kroz 
prozor video kako je Elenu pod ruku držao njen muškarac, 
dok je u drugoj ruci nosio neseser. Sledila se. Znala je da će se 
pre ili kasnije to dogoditi. Od trenutka, kada je u fioku stavila 
poliveno pismo, postala je svesna brzine kojom takve bolesti 
mogu da načnu i unište telo. Elenu su verovatno odvezli na 
kliniku i tamo je bez sumnje ispitivali zašto se nije javila, s 
obzirom na to da je preuzela poziv i potpisala ga. Elena onda 
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sasvim sigurno zna ko je primio poziv, i pita se zbog čega joj 
ga nije uručila.

Sledećih dana je gledala ka stanu, u koji se u kasne večeri 
vraćao on. Sam. Pa valjda možda uopšte ništa nije tako ozbilj-
no, razmišljala je, možda su Eleni sa klinike ponovo poslali 
preporučeno obaveštenje i on je, prateći je u hitnu pomoć u 
stvari nije podupirao, već je samo s ljubavlju držao pod ruku. 
Ali, pomislila je već sledećeg trenutka, kada ne bi bilo ozbiljno, 
onda kola hitne pomoći uopšte ne bi došla. Pošto ih niko ne bi 
pozvao, razmišljala je i u trbušnoj duplji sve snažnije osećala 
grudvu koja se tresla, koja je mesecima ispunjavala prisutnu 
prazninu i sa svakim potresom još više rasla i postajala sve teža. 
Jednog jutra je iz fioke izvukla poziv, neko vreme zurila u tele-
fonski broj i okrenula ga. Pitala je da li su možda nedavno pri-
mili Elenu Jakobson. Žena na drugoj strani je potvrdila i dodala: 
“Ali gospođa više nije kod nas, otišla je na lečenje kući.”

“Kući? Gde kući?… A šta je sa njom… loše je?” nastavila 
je, ali kada ju je medicinska sestra upitala ko zove, ona je spu-
stila slušalicu i briznula u plač…

Dve nedelje nakon što su Elenu odvezla kola hitne po mo-
ći, ugledala je njenog muškarca kako sa grupom mladih 
mo ma ka u kombinezonima odnosi stvari iz stana. Napolju je 
bilo hladno i blago je padao sneg. Kada je muškarac ubacio u 
kombi metalni vešaonik, koji je pre dobrih pola godine Elena 
unosila u stan, zastao je i okrenuo se ka njenom prozoru.

Stajao je u dvorištu i nepomično zurio u nju, tako da se 
blago odmakla od prozora. Možda ju je video, a možda i ne...

Neko vreme je još gledao ka prozoru, a onda seo u auto i 
odvezao se.

Krajem marta je zima još uvek tvrdoglavo trajala i retki 
sunčevi zraci su jedva dodirnuli sveže napadao sneg. Kasno 
popodne je ušla u višespratnicu i iz sandučeta zajedno sa rekla-
mama izvukla pismo. Zakoračila je u stan, svukla kaput i spusti-
la torbu sa službenom dokumentacijom. Sela je za kompjuter, 
uključila ga i pustila da počnu da pristižu elektronske poruke. 
Na velikoj smeđoj koverti je prepoznala rukopis nekadašnje 
cimerke, koja je u prethodnom stanu ostala sa momkom. U 
koverti je bila još jedna, manja bela koverta, adresirana na nju 
i poslata na njenu bivšu adresu. Polako je otvorila belu kovertu 
i zažmurila. Iz nje je izvukla presavijen list papira i iz sve snage 
– kao i svaki put kada je otvarala retke koverte koje je na njenu 
novu adresu slala bivša cimerka – poželela da konačno otvori 
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pismo koje je iščekivala. Nakon nekoliko trenutaka je otvori-
la oči. Pred njom su zaplesala slova i razočarano je skrenula 
pogled i zagledala se kroz prozor. Više od tri godine čeka na 
nešto što bi ukazalo na to da je Elena preživela. Da živi, pa s 
kim god bilo. Da je ozdravila. Iščekuje razglednicu, dopisnicu, 
još radije dugo pismo u kojem će prepoznati njen rukopis, 
makar bilo natopljeno uvređenošću, prebacivanjem, razoča-
ranjem, besom. Moglo bi da bude samo nekoliko reči. Mogla 
bi da bude jedna jedina. Možda ni to. Moglo bi da bude ono 
belo, prazno pismo bez jednog jedinog slova i reči. Poznaje 
njegovu sadržinu. Na početku Elenino prekorevajuće pitanje 
i zatim njen odgovor, tekst koji se ponavlja do u beskraj: da 
joj je žao, strašno žao, što joj tada nije uručila poziv, makar i 
poliven kafom; da žali što ga je uopšte primila umesto nje i 
otvorila; da svaki dan razmišlja o tome da li je živa, i, u stvari, 
uopšte ne zna kakvu bolest je imala; na kraju krajeva, možda 
uopšte nije bilo ništa tako sudbonosno; i da ona zbog toga, 
jer joj tada nije uručila to pismo poliveno kafom, sigurno… 
verovatno… možda… nije i ne može biti kriva… da joj Elena 
nedostaje, toliko, koliko joj niko nikada nije. Da je zahvalna 
Eleni, jer ju je upoznala, uprkos tome što ju je kasnije bezose-
ćajno izbacila iz svog života… Da želi, da je barem još jednom 
sretne, makar je Elena ne primetila, ko što je u stvari nikada 
i nije primetila… Dok je automatski gužvala prispeli poziv na 
neku predstavu, oblile su je suze. Otvorila je fioku, izvukla 
tirkizni šal, prinela ga licu i posmatrajući drveće i krovove 
pod snegom na kojima su sedeli golubovi, pokušala da uhvati 
izbledeli ostatak Eleninog mirisa. Onda je šalom obrisala oči, 
složila ga i vratila u fioku, polako spustila pogled i utonula u 
kompjuterski ekran.
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Andrej Morovič

MEKSIKO

Stigli smo umorni, let avionom je bio naporan. Bilo je 
već kasno. Ljudi u gradu su živnuli. Probili su apatiju, u koju 
ih preko dana obavija paklena vrućina, slili su se na uličice i 
eksplodirali u noć petka.

Nakon kraćeg probijanja kroz knedle oznojenih ljudi, 
pronašli smo hotel, koji se činilo da pripada odgovarajućoj 
klasi. Već je bio prilično pun, i nekako, kao da je bio načinjen 
od stakla. Na prvom spratu su turski sezonski radnici drndali 
ljupke prostitutke. Ležale su u kineskom položaju – jedna noga 
na špic, druga zgrčena, dok su ih Turci nabijali čas otpozadi, 
čas sa strane. Izgledalo je kao da strasno, celim telom žele da 
proniknu u njihove tople trbuhe i da još jednom, barem pri-
vremeno, budu zaštićeni sa svih strana. Na svaku žensku došla 
su po dva muškarca. Dogovarali su se opušteno, skoro nežno. 
Neki od njih su udarali o zid kesama sa ledom, dok nije postao 
sasvim smrvljen i davali ih kolegama koji su došli na red. A 
ovi su ih pažljivo, sa dozom sakralnosti, stavljali ljubavnicama 
pod uzglavlje, radi zaštite od raspaljenog erosa. Lenjo se maha-
lo vitkim, a dugim kurentima*, da dragocena mogućnost ne bi 
prebrzo pobegla sa povoca.

Dobili smo poslednju sobu, poslednja dva preostala kre-
veta. Čif je rekao, da smo došli pet minuta kasnije bilo bi 
fuck you, šta zamišljate, da izigravate našu fiestu. Tražio je 
deset hiljada. Marko je izbrojao i dao mu deset novčanica, a 
šef je zapenio: momci, ne zajebavajte me, još devet hiljada. 
Pocrveneli smo, početni problemi sa lokalnom monetom. 
Uskoro smo primetili da će u našoj sobi biti još neko, čovek, 
koji je sve vreme ćutke stajao u blizini. Nije nam pasalo, ali 
nismo imali izbora. Zakoračivši u sobu, zatekli smo u njoj dva 
mlada muškarca, kako se potpuno nagi predaju ljubavnim 
pokretima, nisu se stideli čak ni zvukova koje su proizvodili, i 
neku Azijatkinju koja je ležala na susednom krevetu i nepre-
stano se kikotala. Našem cimeru je bilo tako neprijatno, da 
je sav pretrnuo. Bez reči je legao na jedan od kreveta i pokrio 
se preko glave. Preostala su bila još dva, s tim da na jednom 
nije bilo dušeka. Marko je požurio da ga zauzme, ali ja sam 

prevela sa slovenačkog:
Ana Ristović

* Kurent - igra reči; kurent 
je tradicionalna maska 

čoveka obučenog u kožuh, 
koji nosi zvonca oko 

pojasa, poznata u istočnoj 
Sloveniji, koriste je jednom 
godišnje, za vreme tradicio-

nalnih dana velikog mas-
kenbala. – Prim. prev. 
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ga odgurnuo nogom, kao Pančo Vila, i zauzeo ga. Ljubavnici 
su bili baš simpatični. Belci iz Evrope, Nemci – jedan je bio 
Hauke, seljački sin iz Pomeranije – ali, ko zna zašto su govorili 
na japanskom, tako da je Azijatkinja morala da prevodi. Ubrzo 
smo se svi odobrovoljili. I nismo bili jedini. U našu sobu su 
odasvud prodirali plodovi radosnih vriskova i stenjanja razu-
larenih ljubavi. Hotel kao da je bio napravljen od kartona. 
Nažalost, kroz prozor kuće na drugoj strani ulice skočile su dve 
devojčice. Začuo se krik, udarac, a onda još mnogo krikova. 
Bele zavese su divlje zalepršale. Neke osobe, verovatno roditelji 
ili rođaci, jurnule su ka njima, ali su ih druge osobe, ljudi u 
crnom, u tome sprečili. Zavese su se otromboljile, kao da su se 
umorile od svega, a onda se pojavio čovek zlatnog lica. Skočili 
smo da pogledamo šta se kog đavola dešava, i istrčali na ulicu. 
Mrtva tela su bila prekrivena cvećem. U trenu je atmosfera 
u ulici i u čitavom gradu postala drugačija, jedino su zvuci 
tucanja još uvek odjekivali. Dobili su neku ružnu, grotesknu 
nijansu. Ljudi su počeli da se okupljaju na mestu nesreće. 
Prilično ogorčeni. Odgoj devojčica je bio previše puritanski i 
autoritativan, zakipeli su ljutiti glasovi. Ti matorci su ih uni-
štili. Ubice, ubice! Grupa, skoro čitava masa ljudi, krenula je 
ka trgu, podižući pesnice i sve besnije vičući. Tramvaj se skoro 
zaleteo u gomilu i pri tom se prevrnuo. Dugo je rio topli asfalt 
i videli smo kako u njegovoj unutrašnjosti umiru ljudi. A onda 
smo u dubini jedne od poprečnih ulica ugledali nepreglednu 
masu ljudi. Bio sam oduševljen, prava demonstracija, politič-
ka, kakve sam viđao u Evropi. Otrčali smo tamo, da još i mi 
aktivno podržimo protest. Ali, kada smo stigli, zatekli smo 
samo sprovod uštirkanih fratara sa ministrantima, a u poza-
dini prazna dečija kolica, u kojima je čučala gomila konfeta. 
Crkva je sve zajedno iskoristila za svoje ciljeve!

Vratili smo se u hotel. Naša soba je bila potpuno opusto-
šena. Nije ostao ni jedan jedini peškir ili nešto slično. Klasika, 
tvrdi svaki turistički priručnik. Odjurili smo do vlasnika i poče-
li da ga obasipamo optužbama. Slegnuo je ramenima, u stilu, 
šta mogu, i sami vidite kakva je navala, i uopšte, zbog čega svi 
istovremeno napuštate sobu. Bestidno nas je gledao pravo u 
oči. Bilo je očigledno da nemamo nikakvih šansi. Snuždeno 
smo se razišli. Iz narastajuće letargije me je trgao pritisak u 
zadnjem džepu – bio sam jedini koji je uspeo da zadrži barem 
novčanik sa dokumentima! Tik-tak, osećao sam se kao grof. 
Marko i ja smo se uskoro sporečkali. Nije imao prave manire. 
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Rekao sam mu, hja, ako je tako, bojim se da ćeš ubuduće ići 
sam.

Ponovo sam prišao vlasniku i oštrim glasom ga obavestio 
– ukoliko se moje stvari ne pojave u roku od dva dana, zapali-
ću mu tu rupu od hotela. U znak odgovora, njegov sombrero 
je skliznuo još niže.

Potražio sam drugo prebivalište. Svakodnevni metež me 
više nije interesovao. Mrzeo sam Meksiko.

Prošao je rok, a od mog prtljaga nije bilo ni traga ni 
glasa.

Dobrih nedelju dana sam prikupljao hrabrost. A onda mi 
je prekipelo.

OSMOZA

Bila je to neobična zgrada. Usred prerije, kao da ju je tamo 
spustila neka veštačka nad-ruka. Ružan pravougaonik, izdi-
gnut nad tlom. Bilo je potpuno jasno, da se u nju ne sme ući, a 
ako ti to već uspe, da je još teže izaći napolje. Bio sam još mali 
i nije mi bilo teško da se skrivam pod njenim rubom. Zidovi su 
bili od neke prozirne materije. Činilo se da su krhki, ali dodir 
je otkrivao da su neprobojni. Radoznalo sam virio kroz njih. 
Video sam ljude u crnom, kako stoje, držeći ruke na leđima i 
nepomično, mada nervozno gledaju napolje.

Tek mnogo godina kasnije sam saznao da se ta stvar zove 
zatvor. Zatvor za maloletnike. Tada mi je pošlo za rukom da se 
probijem u njegov bife. Bio je prepun ljudi, ali, i pored toga 
obavijen tišinom. Dobro, barem televizor je bio uključen. 
Na sav glas je grmeo i svi su hipnotisano buljili u njega. Na 
programu je bilo skijanje. Nisam imao pojma, i odmah sam 
napravio grešku. Naručio sam kiselu vodu, dok je preko padina 
preletao nacionalni junak. Konobarica me je strogo pogledala. 
Sinulo mi je da nešto ne štima, ali nisam znao u čemu je pro-
blem. Mislio sam da bifei služe tome da se u njima naručuje, i 
pokušao sam još jednom. Načelno, i to je bilo u redu, ali to je 
trebalo da uradim tokom jedne od brojnih reklama, a ne baš 
u trenutku kada je naš majstor izveo svoj skok iz snova. Dobio 
sam radensku, i uz to i onu fatalnu slutnju, da sledi kazna.

Onda sam upoznao divnu mladu devojku, koju su svi 
izbegavali. Problematična je, rekli su vaspitači. Ne znam da li 
me je upravo to privuklo – nije važno, šibao sam za njom kao 
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prase za pečurkama. Sav u zanosu sam joj objašnjavao kako je 
napolju. Opisivao sam joj bezgraničnost prerije i šta se skriva 
iza horizonta. Znao sam da to nije pošteno prema njoj, koja te 
stvari nikada neće iskusiti, ali bilo mi je potrebno barem malo 
pažnje. Neki to zovu ljubav. Pričao sam i pričao, a ona me je 
slušala otvorenih usta. Osećao sam kako joj bije neiskusno 
srce. Izbrbljao sam se, dobio njeno za svoje, i napustio je. Imao 
sam još toliko važnih poslova. Život je blago, moraš ga konzu-
mirati do kraja. Onda je postala još neprijatnija. Jednostavno 
je nestala, a to u zatvoru zaista nije jednostavno. Svi su je 
tražili, a ja sam imao najbolji njuh. Ugledao sam je na vrhu 
visokog dimnjaka, kada se bacila dole. Pažljivo sam gledao, jer 
nisam bio siguran da li je to zaista ona, da mi nisu podmetnu-
li kaskaderku. U vazduhu je okrenula glavu u stranu, kao da 
želi da zaštiti lice. Da, bila je to ona. Tresnula je o vodu poput 
daske i ubila se.

Sledeći put sam došao u zvaničnu posetu. Ušao sam kao 
paun, jer sa mnom je bila predivna ženska, već dve godine 
moja devojka. U sobi su bili sami momci. Devojke su nakon 
one nesreće preselili na drugo mesto. Išli smo kroz fiskulturnu 
salu, punu momaka koji su sedeli na tlu. Kada smo došli do 
njenog kraja, pao je neotesan komentar. Munjevito sam se 
okrenuo i rekao, ko je to rekao, jer to, to bratac, nije u redu. 
Odlučno sam koračao ka grupi iz koje sam bio uveren da je 
došao glas.

“Jel’ bi ko da mu prilepim koju”, oštro sam upitao. Momci 
su me hladno, nemarno posmatrali i ama baš ničega se nisu 
stideli. Odmah sam otkrio ko je glavni u grupi. Istog trenutka 
sam se uplašio da će svi zajedno, u gomili, nasrnuti na mene. 
Ali, ne, ponašali su se viteški. Lepo su ustajali, jedan za drugim 
i merili se sa mnom. Bili su dobro uvežbani. Uzalud sam poku-
šao da nekoga ćušnem. Pošteno sam se preznojio, pre nego što 
sam postao svestan da je remi njihov krajnji domet. To mi je 
pomoglo da pronađem čvorove u njihovim klinčovima. Nisam 
imao milosti jer sam znao da su to sitni kriminalci. Jovanka 
je izabrala drugačiji stil: uplela se u razgovor sa kolovođom. 
Tuča je izgubila svaki smisao. Moji partneri su se odlučili 
na bekstvo. Bio sam potpuno na njihovoj strani. Dvojicu su 
odmah uhvatili. Treći je uspeo da šmugne preko pruge. Pratili 
smo ga napeto. Vratarka ga je okrznula pogledom. Užurbano 
je zgrabio cev i pretvarao se da zaliva travu kojoj je voda zaista 
bila potrebna. Prevejani vrag. Smirivši se, vratarka se ponovo 
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udubila u ukrštenicu, svetla i monitore, a on je zbrisao na 
slobodan prostor. Međutim, nekako je uspela da ga uhvati 
krajičkom oka i uključila je alarm. U trenu su se tamo stvorila 
četri stražara. Trojicu je srušio, jednome oduzeo palicu i na 
nemilost se uhvatio u koštac sa poslednjim. Neustrašivo je 
vrteo svetlo sivu batinu, koja se činilo kao da je od svetlosti. 
U međuvremenu je dojurilo pojačanje. Nestao je u odronu 
državne moći. A onda se dan vratio svom uobičajenom toku. 
Počeli smo da radimo vežbe. Na kraju je došlo na red nešto 
teže, nekakva psihologija. U tu svrhu je poslužila takozvana 
šipka – kratka palica na dva visoka nosača. Opasna stvar. 
Nekako je trebalo uzverati se uz nju, uspraviti se i istovreme-
no održavati ravnotežu. Psiholog je postavljao pitanja – samo 
ključne reči, na primer: predanost, poštenje, odgovornost, 
radinost,... i, ako zatvorenik nije bio dovoljno snažan, ta stvar 
bi se veoma zanjihala. Nekim čudom, niko nije pao. I ja sam 
došao na red. Sve sam odlično podneo. Postalo mi je dosadno. 
Podigao sam se na vrhove prstiju, protegao ruke nad glavom, 
i sav počeo da sijam. Psihologu je ponestalo daha. Naravno, 
bio sam najveći Isus.

Jovanka je još uvek čavrljala sa kolovođom, i to neobično 
intimno. Tip je bio na devetom nebu. Pun dobrote i ljubavi 
prema bližnjem, nisam se mešao. Zašto bih čoveku oduzi-
mao takvu radost. Prišao je zreo mladić. Odnekuda mi je bio 
poznat, da, bio je to moj školski drug iz osnovne. Oklevajućim 
glasom je progovorio, danas si nam učinio veliku uslugu, 
hvala ti. Kakvu uslugu, upitao sam ga iznenađeno. Zar ne znaš, 
bio je i on začuđen, doneo si nam kalendar, sada ćemo uvek 
moći da znamo kad možemo da zbrišemo. Ali, dobro, zabora-
vio si, nisi se promenio. Bio je dobre volje i želeo je da nastavi 
sa lagodnim razgovorom, ali ja sam postao nemiran, jer se 
Jovanka već ljubila s onim tipom. Oštro sam gledao, ne znaju-
ći tačno kako bi trebalo da se ponašam. Prišao sam joj i šapnuo 
na uho. Okrenula se ka meni. U očima su joj goreli plamičci 
i sva je bila lepa. Ozbiljnim glasom sam joj rekao da je otišla 
predaleko, hajde, idemo. Ne, odbrusila je, ovde mi je lepo. 
Usta su mi se osušila i upitao sam je: zaljubila si se? Izdahnula 
je svoje da. Besno sam ustao i zbunjeno se osvrnuo po prosto-
ru. Momci su me nemo fiksirali. Sav moj koncept je ostao da 
leži preda mnom, rasut u komadiće. Zanjihao sam se u sebi, 
prezrivo zafrktao i krenuo ka izlazu. Trava je mirisala na stare 
tampone. Sunce je posisalo sav hlorofil. Odsutno sam zgrabio 
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vrelo gvožđe glavnih ulaznih vrata, povukao ga i krenuo da 
ih cimam. Bila su zatvorena! Podigao sam pogled. Iza njih su 
stajali raskoračeni čuvari. Značajno su tapkali pendrecima po 
svojim dlanovima i perverzno mi se smejali u lice. Okrenuo 
sam se, da se nisam – strušio bih se, i u trenu pomislio da sada 
konačno mogu da tvrdim da je još čitav život preda mnom.

KATOLIČKA KRAJINA

Sedimo u kafani, koja je, doduše, naša jedina domovina, 
ali danas nam je nekako tuđa. Nepoznati čovek stoji nalakćen 
na ugao šanka. Nekih pedeset godina mu je – prozirna, dlakava 
put, na glavi sitne, žućkastocrvene dlake, a dole se šepuri salce 
kao trbuh trudnice. Samouvereno se oslanja o taj šank, iako 
mu iz šlica viri dugačko oklevalo, i halapljivo prazni vrč piva. 
Pored njega stoji ženska i tek sada nam postaje jasno, da su 
par. Muškarac zrači nečim zastrašujućim i istovremeno odvrat-
nim. Bulji u devojku koja samuje za stolom, i počinje predano 
da rukuje svojim udom. Odnekuda se stvore još i deca i tatica 
je, ne budi lenj, sav van sebe od uzbuđenja. Crvene čekinje 
mu se usprave, guša pulsira, kapilari će svaki čas da mu popu-
caju. Zajedno sa porodicom otprati tamno ljubičasto živinče 
do sredine prostora i sve prisutne zamoli za trenutak pažnje. 
Gostioničarski šum utihne, a familija ručno sastavi nekakav 
fliper na kojem svako može da igra, samo ako ima sitniša pri 
ruci. I mi učestvujemo, mada je tip krajnje odvratan. Fliper 
jedva da pošteno zaškripi, kada se, odjednom, pretvaramo 
u teške hromirane kugle. Osetim snažan udarac u zadnjicu 
i svi već letimo. Lojze proleti pored nas kao pucanj. Imamo 
zajednički cilj. Slećemo u biblijski kraj, koji klokoće kao čorba 
od peršuna. Zelene travke nervozno migolje i onda iz njih 
propupe gumene sadnice superkrepkih penisa. Lojze, bez okle-
vanja, osedla prvog koji mu se stvori među nogama. Čuči na 
induski način i sanjivo se ljulja. Ja to neću ni da gledam, jer, 
sa jedne strane, mrzim organizatora putovanja, a sa druge se 
žučno javlja moj otpor prema kondomima. Ali, tamo sasvim 
pozadi, stoji dasa, čiji minut je upravo nastupio. Savija se na 
sve strane kao lateksom obliven ping-pong atleta. Tetura se 
tamo-amo - balon, koji je izgubio dah, ali ne prestaje sa gimna-
stikom, i iznova raste, sve veći, sve tvrđi, fortissimo. Tišina i 
fascinacija prevladavaju. Očarano zurim u taj blagoslov. Usta 
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su mi sve suvlja, postajem sve vlažnija, pohotnija, sve vrelija 
i sve nemirnija. Probudim se sva u znoju, sa prstima duboko 
u šupljini, snažno dišem i trzam se, mešam, nervozni vulkan. 
Pomis lim, zašto su danas okolni alpski vrhovi tako prizemni, 
kada mi bubrege odjednom prostreli harpun straha: nalazim 
se na sred masivne postelje, koja se opasno njiše na vrhu glave 
stare žirafe, koja je na koturaljkama! Duge noge zabrinuto love 
ravnotežu na vrhu debla koje nestaje u vrtoglavoj dubini, gde 
prividno miruje na crnoj bilijarskoj kugli. Pored nje, dečak, 
kojeg je otac išćuškao, razmišlja, da li da udari ili ne, i znam 
da ne smem da napravim ni jedan jedini pokret.

SESTRA

Moja sestra je bila u Turskoj. Spavala sa nekim muškar-
cem za novac. Uhvatili su je i strpali je u zatvor, jer tamo 
ništa ne ostaje skriveno. Bila je osuđena na smrt. Slovenija ju 
je otkupila, ali čim je izašla iz aviona, ponovo su je strpali u 
ćuzu. Ponudili su joj mogućnost izbora: giljotina ili doživotni 
pritvor. Odlučila se na svoj način - ako već, onda zaista - za 
prvo. Sleđena od straha, pokušavala sam da je na sve načine 
ubedim da ipak bude razumna, možda će je kasnije pomilo-
vati, ali ostala je čvrsta, nepokolebljiva. Na dan egzekucije je 
mom momku i meni bila dozvoljena poseta. Ušli smo u ogro-
mnu skupštinsku zgradu. U njoj je bilo puno malih baraka, 
ograda, stražarnica, tamnih, uskih hodnika i jezivih ćelija. 
Koncentracioni logor! Ugledala sam sestru usred neljudski 
praznog sobička, do tavanice obloženog belom keramikom, da 
bi se lakše oprala krv. Tamo je bio još jedan čovek. I njega je 
čekala smrt. Oboje su bili goli i prostor je sekla ledena hladno-
ća. Sestra je bila potpuno mirna, a njen cimer sav izvan sebe. 
Jecao je, neću, neću, pustite me m-m-olim! Iz nosa mu je virila 
slina, uneredio se. Od uzbuđenja je dobio neverovatnu erekci-
ju. Njegove unezverene oči je okrznuo trenutak ludila, povikao 
je, pa dajte mi barem još jednom da jebem, i kao pas skočio 
na moju sestru, dok mu snažan udarac nije rascopao bananu. 
Tresao se, i onako sav sluzast počeo da masturbira. Grčevito 
je drkao i kada su ga odneli pod giljotinu, i pravio u vazduhu 
pokrete kao žaba u vodi. Drvena klada ga je stegla za vrat, 
očajno je požurio da grabi za gomilicom užitka, ali nož mu 
nije dao da se raduje. Stajala sam tamo i prikrivala suze. Znala 
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sam da više nema smisla ubeđivati sestru. Poljubila me je, čista 
ljubav. Njena poslednja želja je bila da je sve do kraja držim 
za ruku. Povikala sam ne, ne mogu, samo to ne, nikada. Moj 
momak se požrtvovano ponudio da obavi to umesto mene. 
Potrčala sam napolje, ali ipak nisam mogla da pobegnem od 
reskog pada oštrice i tupog kotrljanja odrubljene glave. Težina 
zvukova me je probadala poput strela, dok sam slepo opipa-
vala put. Zaustavila me je Borka Škrbić, prijateljica iz ranog 
detinjstva, koju sam znala iz vremena kada smo se kao devoj-
čice danima igrale na livadi iza naše kuće. Strogo me je upitala, 
šta ja tu tražim. Glumeći bezbrižnost, odgovorila sam ništa, 
samo malo gledam naokolo. Tada je dotrčao moj momak, bled 
kao kreč i počeo da glavom udara o zidove. Zamršena kosa i 
kapci su mu bili ulepljeni od krvi. Odvezla sam ga kući. Mama 
nam je napravila sendvičiće. Bila je hladna, mirna i pribrana, 
kao i uvek, i rekla je samo to, da ah, Ajša je još odavno imala 
te nekrofilske sklonosti. Od neverice sam podrignula. Skočila 
sam, široko otvorenih očiju, i tik pred sobom ugledala ogro-
mnu kovrdžavu glavu. Ispustila sam krik. Zgrabila sam tešku 
majoliku i svom snagom je zafrljačila u avet.

Glasno je puklo, u mene je puhnuo otrovni dim.
Televizor je bio uništen.

KONZULOV STRAH

Kao što je to uobičajeno u našoj profesiji, bio sam preme-
šten u jednu od pribaltičkih državica. Žena i ja smo priuštili 
sebi raskošnu rezidenciju, nismo morali da škrtarimo. Kućna 
pomoćnica se podrazumevala. Bila je nedužna, naivna i čista, 
skoro pobožna u svojoj jednostavnosti. Začudo, moja žena je 
prema njoj od samog početka gajila neka neprijateljska oseća-
nja. To je bilo jače od nje, i brinulo ju je; patila je – video sam, 
jer takvo ponašanje nije priličilo ljudima poput nas. Onda 
je nabavila staklenu kuglu, u njoj su popustile sve kočnice. 
Podivljala je na onaj najopasniji način – sadizam je uzdigla u 
nauku i umetnost. Nemoguće je postalo moguće i normalno. 
Kao kisela kiša mi se podvukla pod kožu, zavela me: do služav-
ke sam i sam počeo da se nekorektno ponašam. Tukli smo je 
toliko, da je bila sva plava i zelena. Sve gore, sve rafiniranije 
smo je mučili.

Dok nam na kraju nije pobegla.
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Velike sobe su opustele, koščati pipci strave su stegli naše 
opustošene grudi. Žena je postepeno, skoro neprimetno počela 
da se pretvara u nešto drugo, i to u moju majku. Jedno vreme 
je bila nekakva mešavina obe, kao drvo koje pada i njiše se u 
vazduhu, da bi onda, odjednom, metamorfoza bila potpuna. 
Istovremeno je svoj dolazak najavila baka. Počeli smo da živi-
mo zajedničkim životom tri generacije, bez potresa. Do dana, 
kada je mama pročitala u novinama da je naša služavka nasle-
dila bajno bogatstvo. To ju je razbesnelo, zavist je jednostavno 
štrcnula iz nje. Odlučila je da pomoćnicu pozove na kafu. A 
ona je, naivna, kao što je bila, zaista došla. Verovatno je mislila 
da nameravamo da joj se izvinimo za preživljene neprijatno-
sti. Ponizno je sedela u prijemnoj sobi, dok se mama muvala 
po kuhinji. Kuvala je kafu, ali bilo je očigledno da pre svega 
kuva bes. Uzela je dugačak kuhinjski nož i krenula ka sobi. Sva 
pozelenela od besa je režala zaklaću je, zaklaću. Čvrsto odlučan 
– negde mora da postoji granica – preprečio sam joj put. Siktala 
je skloni se, skloni se, i bockala me nožem, tako da su mi ruke 
već bile pune rana. Moju odlučnost je time još više ojačala. 
Povikao sam babi u kuhinju da alarmira miliciju. Žžžak, sečivo 
mi se zabolo u rame. Čuo sam babu kako zapomaže help, hilfe, 
aiuto. Zgrabio sam veliku ukrasnu posudu i krenuo u protiv-
napad. Izbio sam mami nož iz ruku, a ona je vrištala kako se 
usuđuješ, bezbožniče! Nekako sam uspeo da je izbacim iz stana 
i pet puta zaključao vrata. Požurio sam do služavke, rekao joj 
zbogom, popričaćemo neki drugi put i otpratio je do izlaza za 
poslugu. Vratio sam se u kuhinju, gde je bakica mirno seckala 
peršun. Iz ugla usta joj je lenjo visila cigareta.

“Kako si samo mogla da odgojiš takvog monstruma!” 
povisio sam glas, a ona je mafijaški izvila obrvu:

“Pusti mamu na miru, ona je čovek na mestu, ti to ne 
razumeš.”

“Šta ne razumem”, kriknuo sam, kada su zevnula ulazna 
vrata. Mama. Povikala je:

“Uhvatite ga, otkačio je”, i teatralno savijala ručice. Ceo 
autobus policajaca joj je štitio leđa. Ispred mene je skočio 
ružan muškarac i belom ludačkom košuljom mi mahao pred 
očima, kao što to toreador radi biku. To, to nikako, zakoračio 
sam unazad i na nadlanicama osetio žilav babičin stisak.
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RUJNA ZORA

Bližilo se jutro. Pariz je spavao. Skrenula sam u ulicu 
Daguerre, u kojoj se nalazio moj dom. Neko me je sve vreme 
pratio. Jurnula sam u dvorište, gde sam na krovu velike zgrade 
živela u romantičnoj kućici i počela da se penjem uz kameno 
stepenište. Žurila sam da se otresem pratioca, ali, nekako nije 
išlo. Bukvalno sam morala da se vučem uz ogradu. Savladala 
sam pet spratova, i popela se na katranski krov. Tih nekoliko 
koraka do vrata su se vukli kao večnost. Ubacila sam ključ 
u bravu, sve nervoznije ga okretala, ali nikako nije hteo da 
uhvati, i, on je već stajao naslonjen na dovratak. Osećala 
sam njegov kiseli zadah. Probadao me je očima kao Klaus 
Kinski. Ludak. Imao je okruglo lice, ćelu, trup kao bojler “Rade 
Končar”, kroz šarenu košulju mu je virio dlakavi gustiš. Totalni 
ludak. Sve vreme me je samo nemo motrio. Onda je razvukao 
usta u nekakav osmeh, pokazao beonjače, odgurao me do zida 
iza kućice, i krenuo ka meni. Izmicala sam se unatraške, a on 
za mnom. Bio je sve bliže, i nisam više imala kuda. Pokušao 
je da namesti sramežljivi osmešak mladog Delona. Potpuno 
me je obuzeo ne toliko strah koliko gađenje, a onda sam rekla 
samoj sebi: nećeš mi oduzeti moj ponos. Ovde smo, vaši smo, 
okrenula sam se na drugu stranu da još poslednji put urežem 
u pamćenje to čudo od grada. Pariz je žuto mrmljao. Idu na 
posao, pomislila sam, kafa im se hladi u želucima, kada je 
nešto iza mene reklo:

“Izbegavaj stanja koja vode do sudbonosnih postupaka”, 
i nestalo u dubini.

PSI

Bila sam sa Hajke, mojom drugom najboljom prijatelji-
com. Veoma se plaši pasa, kao i ja, iako ne toliko kao ona. 
Stigle smo do seoske raskrsnice, kada je pala noć. Okružila 
nas je grupa muškaraca sa kineskim lampionima. Svaki je na 
na lancu vodio jednog ili više divljih pasa. Šaputali su nešto 
jedan drugom. Dešifrovale smo samo rečenicu koja se stalno 
ponavljala:

“Ako pustimo pse sa lanaca, nekoga će na smrt zaklati.”
Onda su radi probe pustili jednog. Krenuo je pravo na 

nas. Kao metak je skočio na Hajke, grabeći je čeličnim zubi-
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ma i u tom trenutku su se oboje pretvorili u kamen. Ostali su 
da miruju, kao da su izliveni iz jednog komada. Pažljivo sam 
dodirnula Hajkino lice koje se ukočilo u nemom strahu. Bilo je 
hladno kao bronza zapuštenog kipa u decembru. 

Pritrčao je muškarac koji je savijao lanac.
“Fido, moj Fido”, jaukao je i kuc, kuc, lupkao po svojem 

ljubimcu koji je šuplje odzvanjao. Resko je krenuo ka meni, 
značajno odmeravajući u ruci lanac. Iz očiju mu je lajao bes.

“Ti, pizdo, a, ti ćeš mog Fida”, zeleteo se, i onda mu je, kao 
da je nešto smislio, ruka usred pokreta zastala u vazduhu.

ISPIT

Završila sam važan projekat, koji sam morala još da odbra-
nim pred velikim žirijem. 

Zakoračila sam u odvratnu, u žuto okrečenu čekaonicu. 
Pedesete godine, SAD, rekla bih. Na prijavnoj tabli je sitnim 
slovima pisalo: umesto odbrane, potrebno je dati zube na 
ocenu. Ušla sam i zastala pred grupicom profesora. Na poča-
snom mestu je sedela Edit Žerar, ozloglašena francuska arhi-
tektkinja, koja me ne podnosi. Imala je svetlucavo nivea lice, 
napete jagodice i vatreno toniran skalp, a na usnama debeo 
sloj karmin-želatina. Ostali profesori su bili još najviše slični 
prašnjavim voštanim figuricama. Svi su bili mračni, nekako 
unakaženi, i ja sam se još više bojala da im se moja vilica neće 
svideti. Otvorila sam usta, ali oni su najpre zahtevali da se pot-
puno svučem. Morala sam da im okrenem leđa, da se duboko 
sagnem, pogledam između nogu naviše i da ih u tom položaju 
pogledam u oči. Osećala sam kako mi hladni ispitni vazduh 
liže zadnjicu. Bila sam razgolićena, potpuno su me savladali, 
dok su se jedan za drugim naginjali nada mnom. Videla sam ih 
kao da ih gledam kroz špijunku na vratima. Edit Žerar je bila 
najpreciznija. Temeljno je pregledala moje ogromne, blendax 
bele zube. Brinulo me je da će u dubini moga ždrela otkriti 
tamnu stranu medalje – slojeve pocrnelih amalgama plombi, 
kojima je tužno odzvonilo. Bezizražajnog lica se opet udaljila, 
tako da nisam znala šta mi se sprema. Napetosti me je spasio 
udarac hladnog gumenog žiga u zadnjicu. Položila sam, mogla 
sam napolje.

Pred vratima je stajao red studentkinja.
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NAŠA RUKA

Bilo je već kasno, napolju je obilno padao sneg, tako 
da sam ostala kod Berte. Loše sam spavala, cele noći sam se 
prevrtala i uz to nekako osećala, da ni Berti ne ide mnogo 
bolje. Ujutru je rano ustala, morala je na posao, a ja sam osta-
la da ležim i motala po glavi snove. Vozila sam se biciklom. 
Scenografija je bila kao u filmskom studiju – nikakvog drveta, 
grma ili travke – čista belina. Iz tačke velikog ničeg mi se pribli-
žavalo neko biće. U pitanju je bio čovek, to je bilo sve što sam 
mogla prepoznati. Nisam mogla da vidim ni to da li je žena ili 
muškarac. Pritisnula sam na kočnicu i iz džepa izvukla makazi-
ce za nokte. Uhvatila sam biće za dlan i počela da seckam ruku 
između lakta i ramena. Bio je to odvratan posao, ali malo po 
malo, uspela sam da odstranim ud. U međuvremenu je posta-
lo jasno, da je ruka muška. Čudilo me je, jer uopšte nije bilo 
krvi. Tek kada je cela stvar bila obavljena, na tlu sam primetila 
baricu. Ud je ostao da  leži između prečaga prednjeg točka, 
mlohav kao list raskvašenog papira. Izgledao je kao komad 
suve pršute, tamno crven i prošaran belim linijama – žilama. 
Bila sam šokirana time da sam sposobna da uradim nešto 
poput toga. Apatično sam sela u baricu limfe. Kada sam ustala, 
odvezla sam se u kafanu u kojoj je radila Berta. Zdravo, zdravo, 
jel’ i tebe mučila mora. Otkrila sam joj svoje snove i Berta je sa 
svakom rečju još više iskolačila oči. Pa to nije moguće, to ne 
može biti istina, povikala je i rekla mi da je i ona sanjala da joj 
je odsečena ruka, baš na istom mestu, i da krvi nije bilo.

One bele žile su bile njene.

PROFESOR ŠUH

Bilo je to u velikom, svetlom ateljeu, gde smo imali preda-
vanja. Obično je bio pun stolova za crtanje i sličnog, ali ovog 
puta je bio skoro prazan i prepolovljen šupljikastim španskim 
zidom. Prijateljica Agata, koja je bila još uvek devica, i ja smo 
radoznalo razgledale prostor. I zastale, jer španski zid je odjed-
nom izgoreo u svetlom plamenu i otkrio profesora Šuha na 
drugoj strani. Bio je već malo u godinama, ali još uvek prilično 
muževan. Nosio je dugu srebrnu kosu ala umetnik i špicastu 
bradicu koja mu je ciljala pravo u istaknut stomačić. Imao 
je veliko, okruglasto lice i koščato telo. Malo je bio očinski 
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nastrojen, ali pre svega muškarac. Strašno je voleo da flertuje. 
Počeo je da se bavi njom, i to seksualno. Agata se još nikada 
nije tucala, a profesor Šuh barem hiljadu puta. Uvežbano ju je 
spuštao na kolena, u širokom zamahu bacao u vazduh, tako da 
je letela na drugi kraj prostora, nakon čega je šibao za njom. 
Zaista je bio brz: presreo ju je, pre nego što bi pala na pod. 
Velikim i čvrstim udom ju je nabo, iz prve, kao nekakav šam-
pion sinjske alke. Igra je bila analnog karaktera, jer prilikom 
svakog uboda je u prostor briznuo mlaz smeđkaste bljuzga-
vice i puštao tanke tragove na zidovima. Bilo je to, kao kada 
trkač vozi maseratija i zakači baru, samo elegantnije. O nekoj 
vulgarnosti, ni traga ni glasa. Agata je vriskala od radosti, oja, 
super, kao malo dete. Svi smo bili obučeni, jedino je kita pro-
fesora Šuha virila napolje. 

I mene je profesor nekoliko puta bacio dole i nabio, mada 
je moja uloga pre svega bila uloga posmatrača.

Trajalo je prilično dugo. Pomalo sita Agatinog kikotanja, 
zagledala sam se kroz velike prozore. U dvorištu osnovne škole 
prvaci su bacali jedan drugoga u vazduh. Sinje nebo je odavalo 
utisak otvorenosti i nade.

Onda je došao profesor Šuh i odveo me u podrum. Sedela 
sam na stolu za crtanje. Noge su mi bile rastavljene, bila sam 
obučena, i on je gurao u mene. Divlje smo se stiskali, ne znam 
baš da li smo se tucali, mislim da nismo. Kako god, bilo je 
prilično divlje. Tama je skrivala profesorevo lice, samo sam 
ga osećala, o la la. Odjednom je ispod stola ispuzao mali Pijer 
iz mog razreda. Upalio je svetlo i prilično radoznalo gledao. 
Profesor i ja smo se pretvarali kao da se ništa nije dogodilo. 
Izašli smo iz podruma i popeli se stepenicama. Na vrhu je Pijer 
dobio ćušku, a meni je profesor tutnuo u dlan ključ njegovog 
automobila...

NEDELJA

Dan kao ovaj je uobičajen. Vedro vreme bez vetra. Po 
navici se okrenem ka satu, izoštrim pogled i nemotivisano 
buljim. Bronzana stvarčica, sita neprestanog tiktakanja, sa 
šibicama umesto nogica, stoji u mestu. Šta kaže? Pola tri: rupa 
u vremenu, praznina. Skazaljke ne mrdaju. Uključim čujne 
senzore, muk vlada ušnim spoznajama. Pucnem prstima, da 
proverim prisutnost. Signal primljen, OK. Dakle, budilnik. 
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Odsutno pomerim ruku na radio, pritisnem dugme. Ništa. 
Pogledam ga, čini se da je sve u redu, uključen je. Mušičavac 
stari, opet me je ostavio na cedilu. Tako ne mogu da se probi-
jem kroz dan. Zviždukam pesmicu. Melodija oplemeni tišinu, 
energija kao kvasac naraste pod tavanicom. Oblije me optimi-
zam. Hoću društvo, vazduh, pivo, osećam se kao šef. Jurcam 
po stanu. Zgrabim sako i cigarete, tresnem vratima. Užurbano 
sečem ulice i šibam ka centru. Nisam više daleko, pa tempiram 
korak. Cunjam po pločnicima tražeći barem jedno poznato 
lice. Nigde ni žive duše, ni jednog jedinog automobila, čak ni 
ptica na nebu. Opet ta nedelja. Ali, gde su turisti, penzioneri 
sa pudlicama? Možda se, za promenu, nešto negde događa? 
Skrenem u kafanu, nadajući se da ću tamo naći nekoga. 
Teskobno pritiskam na kvaku, vrata otkrivaju veliku praznu 
prostoriju. Dobar dan, zvonko kažem u znak pozdrava, deset 
puta glasnijeg od normale. Moji pokreti odzvanjaju kao da su 
ozvučeni. Bacim pogled na sat iznad šanka: pola tri. Obuzme 
me panika. Duboko udahnem da se smirim, isključim. Kada se 
osvestim, divlje jurcam po ulicama. Zgrabim kamen, razbijem 
izlog, uskočim u njega. Bacam napolje sve, od igle do lokomo-
tive. Tresnem o kasu, napunim džepove. Napolju opet demo-
liram radnje, dok se ne srušim kraj zida knjižare. Vihorno 
tandrkanje, komadići stakla što kuckaju kao zamirujuća kiša. 
Strašno sam žedna. Odvučem se natrag do kafane, sipam pivo 
i bacim na šank novčanicu. Dlan obriše sa usta penu. Krvari. 
Odem do reke, da se operem. Stignem do obale i tamo, gde bi 
trebalo da dremucka zeleni somot vode, zeva ambis, bez kraja i 
dna. Trčim naviše, uz korito. Sunce mi bije u lice, usta su suva 
kao biber, noge klecaju. Začujem zvuke koji nisu moji. Vidim, 
tamo se nešto pomera – nepregledna masa bića, ljudi i životi-
nja, zbijenih zajedno kao na koncertu. Pojurim do njih, spa-
sena si, vičem, jesi li luda, sve je u redu, svi su tu. Uzvikujem 
imena dragih ljudi. I eto me među njima. Prijatelji, znanci, 
rođaci, niko ne obraća pažnju na mene. Lica su nepomična 
kao da su od stvrdnutog maltera. Vučem ih za rukave, grlim 
i štipam, a oni cupkaju kao roboti. Probijem se do otvora: 
čovek i životinja, rame uz rame, skaču u ponor. Trupovi se 
odbijaju o stenje. To je taj zvuk, jedini, koji nije moj. Dođe mi 
da i sama skočim. Odron živih tela me vuče za sobom. Svom 
snagom pokušavam da se oduprem, da se proguram natrag. 
Zgrabim nekoga u poslednjem redu, zabijem mu prste u usta, 
u oči. Nikakve reakcije. Trčim, naviše, uz tok. Preskačem 
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preko grmlja, preko svega. Na drugoj strani ugledam čoveka. 
Stoji tamo potpuno sam. Korito je na tom mestu usko, jasno 
vidim njegovo lice. Ne poznajem ga, on maše i uzvikuje moje 
ime. Od radosti skoro padnem u ponor. Odjednom me obuz-
me želja za dodirom, želja da me čvrsto stegne, da mi šapne 
utešnu reč. Želela bih da mu priđem, osvrćem se oko sebe. 
Pronađem ogromnu dasku. Jedva je uspravim, prevrnem je, da 
drugi kraj padne preko. Divlje zavibrira, polako se umiri. Prvi 
korak, oprezno, sledeći, ne gledaj dole. Pogledam u čoveka i 
vidim kako se napinje dok je vuče ka sebi, kako se drvo poda 
mnom raspada, kako crna je provalija. Tamo dole diše ružičasti 
tvor.
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prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović

Milan Dekleva

O STRAHU I ČUDIMA

“Što me gledaš tako tupo kao vo, Šintaru? Svi znamo da 
si bio prisutan.”

Ćutim. Neka me samo vređa, u mojoj glavi je sve u najbo-
ljem redu. Nisam Ajnštajn, ali razumem se u svoj posao. Neće 
mene Frulica zajebavati sa svojom tacenskom* akademijom, 
koja ne vredi ni pišljivog boba.

* Tacen – grad u Sloveniji 
u kojem se nalazi policijska 
akademija. – Prim. prev.
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Ustane, prošeta do prozora, gleda napolje u veliki mrak. 
Ne znam, da li uopšte nešto vidi? Možda vrh neke smreke, 
bukve, obris brda. U poslednje vreme me neprestano ispituje, 
uglavnom noću, u stanici na kraju grada. Čini mu se da je 
isuviše opasno da me zove u Prešernovu ulicu. Tamo bi bio 
svima na očima. Razumem ga, samo obazrivost je jača od 
zlobe. Tačno znam da neki ljudi imaju oči na pipcima i leđima 
kao muve, i to nije paranoja. Je li se kaže paranoja ili manija 
gonjenja? U stvari, svejedno je, jer nemam ni jedno ni drugo. 
Ali imam ženu i mačku. 

“A sada ćeš još i da se smeješ, ti, govedo jedno? Znaš li 
uopšte kakvo sranje je nastalo iz toga? Još dan ili dva, pa će 
saznati novinari i izbiće skandal. Zavrnuće mi šiju i šutnuti me 
sa posla! A ti se kikoćeš k’o da si retardiran.”

“Frulice, prestani da besniš”, kažem mu. 
Pretvaram se da sam flegmatičan kao hladna knedla na 

tanjiru. Ne sme da me isprovocira, ponavljam neprestano u 
sebi. Osećam se bedno, pretučen i usran. 

“Ma kurac vi znate.”
Jurne od prozora ka meni. Opkorači stolicu i gleda me 

pravo u oči. U njemu se kuva bes, sposoban je da me pritisne. 
“Slušaj, Šintaru, jer ne mislim da ponavljam do u nedo-

gled. Do petka hoću da imam sva imena na papiru. Plus kratak 
sadržaj. To se zove hronologija događaja.”

Ti si običan hronojeb, Frulice. Da ne drhtim kao pas, zavr-
nuo bih ti vrat k’o prepelici, vukao bih te do Save, i, garantu-
jem, brzo bi prestao da mašeš krilcima. Ali, stvari u mojoj glavi 
su sređene, zato znam da imam još vremena. Možda ne puno, 
ali barem nešto. Za to vreme može mnogo toga da se desi. 
Doduše, istina je … Problem je u tome, da ne znam ko blefira 
i laže, a ko govori istinu. 

“Ja nisam profesor istorije, već multipraktik, kolega. 
Radije ćutim nego što pišem. Moraćeš sam da se potrudiš da 
stvari ispadnu kao u španskim serijama.”

“Daću ja tebi kolega.” Otrovno gleda, gad. 
“Šintaru, gotov si. Past tense, ako razumeš engleski. Po 

domaće rečeno: ocinkarili su te.”
“Da?” zakolutam očima. “Ko?”
Nagne se ka meni, tako da osetim zadah iz njegovog dva-

naestopalačnog creva. 
“Stvarno bi voleo da znaš?”
“Aha.”



495

“Franjo.”
Lepo me prostreli, kao kad bi mi neka kurva stegla glavu, 

sve mi pobeli iza očiju. Ne mogu da verujem da je to bio 
Franjo. On nije poput drugih ljudi kojima, tek tako, odjednom 
pregori neka nit u glavi. Znam za tipove kojima se prikazala 
Devica Marija, od slabića su odjednom postali junaci. Retko se 
to dešava. Obično se ljudi proseru. Franjo nije junak, ali nije ni 
jadničak. Ne verujem da bi me izdao, ali uprkos tome mi je u 
ovom trenutku mokro čelo. Bog ne čini čuda, čini ih strah.

*
Ne znam kada sam prvi put pomislio na to da strah čini 

čuda. Kada me je otac pretukao na smrt? Posle toga nisam više 
bio dete. Sada poznajem osećanje koje se zove strah. Mislim 
da se i drugi plaše. Tako mi je rekao doktor, kada sam išao u 
srednju školu. U školskom dnevniku sam bio totalna nula i 
poslali su me na pregled. Nisam Ajnštajn, nisam ja izumeo 
atome, ali dobro sam zapamtio reč koju je izrekao, empatija. 
Ta reč mi često zaškripi u mozgu, zastrašujući zvuk, prostru-
gaće mi lobanju. Koji zajebani Rimljanin je izmislio empatiju, 
koja se vekovima mota po glavama učenih ljudi, po televiziji, 
po novinama? 

Još pre nego što sam začuo kucanje na vratima, znao sam 
da su došli po mene. Čovek u mom poslu se s vremenom istre-
nira, spava kao zec, jedno oko otvoreno, jedno uho načuljeno. 
Nisam bio iznenađen. Negde je zaškripalo. Bilo bi čudno kad 
ne bi nakon dva leša. Što pre moram da saznam kakve dokaze 
imaju. 

Odgurnuo sam ženu, zacoktala je i prestala da hrče, ustao, 
potražio pantalone, otišao u kupatilo. U stanu sve razjebano, 
deset puta sam se upleo u krpe razbacane po podu, šutnuo 
mačka, ni on ne zna gde mu je mesto. Upalio sam svetlo, ugle-
dao u ogledalu otečenu kobasičastu razvalinu. Bio sam pošte-
no propali tatarski biftek. Isprskao sam lice hladnom vodom, 
podvukao glavu pod slavinu tako da mi se voda slivala niz vrat 
i leđa, i naježio se. Već sam čuo kako razgovaraju u hodniku, 
pre nego što su zakucali na vrata. Vratio sam se u spavaću 
sobu, žena je sedela na krevetu i zbunjeno me gledala. 

“Moram na posao, ti samo spavaj.”
“Sada?”
“Kod nas je uvek sada”, rekao sam, i navukao preko košu-

lje pulover i jaknu. U ovom jebenom gradu usred noći nikada 
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nije dovoljno toplo. Nisu razbijali, čuo sam kako pokušavaju 
da kalauzom otvore vrata. Inače bi se, jebem mu mater, cela 
zgrada srušila.

“Da, da, nisam avion.”
“Samo da ne budeš podmornica”, čuo sam kučkinog sina 

kako mrmlja u hodniku.
Kada sam otvorio vrata, gledali su me kao aveti. Bila su 

trojica, uobičajena procedura. Onog glavnog, koji je imao 
najtanji vrat, poznavao sam iz stanice u Prešernovoj. Kratko 
je klimnuo glavom. Njegovi pratioci sa kvadratnim glavama i 
četkastim kosama su se prilično dosađivali. 

“Je li mi potrebno još nešto?” upitao sam.
Pogledao me je u noge, a onda nemarno prepipao jaknu.
“Neće trajati dugo”, promrmljao je.
U uglu levog oka je imao krmelj. Okrenuo se i krenuo da 

silazi niz stepenice. Činilo mi se da mu leva noga pomalo klizi, 
da je vuče.

*
“Ni pola kurca ti ne verujem.”
Slegne ramenima. 
“To sigurno nije bio Franjo.”
Zavuče ruku u džep sakoa, izvuče izgužvanu kutijicu ciga-

reta. Nakon dugog preturanja uspe da izvadi jednu iz omota, 
nokti su mu dugi i obrubljeni crnim. 

“Hoćeš da zapališ?” pogleda me, pruži mi kutiju.
“Već odavno sam prestao.”
“Jaka volja”, osmehne se. A onda ćuti, gleda nekuda u 

tavanicu, tako da iznad njegovog donjeg kapka vidim beličasti 
želatinasti polumesec. Takve imaju utopljenici. Puši sa uživa-
njem, dok duva dim usne mu rade papapapa. 

“Vidi, Šintaru”, promrmlja i odsutno me pogleda, “ti 
misliš, da se mi ne razumemo u svoj posao. Greška.”

Ćutim, briga me za njegovo zatezanje živaca.
“Ali, razumemo se. Takvi kao ti nas uvek nateraju da bude-

mo još bolji.”
Zevam.
“Ne pričaš sa mnom?”
Budala.
“Objasniću ti, polako, jer mi policajci smo na neki način 

i vaspitači. Suštinu sveta čine bezobzirnost i novac. Znaš li šta 
im je zajedničko?”
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Slegnem ramenima.
“Bespolno razmnožavanje.”
Zavrtim glavom, ma šta izigrava taj tip?
“Kao rak. Kao požar.”
Imam ga preko glave. 
“A kakve to ima veze sa mnom?”
Polako spusti ruku na sto, dobuje prstima.
“To već i sam znaš. Mogu da ti objasnim kakve to veze ima 

s nama. Ako hoćemo da odstranimo bolesno tkivo, moramo 
da zarežemo bez milosti, da žrtvujemo nekoliko zdravih ćelija. 
Dobri policajci su uvek dobri dijagnostičari. Da nemamo ose-
ćaj za vreme, bili bismo nule. Ako udarimo prebrzo, bolest se 
prikrije, a ako predugo oklevamo, izgubimo nadzor.”

“To je bolesno”, kažem. “Optužuješ me za stvari o kojima 
nemam pojma.”

Ustane, prošeta se oko stola, kada mi stane iza leđa naka-
šlje se.

“Zaboravio si na Franja.”
Okrenem se, od besa počne da mi otiče vrat, pozor!
“Pozovi ga. Neka kaže preda mnom.”
“Već je rekao šta je imao. A sada si ti na redu.”

*
Ne znam zašto me je Franjo ubedio da će posao sa Košni-

kom biti pouzdan. Kada je zazvonio mobilni i kada sam začuo 
Košnikov glas, naslutio sam da će biti sranja. Doktori neka 
samo govore da ništa ne osećam, u stvari sam pravi pacov, 
mesec dana unapred mogu da predvidim zemljotres. Glas, 
razvučen kao lastika, jebem mu mater. Kao da me zove celj-
ski grof, da dođem da mu uredim štalu u zamku. Ali, kada je 
pomenuo broj sa puno nula i bez decimala, otišao sam. Nisam 
alav, ali sam racionalan. U mom poslu treba na brzinu poku-
piti veliku gomilu novca, a onda – podvući crtu. 

Lepo veče, sa Grmade je pirkao sveži vetrić, seoski psi su 
kevtali na pijance i noćne ptice. Kada sam stigao na parking 
kraj gostionice, pomislio sam da sam ćuk. Tama na mene utiče 
erotično. Takođe i opasna situacija, strah više manje. Strah je 
neka vrsta oklopa, neprobojni prsluk. Ako se bojim, postanem 
obazriv i smeo. I jedno i drugo. Ne razumem, zašto. 

Pre nego što sam izašao iz kola, nagonski sam pogledao u 
retrovizor. Primetio sam tipa, stajao je u senci kraj zadnjih vrata 
koja vode u hladnjaču. Dakle, akcija je već počela. Odmah mi 
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je skočio testosteron. Valjda se tako kaže za peckanje koje mi 
ide iz jaja u mali mozak? Razmišljao sam o pištolju, ali nisam 
otvorio fioku, nije trebalo da se prave sranja. Nije ni logično 
da bi me neko … priča je ionako tek počela, zar ne? Za svaki 
slučaj sam se prebacio na sedište suvozača, a onda tiho otvo-
rio vrata, izašao napolje i stao iza kestena pored kojeg sam se 
parkirao. Ništa. Bio je takav mir da sam mogao da čujem travu 
kako džonja među crknutim cvrčcima. 

Ulaz u gostionicu Kod sede kose je bio otvoren i iz osvetljenog 
hodnika se mogla čuti priča i smeh. Tip je izašao iz senke i krenuo 
ka meni, držeći ruke u džepovima. Zastao je na uglu, klimnuo mi, 
bio je to Fazan, poznavao sam ga iz Kočevske reke i preuzimanja 
oružja na mariborskom aerodromu. Zbog njega mi nije bilo nimalo 
lakše. Hodnik, koji je vodio do Košnikove kancelarije je bio prazan, 
izdaleka sam čuo muziku, koju zovu klasika. Već duže vremena 
Košnik želi da bude ono što nije. Pokucao sam, dvaput, pauza, tri-
put, u kancelariji su sedeli šef i pored njega obavezni Njok, gorila, 
koji je širi i zbijeniji nego podružnica ljubljanske banke. Na levoj 
strani je stajao Franjo, naslonjen na zid. U trenu smo se okrznuli 
pogledom. Hvala bogu, da je tu. Još jedan je bio tamo, sve vreme 
je ćutao, zato sam zaključio da je kurir. Naizgled je bio kilavi peder, 
podsećao me je na predsednika političke stranke.

Nije imalo o čemu da se brblja, sve je već rekla kretenska 
klasika, bataljon cigana je razvlačio po violama i trubio u rogo-
ve. Košnik je razdelio novac. Sa svežnjem evra u džepu sam se 
osećao još neprobojniji. 

“Gde je?” 
“Među svinjskim polutkama”, rekao je Košnik.
“Kada?”
“Odmah. Ne možemo više da čekamo, Frulica je dobio 

znak, mogu da nas nanjuše.”
“Zar nije šteta?” umešao se Franjo, “možda će novac” – 
“Rekao sam, odmah. Zaboravimo na otkupninu, loša inve-

sticija. Nikada se nisi investirao, Franjo?”
Kolega je klimnuo glavom, napravio korak unazad, nami-

gnuo mi.
Napolju, dok smo Franjo i ja išli ka hladnjači i pod đono-

vima nam škripao pesak, mozak mi je radio sto na sat. Kakav 
znak je dobila policija? Moguće da Košnik blefira, a ako ne, 
biće teško, jer ne znam ko stoji iza odra.

“Ko je bio onaj mutavi u kancelariji?” okrenuo sam se ka 
Franju.
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“Ne znam. Kumov zlatni retriver. Zovu ga Tarantino.”
Pre nego što smo stigli do stražara, zaustavio sam se.
“A onaj unutra?”
“Brav.”
Duboko sam udahnuo, priznajem.
“Iz Vege?”
“Da, direktor.”
“Velika zverka.”
Fazan nam je pomogao da otključamo, unutra je bilo pasje 

hladno i tamno. Direktor je visio na kuki, lepo ohlađen, kao 
da je spreman za klanje. Bedan stvor. Prišao sam mu, pokušao 
da ga skinem sa hromirane kuke. Nisam bio dovoljno visok. 
Pogledao sam Franja, koji mi je doneo niske merdevine, takve 
sam video u Bauhausu, veoma stabilno. Podmetnuo sam 
ih pod direktora koji me je mirno gledao. Nije davao znake 
panike, bio je nekako predan sudbini. Pomislio sam da sam ja 
njegova sudbina. Bogu uopšte nije bilo lako, stvorio je previše 
stvari i za svaku posebno je bio odgovoran. Popeo sam se na 
merdevine, obgrlio ga oko pojasa i podigao, tako da je ostao 
da mi visi u rukama. Bio je težak k’o tuč, da mi Franjo nije 
pomogao, pao bi mi na pod i razbio se na komade. Držali smo 
ga uspravno, noge su mu otkazale, podsećao me je na tele u 
klanici, kada ga upucaju u glavu. 

“No, Bravu”, rekao je Franjo i pljesnuo ga po obrazu, 
“idemo u šetnju, da ti ne bude tako hladno.” 

Direktoreva usta su bila oblepljena trakom. Bio sam uve-
ren da ne bi ni pisnuo, duša mu je već bila na onom svetu, 
ako taj postoji. Ako ne postoji, onda ne bi bio nigde. Radovala 
me je njegova odrvenelost, bio sam iscrpljen, svega mi je bilo 
dosta i nije mi se dalo da se nepotrebno naprežem. 

Izvukli smo ga iz hladnjače, a Fazan nam je mahnuo davši 
nam znak da je sve mirno. 

“Gde vam je auto?” upitao sam.
“Šef je rekao, da idemo tvojim”, rekao je Fazan.
“Jebemti”, promrmljao sam sebi u bradu. To mi se nije 

sviđalo. Kraj reke će se možda žvalaviti neki par, potucati se 
neki usamljeni očajnik, šta znam, dođavola, ko sve može da 
zapamti auto, iako ću voziti sa ugašenim svetlima!

“A zašto – “
“Ne gnjavi, Šintaru”, klimnuo je Fazan.
Pre nego što sam seo u auto, neko vreme sam vrebao 

i osluškivao. Bila je spokojna noć. Tako piše u romanima. 
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Ako činiš opasne, zajebane stvari, onda u stvari dobro znaš 
šta znači ta reč. Pametni ljudi su daleko, i spokojno dremaju 
ispred televizorčića. Uvek mi se javi osećaj da žive pod stakle-
nim zvonom, gde ih ništa ne može doticati. Sve dok nemam 
njihove fotke u gornjem džepu i ne počnem da ih pratim.

U rikvercu sam krenuo u dvorište, u senku kestenova, 
Franjo mi je pomogao da Brava postavimo da leži na zadnja 
sedišta, ni glavu nije okrenuo, samo je zurio u iscepan plastič-
ni tapet. Možda mu se pred očima vrteo dokumentarni film, 
životna priča. Njegovo sećanje je posebna bioskopska dvorana, 
na platnu nastupaju svi koji ga poznaju, a u dvorani jedno 
jedino sedište. Kada sam krenuo, Fazan je u znak pozdrava 
kucnuo po krovu prtljažnika. 

Odmah sam skrenuo, vozio putem nekih sto metara, tako 
da je auto prekrio visoki kukuruz, ugasio svetla i zaustavio se. 
Morao sam da sačekam da mi se oči priviknu na tamu. Čekajući, 
čuo sam da Brav nešto mumla, izašao sam iz auta, otvorio 
zadnja vrata i skinuo traku kojom su mu bila povezana usta. 

“Žao mi je zbog trešnje”, zakrkljao je direktor, jedva sam 
ga razumeo.

“Ne sekiraj se, stari. Teška zima”, potapšao sam ga po ramenu. 
“Da se odmah počelo sa kultivisanjem inkvizicije, naša 

deca bi imala mnogo više samopouzdanja”, osmehnuo mi se.
“Ne verujem”, rekao sam. “Islam je islam.” 
Nisam razumeo Bravovu poeziju, mešalo mi se u glavi. 

Ali sam već prilično dobro video stvari u oštroj mesečevoj 
svetlosti, predeo je bio kao iz televizijskog horora, ljubičasti 
besmisao. Stao sam iza auta, put je bio mokar od večernje 
vlage i hladnoće, gume će pustiti otiske, odvešću se samo do 
kraja njive i sakriti auto u grmlje. 

Franjo i ja smo do reke išli peške i podupirali Brava kao 
ranjenika. Kada smo se našli između iskrivljenih vrba i topola 
u blizini reke, sa leve strane sam začuo korake, tako da smo 
povukli direktora u senku najbližeg drveta i primirili se. 

“Ne može biti gore”, iznenada je promrmljao Brav.
Hteo sam da mu dlanom pokrijem usta, ali je počeo da 

drma glavom i nije mi uspelo.
“Neće vam biti oprošteno, jer ne razumem – “
Šljepnuo sam ga dlanom, tako da je ućutao. Gledao me je 

iznenađeno, je li se to zove prekid svesti? U iznenadnoj tišini 
se nije moglo čuti ništa ljudsko, samo brze kretnje neke nevid-
ljive životinjice, najverovatnije ježa. 
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Do vode nas je delilo samo još nekoliko koraka, zbog opra-
nog šljunka obala je bila prilično svetla. Razmišljao sam šta da 
učinim, nisam želeo da rizikujem da Brav počne da se otima 
i vrišti, zgrabio sam veliki kamen i svom snagom ga tresnuo 
po temenu. Šuplje je puklo, čudan zvuk, totalno jedinstven, 
kosti nisu drvo ili pleh ili staklo. Kad se autom zaletiš u zid, u 
poređenju sa zvukom pucanja lobanje, čuješ Betovena. Brav je 
načinio još jedan korak, iako je umesto lobanje imao crvenka-
stu kašu, a onda se, sav mekan, srušio na tlo. Probušena lutka 
iz seks šopa. Nije, naime, očekivao, lepa smrt. Franjo je tiho 
zazviždukao. Priznanje za stručni udarac ili iznenađenje? 

Sve što je potom usledilo, bila je rutina. Vratio sam se do 
auta, u prtljažniku sam imao nekoliko blokova od cementa. 
Takve držače za suncobrane imaju u restoranskim baštama, ali 
ne Kod sede kose, maznuo sam ih od konkurencije. Dok sam 
hodao počelo je da duva, hladan vetar je doneo sa sobom maglu, 
i odjednom sam do kolena utonuo u nju. Držači su bili svinjski 
teški, hodao sam po rubu puta, gde je zemlja bila suvlja. 

Kada smo za Brava privezali teret, primetio sam da mu 
iz razbijene lobanje klizi nekakva sluz i ostavlja slinasti trag 
na šljunku. Ne volim da za sobom ostavljam uspomene, uzeo 
sam kesu od polivinila koju je Sava donela na obalu i navukao 
je mrtvacu na glavu. Kesa je bila prljava, ali još uvek prozir-
na, mrtvac je plastično zurio u mene kao ribe koje ponekad 
donosim sa pijace. Na trenutak mi je palo na pamet da leš još 
uvek gleda i da se u reci mrtvih neće moći da orijentiše, sulu-
da ideja. Ako tako bude i dalje išlo, uplašiću se za sopstveno 
zdravlje. Bau bau će se uplašiti i moraće na terapiju. Spostvena 
koža je granica empatije, to sam skapirao, iako nisam Frojd. 

“A ti ćeš samo da gledaš?” sitničavo sam primetio.
Franjo se sagnuo i uhvatio bivšeg direktora za noge. 

Zgrabio sam konopac koji mu je obavijao grudni koš, ali nisam 
ni pokušao da ga podignem, samo smo ga vukli sve do reke i 
otkotrljali ga u vodu. Rečna struja je zgrabila mrtvaca i nosila 
ga dalje od nas, uprkos kamenju kojim smo ga otežali. Na 
kraju je potonula glava pod plastičnom kesom. Kada je nestao 
u izmaglici nad talasima, Brav je bio samo još otpadak.

*
“Ja bih da krenem, ako nemaš ništa protiv.”
Ne načini ni jedan pokret, izvaljen u stolicu, sa nogama 

podignutim na sto. 
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“Prestani da me ucenjuješ. I ja bih mogao mnogo toga da 
kažem.”

“Zato smo ovde, Šintaru. Ti samo zaboravljaš ono šta ti 
drugi kažu”, nasmeje se, spusti noge na pod i pogleda me. 
“Čekam.”

“Do sada smo poštovali pravila. Vi meni, ja vama. Daš – dam.”
“Do sada, da.”
Ne verujem da je to bio Franjo. Još jednom ponovim priču 

o Bravu, čini mi se da su sve stvari logične. Nešto je moralo da 
se dogodi pre toga. Problem je Košnik, kakva je njegova uloga. 
Ko se skriva iza njega?

“Za koga radi Košnik?”
“Ja postavljam pitanja, a ti odgovaraš. Takav je red u našoj 

kući”, kaže mi podsmešljivo.

*
Franja sam upoznao ubrzo nakon vojske. Bio sam bez 

posla, na tržištu rada su mi nudili mesto magacionera koje 
nisam prihvatio. U to vreme sam bio besan kao buldog, nisam 
mogao da se kontrolišem. Sve mi je išlo naopako, nisam zavr-
šio školu, bio sam bez perspektive. Kada je sekretarica počela 
da mi drži predavanje o broju nezaposlenih, poslao sam je u tri 
pizde materine i tresnuo vratima. U sekundi, u čekaonici sam 
postao centar sveta, pitao sam da li bi neko nešto hteo da pita. 
Bez odziva. Baš sam se tresao, kada sam odlazio. 

Franjo je krenuo za mnom i rekao mi da sačekam. Pružio 
mi je ruku i ponudio mi posao obezbeđenja u svojoj firmi. 

“A zašto?” upitao sam ga, “pa uopšte me ne poznaješ.”
“Čini mi se da si dovoljno lud”, rekao je. Baš tako je izja-

vio. “Dovoljno si lud za taj posao.”
Pomislio sam da ne bi nikada ponudio posao tipu koji bi 

tako lako umeo da se iznervira kao što sam se ja, ali samo na 
trenutak. Sledeća pomisao je bila da zaslužujem poštovanje, 
jer sam pravi lav i sposoban sam za mnogo toga. Sposoban 
uopšte. Magacioneri neka budu oni sa praznim glavama. Za 
mene je sama logistika. Empatija više-manje, znam da brzo 
povezujem stvari i da predvidim posledice. Takvi, koji to 
znaju, moraju biti na vrhu, bože. 

“Dovoljno sam pametan”, odgovorio sam. Osmehnuo se.
“Da, lud i pametan, istovremeno.”
“Nećeš zažaliti”, klimnuo sam glavom.
“Pa znam”, rekao je.
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Hodali smo uskom stazom ka sajmu i skrenuli u prvi bife 
na kafu. Uz šank je visilo troje mladih tipova u belim košu-
ljama i kravatama, i odmah mi je bilo jasno da su pijani. Ne 
podnosim takve japije, koji već do podneva udišu gusta alko-
holna isparenja i brbljaju o svojim potrebama i željama. Ja se 
u javnosti nikada ne omamljujem i ne pijem. Ako imaš čistu 
glavu, imaš prednost pred većinom ljudi oko sebe. 

“A gde ti je firma?” upitao sam ga i popio gutljaj kafe.
“Pored Ljubljanice. Pozovi me u ponedeljak”, rekao je, 

zavukao ruku u džep i pružio mi vizitku. “Do tada sam na služ-
benom putu.” Klimnuo sam glavom i uzeo karticu.

Pogledao sam je tek kada sam došao kući. Kiklop, predu-
zeće za čuvanje imovine i vlasnika,  Novi trg 2. Franjo Glavič, 
direktor. Bila mi je poznata ta kuća, ali zakunuo bih se da je u 
njoj smeštena samo turistička agencija ili nešto slično. Neko 
vreme sam mozgao, a onda slegao ramenima. Otići ću da 
proverim, ima još do ponedeljka. Seo sam pred televizor, ali 
ga nisam uključio, čekao sam ženu. Dugo nismo vodili ljubav, 
već je počela da mi govori kako mi nije ni do čega i slične 
pizdarije. Nije mogla da skapira kakav šok je nastupio za mene 
kada sam došao iz vojske i odjednom – potpuni mrak. Kada 
bi postojala brigada za brzo posredovanje, bio bih već visoki 
oficir, a ne magacioner. Današnji susret je bio pravi blagoslov. 
Uveče ću je životinjski spopasti. Misliće da je drnda lokomoti-
va, mačka će iskočiti kroz prozor. U sobi je bilo sve mračnije, a 
ja sam samo sedeo i uživao. Moći ću da počnem da postavljam 
stvari na prava mesta. Nisam pohlepan, ali volim da vidim 
da me ljudi gledaju sa poštovanjem. Nisam Ajnštajn, ali sam 
zagrižen i stvari koje zamislim uvek izvedem do kraja.

Kada uživam, uvek zakunjam. Spavao sam kao top, na 
meni bi mogli da izvode nacističke eksperimente. Ne bih se 
probudio. Svanulo je pre nego što sam postao lokomotiva, 
žena je otišla, mačka se vratila. Dobru volju je smenila gla-
vobolja. Još jedan usran dan za mnom. Izvukao sam iz džepa 
vizitku i dugo zurio u nju. Ne znam čemu sam se sinoć rado-
vao, naverovatnije je sve zajedno velika prevara. Zbog toga, jer 
sam uravnoteženo lud i pametan, neću dobiti posao. Otišao 
sam u kupatilo, mačka mi se motala oko nogu i počela da me 
pošteno nervira. Dobro odmerivši udarac, u jednom luku sam 
je poslao iza komode. Dok je letela kroz vazduh, vrištala je kao 
da joj deru kožu, a onda je ućutala. Pametna životinja, zna 
kako se osećam, nije empatična.



504

Kada sam se presvukao osećao sam se bolje, seo sam u 
auto i počeo da vozim, bez cilja. Zaustavio sam se uz koseški 
ribnjak, šetao preko polja na kojem je raslo mlado žito. Nije 
bila ni zima ni proleće, ni vremenu nije bilo jasno za šta da se 
odluči u životu. Priroda i ja se u stvari razumemo, briga nas je 
za sve. Kada posmatram stvari u daljini, te totalno netaknute 
stvari, lakše mi je na duši. Počnem da filozofiram, gledam 
poravnate brazde i biljčice koje rastu i razmnožavaju se. Kakav 
apsurd, kao što vole da kažu ljudi koji su isključivo pametni 
i nimalo ludi. Takva razglabanja me dovode do besa. Ukoliko 
je bezbrižnost jedina stvar koja drži svet zajedno, ne treba da 
čuvaš imovinu već samog sebe. Ljudi imaju puno toga da kažu 
protiv egoizma, za mene je to nešto normalno. 

Ukoliko predugo boravim na otvorenom prostoru, gde 
nemam gde da se sakrijem i previše je neba, počnem da se 
gušim. Parkirao sam se na bregu pod kestenovima, od Gradskog 
trga me nije delilo ni sto koraka. Na dvojci se zaista nalazila 
turistička agencija, nudila je egzotično putovanje tragom 
cunamija. Koračao sam gore-dole ispred zgrade, napravio krug 
oko ugla, tamo je bio još jedan ulaz, zaključan. Proverio sam 
zvonca na interfonu, tamo su bila samo imena stanara. Nije 
mi se dalo da i dalje istražujem, prošao sam pored ribnjaka i 
krenuo ka gostionici, u bašti su bili postavljeni prvi stolovi, 
pored njih plinski grejači slični džinovskim plehanim pečur-
kama. Bilo je hladno, ali omladina se već smeštala i prikazivala 
prolaznicima. Mlade mace su se šepurile svojim špicastim sisi-
cama i bespotrebno otkrivale minđuše u pupcima. Priroda nije 
znala da se odluči, ali one su mogle. Stiglo je proleće.

*
“Zašto Franjo ne dođe ovamo?”
“Sto puta sam ti već rekao. Nema ga više. Otišao je. A pret-

hodno je oprao ruke.”
“Gori si od Miloševića. Samo nešto blejiš u tri božje mate-

rine. Samo što ja nisam ovca.”
“Ali jesi jarac.” Naslonjen na zid srče kaficu iz plastične 

čaše. “Nisi se Franju hvalio, da znaš brzo da povezuješ stvari? 
Činjenice govore same za sebe, to nije kvantna fizika, Šintaru. 
Ko je bio sa tobom kraj Save, kada ste pospremili Brava? Sveti 
duh?”

Kurvar me prefinjeno mrcvari. Ćutim, gledam u vrho-
ve cipela. Činjenica je da mi je Franjo uvek čuvao leđa i da 
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me nikada ne bi prevario. Iako me je povezao sa Košnikom i 
morao sam da se nacrtam u njegovom restoranu. S obzirom na 
to da sam obavljao kritičan deo posla, morao bih da stranke 
dočekujem nasamo, a ne da se motam po Tacenu, svima na 
očima. Još i vrapci na granama su dživdžukali da smo Franjo 
i ja prijatelji, ali to još ne znači ništa. O tome, zašto je Brav 
završio u Savi, Frulica nema pojma. Samo pretpostavlja. Kada 
bi znao, uhapsio bi Košnika, Fazana, šta znam koga još sve.

“Ne znam o kakvom Bradavu govoriš.”
“Rekao sam Brav.”
Dok ne dobiju Košnika, ćutaću. 

*
U ponedeljak sam ga pozvao rano ujutru. 
“Halo”, rekao sam. “Ovde Šindič.” Ništa nije rekao. “Sa 

tržišta rada”, nastavio sam, “baš dovoljno lud i baš dovoljno 
pametan.” Začuo sam kako se smeje, pao mi je kamen sa srca.

“Možemo li da se nađemo?”
“Važi. Ali na onoj adresi” – 
“U kuglani u Dravljama. Znaš li gde je to?”
“Da.”
“Petnaest do deset?”
“Važi.”
Prekinuo je bez pozdrava.
Kada sam se odvezao preko zaobilaznice, skoro da sam 

promašio odvajanje, brkati tip sa crnim naočarima je jedva 
uspeo da se zaustavi. Bilo mi je čudno da nije zapenio, mirno 
je sedeo za volanom i gledao kako krećem. Ispred dvorane nije 
bilo problema sa parkiranjem, pravi promet počinje u ranim 
večernjim satima. Pre podne igraju samo zagriženi sportisti. 
Meni se ovde dopada, volim da gledam kako kugla juri ka 
keglama koje se ne mogu nikuda pomeriti. Veoma seksi je onaj 
trenutak kada kugla dodirne kegle i vidim kako se čovečuljci 
naginju, i tek kroz nekoliko desetinki sekunde čujem zvuk 
koji nastaje prilikom udara. Još tren i leže razbacani na tlu kao 
pobijena vojska, dok ih kompjuter i nad njima sakriven meha-
nizam ponovo ne uspravi. Uskrsnuće kegli! Umesto hronologi-
je događaja napisaću Frulici priču o uskrsnuću kegli. Njemu se, 
najverovatnije, još dugo ništa neće podići i uskrsnuti.

Ugledao sam Franju kako sedi za stolom kraj šanka, 
osmehnuo mi se i pozvao me da sednem. Za susednim stolo-
vima nije bilo nikoga, sjajno.
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“Uspešno putovanje?”
“Aha”, rekao je. “Razmislio?”
“Da”, klimnuo sam. “Kakvo obezbeđenje je u pitanju?”
“Odgovorno.”
“Naravno”, slegao sam ramenima. “Još uvek ne znam, 

zašto” –
“U Kočevskoj reci si bio među najboljima”, prekinuo me je. 
Nekoliko trenutaka sam ga ćutke gledao.
“I kod nas imamo probni rad”, rekao je.
“Gde da dođem?”
“Sutra ću te pozvati i reći ti gde da se nađemo. Spremiću 

ugovore. Ne pitaj me previše, kod nas najviše važe poverljivost 
i poverenje.”

*
Frulica zapali novu cigaretu, puši, uzme sa stola gomilicu 

papira, čita.
“Udario ga je promišljeno i racionalno. Žrtva se bez 

glasa srušila na obalu. Po mom mišljenju, smrt je nastupila 
odmah.”

Papire nemarno baci na sto i otrovno me gleda.
“Pogodi, čije su to reči?”
Stvarno boli. Jako. Pa nije mogao da uradi nešto tako 

svinjsko. 
“Ideja sa kesom je najverovatnije bila tvoja?”
U glavni mi je promaja. Nije u redu. Ovaj svet ne vredi ni 

pola kurca.
“Kakvu kesu?”
“Još uvek me potcenjujete, gospodine Šindič. Govorim o 

nehigijenskoj antistres kesi od polivinila.”
Slaže reči kao da je retardiran. Gde je mogao da dođe do 

tih podataka? Jer Franjo … to otpada. Mora da me je neko 
video. Oni šumovi i koraci! 

“Zabi sebi u dupe svoju usranu kesu, Frulice.”
Napući usta, glumi uvređeno dete.
“Ne isplati ti se da budeš grub prema meni, kolega. Sada 

sam ja tvoj jedini prijatelj.”

*
Franjo me je razumeo. Samo on je znao, da nisam običan 

čovek i da nisam pacijent. Da sam precizan i promišljen. Neka 
vrsta hirurga. Kako bi izgledalo, kada hirurg ne bi znao da kon-
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troliše svoje ruke? Ne znam zašto ljudi to ne razumeju? Čak i u 
vojsci sam imao probleme zbog toga što sam bio hladnokrvan. 
Jesu li me se plašili? Kažem, strah čini čuda, ljudi ti okrenu 
leđa. Možda me zato nisu uzeli za stalno? U to vreme, kada 
sam bio totalno u kurcu, kada sam počeo da gubim živce, on 
me je spasio. To u svojoj hronici nikada nećeš videti, Frulice. 

Na početku mi je davao lake zadatke. Bilo mi je jasno, da 
se bavimo ucenama, a ne obezbeđenjem. Kiklop, duhovito ime 
za preduzeće! Na stranke sam se prilepio kao krpelj. Plaćao je 
usput, novac na ruke. Nikakvih tragova i pitanja o tome da 
li je stvar zakonita. Kada mi je rekao da ćemo na parkingu u 
Vižmarjima da smaknemo Botegu, za njega sam radio već dve 
godine. Botega, piše se sa dva t, nasmejao se, kao trut i tro-
glodit. Tip je na čelu firme i neće da vrati dugove. Moraćemo 
malo da ga zgrabimo i zavrnemo mu uši, rekao je Franjo. Svet 
treba dovesti u red, slegao sam ramenima. 

Bilo je oktobarsko veče, blago je sipila kiša, ali nije bilo 
hladno. Franjo i ja smo čekali u autu. Botega je sa posla dola-
zio u Vižmarje ponedeljkom i četvrtkom. Parking mu je prira-
stao za srce, jer ga je tu čekala ljubavnica. Mlada i dobra pička, 
stara nakaza je nije zaslužila. Kada sam je upoznao, postalo 
mi je jasno zašto nije mogao da vraća dugove. Ali večeras, oh, 
večeras ga … nije čekala, jer joj se na putu pokvario auto. Uz to 
je bila bez mobilnog, na takve sitnice nikada ne zaboravim. 

Stari se dovezao na parking i skrenuo udesno. Tačno sam 
znao gde će parkirati, zato sam se izvukao iz auta i navukao 
kapu preko očiju. Kada je izašao iz auta, već sam bio kraj njega, 
i ispruženim prstima ga kratko udario u vrat. Mi, specijalci 
smo to nazivali ugriz kobre. Zakrkljao je i srušio se kao pose-
čena smreka, dočekao sam ga na ruke i gurnuo ga na zadnje 
sedište. Pokupio sam ključeve koji su mu pali na pod, upalio 
auto i krenuo. Pre nego što sam skrenuo na put, svetlima sam 
žmignuo Franju. U ogledalu sam video da me prati. U Tacen 
se nisam odvezao preko Broda, već naokolo, preko Medvoda 
i pored Pirniča. Ako hoćeš da ispuniš zadatak koji ti je neko 
dao, opreznost nije suvišna. Bottega je dostavljen u hladnjaču 
restorana Kod sede kose tačno u 23.47. 

Direktorov auto nisam odvezao natrag u Vižmarje, gde mi 
mogla da se nađe kakva mala jebica, već sam ga ostavio ispred 
kluba Metulj** u Fužinama. Mali korak za mene, a veliki za 
policiju. Svoj auto sam zaustavio na obali Ljubljanice, uz veli-
ku tvrđavu. Neka samo pada kiša, šetao sam se kraj reke, voda 

** Metulj – leptir na slove-
načkom. – Prim. prev.
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me je smirivala. Od kada sam radio za Franja, nisam više imao 
kolerične ispade. Međutim, ponekad bi me obuzela tuga. Ma 
nek ide sve u tri lepe. I onda kada sam uhvatio Botegu. Umesto 
zadovoljstva obuzela me je nemoć. Morao bih biti car. Barem 
Napoleon, onda ne bih imao taj idiotski osećaj koji me je 
dovodio do besa. Nemoć, ima li čega goreg za čoveka. Nemoć, 
to je parazit za čoveka. Taj đavo u telu mi je želeo da kaže da 
nikada neću uraditi ništa veličanstveno. Da neću postati Brus 
Li ili Elvis. Znao sam da život nije ništa spektakularno i to mi 
je strašno išlo na živce. Pizda, kada sam gledao one zvezde na 
televiziji, kojima su se smejale žena i mačka! Ti debili su zado-
voljni što mogu da se pretvaraju da su srećni! 

Nekoliko dana nakon otmice, kada smo Franjo i ja sedeli kraj 
Zbiljskog jezera, upitao sam ga šta misli o svemu. Dugo me je gle-
dao, i usput bacao u vodu mrvice koje je skupljao sa stola.

“Zašto ti se čini da nemaš snage?” konačno je progovorio. 
“Sposoban si da ideš do kraja, zar ne?”

“Kako to misliš?”
“Ako se prihvatiš neke stvari.”
Znao sam šta želi da mi kaže, klimnuo sam glavom.
“Dobro, ali to nije isto kao biti svetski prvak u teškoj kate-

goriji.”
“Zašto?”
“Jer smo svi mi obično đubre. Nikoga nije briga za nas.”
“Prijatelju, varaš se. Možeš da se diviš samo samome sebi. 

Iznutra, razumeš? Slavljenje drugih, to je vazduh! Izopačena 
vera.”

Razmišljao sam o njegovim rečima, dok mi nije sinulo. 
Čudno otkrovenje, nisam imao hrabrosti da ga izgovorim 
naglas. Čovek je stvaran i istinit samo u samome sebi, gde 
stupi nogom, pomakne se središte sveta.

Još pre novembra sam morao ići do kraja. Franjo me je 
pozvao, tada smo se našli ispred Plečnikove crkve na Barju. 
Dopada mi se to što kada se dogovara za mesto sastanka ima 
takvu maštu. Poslovi su sveta stvar, slažem se. 

“Uveče ćeš morati da odeš u Tacen. Treba skloniti 
Botegu.”

Primetio sam da je nervozan. Do sada smo se igrali dečijih 
igara. Ubistvo … je rat. U glavi mi je zazvonio alarm.

“Nije hteo da plati?”
“Platio je, Zvonar je dobio mnogo novca. Ali, ne želi da 

rizikuje. Bolje mrtvi svedok nego svedok koji ćuti.”
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“Ne znam”, promrmljao sam. “Taj šef … Ti ga poznaješ. 
Može li da mi napravi sranje?”

“Ne.”
“Siguran si?”
“On je naručilac. I kad bi hteo da te zajebe … dvojica smo. 

A to više nije tvoja reč protiv njegove.”
Udahnuo sam. U daljini sam čuo lavež pasa i mukanje 

krava. Tik nad glavom mi je visio mesečev okrajak, sličan 
nabrušenom srpu. Gotski horor, jebemti! 

“Zašto baš ja?”
“Samo u tebe imam poverenja. Pa znaš, pola lud, pola 

pametan.”
Nasmešili smo se i pružili jedno drugom ruku.
“Sada sam tvoj, zauvek. A ti si na vjeki vjekova moj.”

*
Frulica se sa zapaljenom cigaretom u njušci doklati do 

mene i nemarno me pljesne po ramenu.
“Znaš li zašto?”
“Znam li, šta?” zaneto ga pogledam.
U glavi imam previše podataka, pokušavam da se setim 

svih detalja koji bi mogli da me sahrane. 
“Zašto sam tvoj jedini prijatelj?”
“Nosi se, Frulice!” 
Nasmeje se i odšeta iza stola, opet podigne svoje kurčeve 

dokumente.
“Šindič je žrtvu ubio u noći između 29. i 30. oktobra. Pre 

ubistva je Botega morao da popije skoro pola litra ovidovenola.” 
“Šta je to? Vrsta terana?” 
“Dobro znaš, kolega. Insekticid, koji bih ti vrlo rado pre-

pisao. Da sprži tvoj zverski želudac i creva.”
Na tren me obuzme panika. Kada sam se u hladnjači bavio 

Botegom, pomagao mi je Fazan. Nije bilo nikoga drugog. Osim 
Franja.

*
Nisam očekivao da će se stari tako divlje braniti. Nisam 

ni slutio da mu je uspelo da odveže ruke i da se skine sa kuke. 
Kada sam ušao u hladnjaču, čekao me je iza vrata i napao me 
sa velikom slavinom za vino. Nagonski sam podigao ruku i 
sprečio udarac, i odmah ga tresnuo u pištaljku. Bol se za tre-
nutak zaustavio, a onda je opet skočio na mene. Lajao je kao 
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da ima besnilo. Kada sam ga pesnicom udario u vrat, zateturao 
se, tresnuo među police na kojima su bile poređane kante ulja, 
sirćeta, krastavaca i šunke. Praviš preveliku buku, kurvo, pomi-
slio sam. Savio sam mu ruku na leđa, ali nije hteo da prestane. 
Kroz vrata je jurnuo Fazan i začuđeno nas gledao.

“Šta radiš, Šintaru?”
“Učim ga da igra salsu.” 
“Čujete se sve do gostionice. Zar ne možeš da ga utišaš?”
Mogu. Udarac u pleksus mu je oduzeo dah, postao je mlo-

hav i ponizan. Čini mi se da je u ovom trenutku – da, onda 
kada sam ga spustio na dasku za sečenje mesa – ušao Franjo. 
Otrovni Franjo sa flašom ovidovenola. Mislim, da je prethod-
no odvio poklopčić. Pružio je ruku sa otrovom i nagnuo glavu 
kao pijanac.

“Malo ćemo da eksiramo.”
Starom je pogled na insekticid povratio snagu, počeo je 

da se uvija i koprca, Fazan i ja smo ga zgrabili za ruke i grubo 
oborili na tlo. Kleknuo sam mu na grudi, čuo sam kako mu 
pucaju rebra, oslobodio je levu ruku i udario Fazana po zubima. 
Rascopao mu je usnu, krv je počela da kaplje po grubom trulom 
betonu. Zar tog kurčevog Košnika nikada ne poseti sanitarna 
inspekcija? Miris krvi je probudio u meni pasji instinkt, zgrabio 
sam slavinu za vino koja je ležala pored mene i zabio je Botegi 
u usta. Belo je pogledao i počeo da pljuje, kurva. Franjo je kle-
knuo i krenuo da ubacuje matorom u usta insekticid. Polako i 
promišljeno, kao neki lekar, još se pritom i smejao. Botega je 
imao izbuljene oči, kašljao je i gušio se, a onda su polako počele 
da mu pucaju oči i da dobijaju boju porcelana. Uopšte nije ličio 
na sud uz koji daje sebi oduška vinska bratija. Razumeo sam 
njegov kineski pogled. Šta je, kog đavola, uopšte život da bi ga 
branio po svaku cenu? Balsamovanje je bilo uspešno, stari je 
postajao sve tvrđi, sveže napravljena mumija. Eksirao je jedva 
litar ovidovenola. Nije uvenuo, već procvetao za večnost. 

Franjo je ustao, bacio praznu flašu u ugao među prevrnute 
kante. Sećam se kako mi se učinilo smešnim kada je iz džepa 
izvukao maramicu i obrisao kožne rukavice. Bio je neka vrsta 
pedanta, sve na njemu je moralo da se sija i da bude ispeglano. 
Stari je još živeo, ali samo za svoj bol. Namignuo sam Fazanu, 
otišao je da proveri da li je vazduh čist. Prebacio sam Botegu 
preko ramena kao džinovsku buturu. Ubacio sam ga u kombi 
koji je bio parkiran pored hladnjače, zalupio vrata, seo za 
volan. Iznenadilo me je što je pored mene seo Fazan.
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“Franjo je morao da ode do šefa”, ležerno je objasnio 
Fazan.

Proverio sam retrovizore i brzo krenuo. Na mostu smo bili 
već za minut, zaustavio sam se, ugasio svetla. Naslonili smo 
Botegu na ogradu kao balvan, i samo ga blago gurnuli. Činilo 
mi se da u vodu pada gipsani baštenski patuljak. Ko li je izmi-
slio da su patuljci niskog rasta? 

Nije bilo šta da se čeka, nasred mosta, svima na očima, 
uprkos čvrstoj noći i tišini. Seli smo u kombi. Kada smo već 
skrenuli sa mosta na sporedni put, u daljini su, na vrhu klanca, 
zasvetleli farovi automobila.

*
“Naivčina si, Šintaru. Ubica koji dozvoli da ga nasamare 

za mali novac. Ako ubijaš, zaboravi na prijateljstvo. U svetu u 
kojem život ne znači ništa, više nema međuljudskih odnosa.”

“Šta hoćeš da kažeš?”
“Potpiši priznanje i nestani. Poslednji put ti nudim šansu. 

Iskoristi je, jer me izdaje strpljenje.”
“Potpišem i idem?”
“Da.”
“A zašto bih ti verovao?”
“A šta da radim sa tobom? Za mene si nevažna odvratna 

stenica.”
Prestane da mi diše za vrat, uspravi se. Čujem kako mu 

zaškripe cipele, a onda pred sobom ugledam zadriglu zanema-
renu figuru. Morao bi da vežba, svinja policijska.

“Umesto da me podučavaš, bolje kupi tegove, masni 
tvoru”, kažem.

Zaustavi se kao da ga je ujela kobra, ćuti. Dobro se držim, 
besan je kao ris. Moguće da sam naivan, ali neću potpisati 
nikakvo priznanje. Za sada me ne može zatvoriti, još uvek 
imam dovoljno vremena da sredim stvari kako ja to hoću.

“Gotov si, Šintaru”, javi se Frulica i treskom zatvori vrata 
za sobom. 

Sedim i razmišljam. Pletem plan, ali mi ne ide. Nemam 
volje. U meni se nešto zdrobilo, od kada ... Zašto se, Franjo, 
svet zasniva na izdaji? Ukoliko uspem da se izvučem iz zamke, 
da onda počnem da sakupljam pečurke? Da ženu vučem na 
piknike i vatrogasna veselja? Ionako smo zajedno tek onako, 
slučajno, iz navike. Jednom smo igrali Čoveče ne ljuti se, sve 
čovečuljke je imala u garaži, pre nego što sam bacio šesticu. 
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Još i mačka mi se smejala! Za kombinacije sam dobar, ali 
sreće nemam, jebemti, manje imam uticaja na kocku nego 
na sunce. Morao bih da se koncentrišem i počistim stvari oko 
sebe. Poslednje je vreme da stanem na sopstvene noge, nika-
kav savetnik i te fore, slobodni preduzetnik. Šindič, istrebljivač 
specijalista. Direktor, sekretar i blagajnik, sve u jednoj osobi. 
Sve luđe misli mi se motaju po glavi, totalni haos. Strah čini 
čuda, a u mom mozgu prouzrokuje zbrku. Moraću …

Kada me obuzme panika, počnem da razmišljam o mane-
vrima u Kočevskoj reci. Vidim pred sobom poligon, prepreke 
i oficira sa štopericom, i počnem da trčim kao lud. Kroz neko 
vreme se smirim, slike u glavi blede, ne spavam, ali nisam ni 
budan. Ni na šta ne mislim. To je moja velika prednost.

Frulica otvori vrata i nasloni se na dovratak. 
“Briši, Šintaru. Briši, pre nego što ne počnem da povra-

ćam.”
To mi se dopada, kada vodenoj glavi popuste živci. 

Ustanem, prođem pored njega, i zaustavim se u hodniku.
“Od kada radi za vas?”
Smeje se, slegne ramenima. Po stepenicama me prati 

nepoznata gorila, dole mi policajac u uniformi otvori vrata. 
Još uvek je mračno, ali na istoku nebo postaje svetlosivkasto 
plavo. Pređem ulicu i skrenem među zgrade. U nekim stanovi-
ma gore svetla. Ljudi ustaju usred noći da bi mogli da plaćaju 
državi poreze i struju. Ne mogu da verujem, još se i raduju što 
mogu da odlaze na šljaku. 

Iz senke dotrči smešan pas, dlaka mu štrči kao nekom pan-
keru. Nasluti da ću ga šutnuti, glasno zalaje i odskoči. Zaustavi 
se na bezbednoj razdaljini i gleda me iz prikrajka. Imam smešan 
osećaj da smo braća. Obojica bez rodoslova, uplašeni i agresivni. 
Možda su u pravu oni koji govore o lancu života u različitim 
telima. Moja žena u to duboko veruje, a ja se do sada nisam 
osećao dovoljno bedno da bih razmišljao o takvim glupostima. 

Dobro poznajem predgrađe, zato se ubrzo nađem na trav-
njaku i među kolibama koje su postavili baštovani. Još samo 
nekoliko minuta i biću kod kuće. Preda mnom se iscrtaju obri-
si visokih zgrada obavijeni jutarnjom izmaglicom. Ne ide mi 
u glavu to da me je Franjo pomerao po šahovnici kao nekog 
seljaka. Specijalci su puno igrali šah, a ja sam igrao samo sa 
onima koje sam pobeđivao. Sve dok me narednik nije naterao 
da igram sa njim cele noći. Rastavio me je na prafaktore. Kada 
bih kod sebe imao pištolj, velemajstoru bih u njušku ispraznio 
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ceo šaržer. Osećanja su sranje, bežim od njih kao đavo od 
krsta, uvek me odvedu u slepu ulicu. 

Žena je sedela za stolom, sve na njoj je bilo pocepano, 
na brzinu navučeno preko glave i dupeta, kao da je došla iz 
Ukrajine. Bedan svet. Kada me obuzme malodušnost, dođe mi 
da tek tako nešto razbijem. Revija Lejdi joj je bila važnija od 
mene. To je još i bolje, neću morati da objašnjavam.

“Šta se dogodilo?”
“Ništa. Rutinski pregled. Uobičajen.”
“A, da?” uzvikne i pogleda me.
“Šta?”
“Dolazio je Franjo.”
Pizda! Je li me negde čeka? Je li došao po pištolj? Hteo da 

se uveri …
“Kada?”
Samo gleda u te idiotske fotke, ne smem da čekam, odšu-

njam se na prstima do kante, otvorim je i razgrnem zavijutke 
sa mačjom hranom. Napipam pištolj, brzo ga smestim u džep. 
Padne mi kamen sa srca, obrišem čelo. 

“Jesi li gluva, pizdo? Pitao sam te nešto.”
“Pre pola sata”, odgovori nevoljno.
“Došao ili otišao?”
“Došao i otišao. Ostavio je samo neku kovertu za tebe.”
Odem do stola, uzmem kovertu, užurbano je otvorim tako 

da se pocepaju rubovi. Unutra novac, mnogo novca. Prekasno, 
prijatelju. U trenutku sam na stepeništu, bez pozdrava trčim 
u prizemlje. Ne idem kroz glavni ulaz, već pravo u podrum 
do biciklarnice, pozadi su još jedna vrata. Obazrivo otvorim, 
nema nikoga. Polomljene ljuljaške, iskrivljeno drveće, kon-
tejneri, smeće, ništa. Uzmem pištolj, zataknem ga za pojas 
pantalona. Osećam, kako mi hladi bubrege. Dobar osećaj, kao 
nekakav dodatni organ, rezerva. Idem natrag ka stanici, ali ne 
istim putem. Napravim veliki luk, preko prigradskih njiva i 
travnjaka. Preglednije je. Da vidim daleko, ima dovoljno izne-
nađenja. Strah čini čuda, jedan od njih je mir koji se ušunja 
u mene. Kao da sam izašao iz vremena i našao se u matrici. 
Onoj, iz filma, među klonovima i sličnim. Približavam se 
stanici na drugoj strani ulice, sakrijem se u propalu kuću koja 
čeka da je sruše. Tu će nekakav nadobudni kurčić, pun love, 
napraviti vilu sa bazenom. Pa neka mu! Neka samo drhti iza 
visoke ograde i čeka istrebljivača. Zakoračim u tamu iza prozo-
ra, naslonim se na oguljen, grub sto. 



514

*
Čekam ga do večeri, miran kao neupaljena sveća. Zurim u 

sve duže senke. Iako nema vremena, sunce se očigledno kreće 
po nebu. Konačno začujem njegov auto. Razmišljam da li da 
izađem iz skrovišta i upucam ga iz blizine, da bi me video i da 
bi mu bilo jasno. Pre nego što umre, jer posle toga mu ništa 
neće biti jasno. Ali, moglo bi da krene naopako. Ustanem, 
uzmem pištolj, repetiram ga. Ispružim ruku i istrelim u njega 
sedam metaka. Franjo se nakon prvog pucnja zatetura ka 
meni, a onda se sa začuđenim očima pretvara u veliki komad 
ementalera. Kada pade i ostane da nepomično leži, spustim 
ruku i čekam da se cev ohladi da bih mogao da je stavim sebi 
u usta. Ne bih voleo da se opečem, to strašno boli. 

Nisam znao da su već u kući. Obore me na pod, u trenu su 
mi ruke na leđima i vezane. Dok me vuku ka stanici, vidim da 
je ulica prazna i blokirana blindiranim vozilima. Uz Franjovo 
telo stoje specijalci, čuvaju ga čak i mrtvog!

Još jednom se zaustavi vreme, ali ovog puta samo u mom 
trulom mozgu. Napola pametan? Samo lud, lud! Na pločniku 
pred stanicom stoji Frulica i rukuje se sa Košnikom. Gledaju 
me i smeškaju se. Sada znam, šta je zadovoljstvo! 
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Dragi Mihajlovski

PODZEMNO POZORIŠTE

Tog popodneva roditelji su pokupili osmogodišnjeg 
Metodiju Bogojeva iz Skopske škole “Cvetan Dimov” na Čairu, 
a već dva dana kasnije, te tmurne 1966. godine, zbunjenog i 
ošamućenog, smjestili su ga u jednu od svijetlih učionica usta-
nove “Grema skul” u prilično tamnom australijskom gradu 
Melburnu; ostavljajući ga da, kako zna i umije, nađe mjesto 
među novim drugovima. Ovo munjevito, hiljadama kilometa-
ra daleko premještanje (i to, podrazumijeva se, ne njegovom 
voljom) dogodilo mu se zato što se njegovom ocu, diplomi-
ranom ljekaru Bogoju Bogojevu, odjednom okrenulo u glavi 
da je Jugoslavija “odvratna komunistička tvrđava”, koju vodi 
“veliki diktator Tito”, da “koliko god da radiš i koliko god da 
si dobar, jedva možeš kraj sa krajem da sastaviš”, “da za prave 
Makedonce tu nema hljeba, naročito ne za vmrovce kao što je 
on”, pa zato treba pod hitno, kad je već dobio sve potrebne 
iseljeničke dokumente, dakle: za sebe, svoju ženu i za malog 
Metodiju – da “zbriše iz pakla”. 

sa makedonskog preveo:
Nenad Vujadinović
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I selidba je, začudo, bila vrlo uspješna. Uz pomoć rodbine, 
koje je tamo imao više nego u rodnoj Makedoniji, s deset godi-
na boravka u novoj domovini već je mogao da se pohvali da 
je uspješan dobrostojeći ljekar, s lijepom kućom u sopstvenom 
vlasništvu, sa zaposlenom ženom, Paraskevom Bogojevom, 
koja je kao diplomirani pedagog, pošto je savladala engleski 
jezik, brzo dogurala do savjetnika za manjinska pitanja u lokal-
noj vladi, i s još jednim članom porodice, malom Magdalinom 
koju su u rijetkom naletu nostalgije za makedonskim korije-
nima krstili, kao simbol-sponu, imenima obiju njenih baba: 
Magde, Bogojeve majke i Line, Paraskevine majke.

Jedina falinka u njihovom napretku i procvatu, jedina 
briga koja ih je izjedala i povremeno im zatamnjivala ružičastu 
boju novog australijskog života, bio je sin Metodija. Nikako im 
nije ulazilo u glavu kako samo on, od koga se očekivalo da se 
najlakše prilagodi novoj sredini, ne može da prihvati promje-
nu i da zgrabi priliku koju im je Bog tako velikodušno dao. Ne bi 
se moglo reći da “mali”, kako su ga zvali, nije pokazivao rezulta-
te u školi. Možda nisu bili baš onakvi kakve su očekivali od naj-
boljeg učenika škole “Cvetan Dimov”, ali dijete je savlađivalo 
novi jezik, pa su imali razumijevanja. Ipak, nikako nisu mogli 
da razumiju čudna pitanja koja im je postavljao uvijek kad bi 
došao kući i kad bi s neskrivenim bijesom tresnuo torbu gdje 
stigne. “Kakva je ovo zemlja?” pitao ih je. “Po cijeli dan pada 
kiša, ptice se sele na sjever, niko ne ide na jug na ljetovanje, 
svi voze lijevom stranom, umjesto desnom.” “Navići ćeš se!”, 
govorili su mu Paraskeva i Bogoja, “svima nam je malo teško, 
ali proći će!” Mali bi im na to, na njihovo veliko razočarenje 
(a sve je to u njima budilo i dozu straha) rekao: “Ne znam, sve 
mi je nekako izokrenuto. Sve mi je naopako. Kako može na 
sjeveru da je toplo, a na jugu hladno? Hoću kući!” “Kod kuće 
si!” govorili su mu oni i gladili ga po plavim pramenovima, 
koji su mu neposlušno padali preko zelenih očiju. “Kod kuće 
sam, ali ovo nije moj dom! Hoću u našu kuću! Tamo gdje mi je 
sve na mjestu! Gdje mi kompas nije pomjeren! Hoću drugove, 
Gazibabu, čairsko blato. Ovdje je tako nepodnošljivo čisto!” I 
plačući bi pobjegao u svoju sobu, u koju je znao da se zaključa, 
da se potrbuške baci na krevet i satima da ne izađe napolje. 

Kako su prolazile godine, spoljašnje nezadovoljstvo koje je 
otvoreno pokazivao postepeno je počelo da se povlači. Ne bi se 
moglo reći da se prilagodio i da mu je ono sasvim iščezlo, već se, 
pred mnogobrojnim obavezama koje je imao pošto se upisao u 
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“Haj skul”, ono jednostavno povuklo i lukavo pritajilo u neki 
skriveni ugao Metodijine duše. A pritajeno nezadovoljstvo, 
to je odlično znao ljekar Bogoja Bogojev, vodi u potištenost 
i istočnik je svake tuge, koja je bliski rod neutješnom očaju, 
kojega, pak, vjerno slijede bolesti što u pogodnim okolnostima 
pokazuju sve svoje dušmansko raspoloženje prema životu… 
Paraskeva i Bogoja su pravili nadljudske napore da vrate svog 
“izokrenutog” sina na noge, jer je Metodija, na osnovu onoga 
što su oni mogli da vide, i poslije toliko godina u Australiji, još 
uvijek išao naglavačke. Ali pomoći nije bilo. Metodija je zaista 
dobro izvršavao školske obaveze zato što je bio inteligentan 
preko svake mjere, ali socijalni život mu je bio katastrofalan. 
Uopšte se nije družio s učenicima iz razreda; sport, naročito 
australijski ragbi, koji se igrao sa (za njega smiješnom) jaja-
stom loptom, nije podnosio; pred djevojkama je bio srame-
žljiv i nesiguran i bilo je dovoljno pokazatelja da ga revnosni 
Bogoja odvede kod jednog svog kolege, uspješnog Makedonca, 
takođe porijeklom sa Čaira, koji je došao u Melburn još prve 
godine nakon velikog zemljotresa 1963. “Dijete ima kapacitet 
da živi do sto i jedne i nazad”, rekao je ljekar pošto ga je detalj-
no pregledao, samo treba da se nađe lijek za tugu što mu je na 
duši. Ako je ono što on kaže problem, ja bih ga vratio nazad 
u Makedoniju. Tvoji su, hvala Bogu živi i zdravi, pa čim završi 
srednju, upiši ga tamo na engleski. Neka proba. Možda će ga 
to vratiti u normalu!”

I eto ti Metodije Bogojeva, ujesen 1976. godine, deset 
godina nakon za njega mučnog boravka u Australiji, opet na 
rodnom Čairu. Sad je to lijep osamnaestogodišnji mladić s 
indeksom u ruci na (dvije godine prije toga od Filozofskog 
odvojenom) Filološkom fakultetu u Skoplju, na Grupi za engle-
ski jezik i književnost. Ošamućenost od sudara s novom-sta-
rom čairskom sredinom poslije višegodišnjeg odsustva, brzo se 
izgubila poslije susreta s nekadašnjim drugovima, poslije prvih 
zapaljenih svijeća u prelijepoj crkvi “Svetog Đorđa”, poslije 
prve šetnje zelenom Gazibabom, prve odigrane “normalne” 
fudbalske utakmice i poslije prvog sijedanja u jednu od učio-
nica Fakulteta izgrađenog u blizini njegovog Čaira, malo niže 
od vavilonski žagorljivog, džojsovskog Trsta, Bit Pazara. Iako 
mu se nekadašnja mahala činila nevjerovatno smanjenom 
u poređenju sa širokim melburnskim kvartovima, smiješno 
zbijena i tijesna, ipak, poslije samo nekoliko dana, ponovo je 
počeo da se smije. I njegovi djed Metodija i baba Magda, usa-
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mljeni penzioneri u dvospratnoj kući nasuprot parku, kao da 
su se preporodili dolaskom unuka, pa su i oni, poneseni mla-
dalačkom galamom koju su pravili Metodija i njegovi prijatelji 
dok su sjedali do kasno u noć pod lozom prepunom uzrelog 
grožđa u još uvijek prijatnim oktobarskim noćima, riješili da 
“izluftiraju” život jednim ranojesenjim krečenjem kuće, da 
provjetre sveopštu učmalost žestokim lupanjem po iznesenim 
jambolijama, ćebadima, ćilimima, čergama…

“Dijete je kao novo!” rekao je stari Metodija sinu Bogoju kad 
se ovaj javio telefonom da pita kako se sin snalazi. “Na fakultet 
ide redovno, druži se s finim mladim ljudima, smije se!” 

I zaista, mladi Metodija se smijao, mnogo, mnogo se smi-
jao, iako bi mu povremeno, a to je samo on znao, odnekud 
nadošla i zaškripala u osmijehu nekakva tamna nit, nekakav 
mračni struk podzemne muzike koji ga je odmah vraćao nazad 
u frustrirajuće dane njegovog predugog prebivanja u tuđini. 
Tad bi se, najčešće skriven u sobi na gornjem spratu djedove 
kuće, zaista smrknuo, lice bi mu se izdužilo, pred oči su mu 
izlazili likovi majke, oca, sestrice Magdaline i, nehotice, suze 
bi mu potekle obrazima. Da li je moguće da sad osjeća tugu 
za Australijom? Znao je tako satima da zbunjen sjedi pored 
prozora i da zuri u ogoljene vrhove Skopske Crne Gore. Da li 
mu je stvarno, pitao se, izbivanje trajno, nepopravljivo? Da 
li se ono što mu se naopako okrenulo u Australiji i postavilo 
mu svijet naglavačke, sad, pošto se vratio u Makedoniju, vra-
tilo na noge, ali ipak s nekakvom tamnom brigom, nekakvim 
potajnim nespokojem, koji je počeo, s vremena na vrijeme, 
da ga izjeda, prijeteći da mu onemogući da se ikad više osjeti 
svojim, na čvrstom tlu, oslobođenim mračnih sila, koje su ga 
stalno vukle na drugu stranu, bez obzira na to na kom se kraju 
svijeta nalazio?

Fakultet mu je, srećom, mnogo pomogao, ako ne u unište-
nju, onda bar u smanjenju ovih neprijatnih perioda sumnje, 
koji su mu unespokojavali mladost i nisu mu dali da se smiri 
ili, kao što je sam govorio, da dobije trajni osjećaj pripadnosti. 
Bože, koliko je zavidio kolegama s Fakulteta, koji su nikad 
pomjereni, mnogo siromašniji i mnogo “neprošetaniji” od 
njega, imali ono, za njih možda nesvjesno bogatstvo, osjeća-
nje pripadnosti, nerastrgnutosti, koje ih je činilo smirenima, 
pa makar bili i u nesvjesnoj bijedi u kojoj su živjeli. Baš u toj, 
vjerovao je Metodija, blaženoj nesvjesnosti, koja se duguje 
sigurnom osjećanju pripadnosti, neoskrnavljenim sinorima 
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sopstvenog mitskog prostora, sigurno leži prava sreća: da nemaš 
potrebu za kretanjem, za bolesnim porivom suludo da skačeš 
po meridijanima kao da će se, ako to ne radiš, dok se nalaziš 
na jednoj strani svijeta, na drugoj strani desiti nešto važno što 
ćeš ti propustiti! Kakva zabluda! Metodija je s godinama sam 
naučio da se stvari u svijetu dešavaju po svom redoslijedu i na 
osnovu svojih zakonitosti, i da kad se dešavaju, niko ne traži i 
ne priželjkuje naše prisustvo! Ali on je baš tu potrebu osjećao u 
sebi. Potrebu da trči, da skače, po mogućnosti da bude na obje 
strane svijeta: i u rodnoj Makedoniji i kod svojih u Australiji, 
potrebu da ne bude rastrgnut, da bude jedan, čitav, ujedinjen 
na jednom mjestu među svim svojima!

Kao što sam vam rekla, u studijama je tražio i našao olak-
šanje, doduše privremeno, za ovu svoju bol, budući da će tek 
kasnije, pošto je precizno utvrdi i definiše, pokušati trajno 
da je izliječi. Sad zasad radio je ono što je bilo u granicama 
njegovih mogućnosti. Budući da je engleski bio vrlo dobro 
savladao, svom energijom bacio se na proučavanje engleske 
književnosti. Čitao je kao lud. Iako je još iz Australije znao 
napamet djelove pjesama Džona Dana, Marvela, Kitsa, Šelija, 
Brauniga, Tenisona, ipak je smatrao da to nije dovoljno, da će 
uz neviđeno pamćenje koje ima, biti velika šteta ako ne progu-
ta, na primjer, Šekspirove sonete, ili Beofulov ep, ili Izgubljeni 
raj, ili… Radio je tako na engleskoj književnosti, savlađivao je 
u detalje, uživao je, i bez zadrške je slavio veličinu anglosak-
sonskih umova kroz vjekove!

Ali, jednog dana, baš na početku druge godine studija, 
poslije tromjesečnog boravka u Australiji, koji mu je nakratko 
smirio, a zatim produbio osjećaj rastrgnutosti, na najomiljeni-
jim Metodijinim predavanjima iz oblasti engleske književno-
sti, dogodio se preokret! Novi profesor, veliki erudita i pozna-
valac ne samo engleske i američke književnosti, sa samo neko-
liko preciznih misli promijenio je kod Metodija cijelu ideju o 
učenju stranih književnosti, kultura i civilizacija! “Znate što”, 
rekao im je on, “strani jezik i stranu književnost, u našem slu-
čaju engleski jezik i englesku književnost, ne učimo da bismo 
pokazali Englezima što znamo i koliko znamo o njima, nego 
da podignemo našu svijest o sopstvenom jeziku, sopstvenoj 
kulturi, sopstvenoj istoriji, sopstvenim civilizacijskim toko-
vima. Zato vam preporučujem izučavanje staroslovenskog 
jezika. Da bi vidjeli, da bi uporedili, i kad otkrijete, da to što 
ste otkrili cijenite i proslavite!” I potom je nastavio s predava-
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njem o engleskim metafizičkim pjesnicima kao da ništa drugo 
važno nije rekao. Ali ono što je kazano o podizanju svijesti o 
sopstvenoj književnosti, kulturi i jeziku, ušlo je u Metodijinu 
glavu, stiglo mu je do duše i, kao biserno otkrovenje, ostalo 
tamo, sigurna sam, zauvjek!

Ubrzo zatim, bistri Metodija je, pošto je za kratko vrijeme 
savladao staroslovenski, usmjerio svoju čitalačku energiju ka 
produbljenom proučavanju makedonskog jezika, makedonske 
književnosti, makedonske kulture.

Posebno je obratio pažnju na takozvane “tamne” perio-
de, dakle, na srednji vijek, na period do pojave Pejčinovića 
i Krčovskog u devetnaestom i početkom dvadesetog vijeka. 
Poslije jedne godine intezivnog rada nije mogao da se načudi 
koliko mnogo podataka, koliko je mnogo autora, prevodilaca, 
svjesno ili nesvjesno, bilo sakrivano od javnosti, neuključiva-
no u obrazovni proces, samo da bi se pokazalo, opet svjesno 
ili nesvjesno, da je makedonski jezik siromašniji od drugih, 
da je makedonska književnost kroz vjekove bila siromašnija 
autorima, da su kultura i mentalitet makedonski inferiorni u 
odnosu na druge. Naročito ga je srce zaboljelo kad je pročitao 
tekst jednog srpskog etnologa s početka dvadesetog vijeka koji 
je, govoreći o makedonskom narodu, bukvalno napisao da “na 
jugu Srbije (čitaj u Makedoniji) živi živalj manje obdaren …” 
Plakao je od boli! Takva, napisana nepravda i uvreda i nikome 
ništa! A još mu je teže padala predrasudna inferiornost prema 
svojem, koju je neposredno gledao kod svojih kolega koji su, 
najčešće, svoje prve stihove ili prozne pokušaje pravili na 
srpskohrvatskom ili engleskom jeziku, ali nikako i na make-
donskom! Dakle, gospoda se nisu mogla iskazati najbolje na 
maternjem jeziku zato što nije bio dovoljno bogat riječima! 
Bože, koliko mu je zbog ovoga ponekad došlo da ih prebije 
najdužom toljagom iz djedovog dvorišta!

Ipak, svjestan toga da pojedinac treba da slijedi svoju 
sudbinu bez obzira na to kakva je, pravio se kao da ne vidi 
što se dešava oko njega, a za utjehu je imao spoznaju da je 
detaljnim proučavanjem sopstvene istorije i kulture, paralelno 
s tekućim oficijalnim studijama engleskog, uspio da dozna 
stotine imena srednjovjekovnih autora i prevodilaca koji su, u 
svojoj neuporedivoj smjernosti, ponekad, ali samo ponekad, u 
naletu možda neobuzdanog gnijeva ili sujete, na marginama 
svojih neprocjenljivo važnih rukopisa, izvještavali o svom 
radu, o uslovima u kojima su živjeli, pa su čak zapisivali i svoja 
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imena, naročito kad su, u duhu tadašnje šeme, tražili oproštaj 
od Boga što su se drznuli da pišu, da prepisuju, da prevode naj-
češće sa starogrčkog na staroslovenski, a potom nakon pojave 
Damaskina Studita, sa novogrčkog na narodni slovenski. 
Metodija je bio veoma ponosan kad je pred kraj svojih studija 
mogao da se pohvali, kao rijetko ko od njegovih kolega, da je 
u svoju naslijeđenu, ali i svjesno obogaćenu narodnu svijest 
ugradio imena i djela tolikog broja svojih inteligentnih pre-
daka koji su, gurnuti u hladne ćelije Slepčenskog, Lesnovskog, 
Markovog, Bukovskog, Zrzevskog, Treskavskog, Pološkog, 
Bigor skog manastira, vjekovima pisali gonjeni talentom, 
mučeni samoćom plakali, rijetkom slučajnošću ljubili, u nale-
tu bijesa ubijali, zadovoljni radom voljeli, izjedeni ambicijom i 
zavišću mrzili, u naletu pohote i potisnute strasti raspopljivali 
se, ludjeli… Ili, kratko rečeno, bili ljudi!

Sve ovo mu je, razumljivo, mnogo pomoglo da potisne 
sopstvenu bol, sopstvenu tugu, osjećaj nepripadnosti, zajed-
no s koliko-toliko ljekovitim redovnim tromjesečnim ljetnim 
boravcima u Australiji. U stvari, četiri godine svojih studija 
proveo je uglavnom u hladnim periodima, zato što je, kad bi 
u ljeto skoknuo kod svojih u Australiju, tamo bila zima, iako 
ne baš takva kakvu znamo ovdje na Balkanu. Ali, ipak, bila je 
zima! 

Kad je diplomirao, u junu 1980. godine, odmah je, dakle, 
još iste jeseni, zahvaljujući visokom prosjeku koji je imao, upi-
sao postdiplomske studije iz makedonske književnosti i vrlo 
brzo bi ih završio da se šest mjeseci kasnije nije dogodila brza, 
ničim nenajavljena, proljetna smrt njegovog djeda Metodija, a 
nekoliko nedjelja poslije toga i smrt njegove babe Magde. Tek 
kad su nestali, shvatio je koliko je volio ovo dvoje nenametlji-
vih, spokojnih, dobrodušnih Čairčana i koliko su oni mnogo 
doprinosili, na svoj neprimjetan način, njegovoj kakvoj-takvoj 
stabilnosti, njegovom iznalaženju sopstvenog puta u život, 
njegovom obrazovanju, njegovom uspjehu. Slomljen ovom 
novom, drugačijom i nenadoknadivom boli, koju mu je nani-
jelo surovo, svemoćno i nemilosrdno vrijeme, odmah nakon 
drugog pogreba, ne pozdravivši se s prijateljima, uhvatio je 
prvi let i onako razbijen otišao u Australiju.

Niko poslije toga, cijelih sedamnaest godina, nije vidio 
Metodiju Bogojeva! Bar ne niko u Makedoniji! Tek u toku te 
osamnaeste godine desilo se da, ujesen 1998, odmah poslije 
izbora, kao četrdesetogodišnji zreo čovjek, po ko zna koji put 
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uđe u biblioteku Katedre za makedonsku književnost i južno-
slovenske književnosti, a prvi put u moj ne toliko razmrdan 
tridesetpetogodišnji život, i da u njemu ostavi neizbrisive 
tragove! A, da! Oprostite što vam se odmah nisam predstavila, 
kao što je red, već sam ludački navalila da vam ispričam priču 
o svom Metodiji Bogojevu, čovjeku s kojim sam provela čitave 
tri nezaboravne godine ovdje u Skoplju, u Makedoniji, gdje 
i sad boravim i predajem engleski u jednoj privatnoj školi. 
Zovem se Long, Xil Long, rođena sam Engleskinja, a na dan 
mog susreta s Metodijom, samo nekoliko dana nakon mog 
dolaska u Makedoniju u svojstvu učesnika Seminara za make-
donski jezik, književnost i kulturu, bila sam došla po nekakve 
knjige u spomenutu biblioteku zato što sam htjela da se dublje 
upoznam s kulturom naroda s kojim, eto dade Bog, još uvijek 
živim. Inače, da vam još kažem i to da sam došla iz Kanade, 
gdje sam na Univerzitetu u Torontu diplomirala anglistiku i 
slavistiku; a jedna moja prijateljica, Makedonka porijeklom, 
poslije mog devetogodišnjeg učiteljstvovanja u Torontu, pošto 
je vidjela da mi talenat za naučni rad nije za bacanje, usmjerila 
me je na makedonistiku, kao na najmanje izučavanu slavistič-
ku granu, a zatim mi izdejstvovala i stipendiju da dođem u 
Skoplje i Ohrid na već spomenuti seminar. Ušla sam, dakle, u 
biblioteku za makedonsku književnost i južnoslovenske knji-
ževnosti, gore, na drugom spratu nesvakidašnjeg fakultetskog 
zdanja, tog oktobarskog jesenjeg podneva. Bila sam tek došla, 
kao što sam vam rekla, i bila sam malo zbunjena širokim pro-
storom čitaonice, koju je trebalo da pređem da bih došla do 
bibliotekarke koja je sjedala u samom ćošku, a nasuprot njoj je 
bio on – Metodija. Tad sam prvi put shvatila što znači da govo-
riš stranim jezikom, u stranoj zemlji, bez obzira na to koliko 
si prethodno taj jezik izučavala. Zaglavila mi se riječ u ustima, 
oblio me znoj, misli su mi bile nesređene, nikako nisam mogla 
da izglagoljam to što sam htjela. Ono što je izašlo iz mene, 
rekao mi je kasnije Metodija, bilo je nekakvo panslovensko 
mucanje s tvrdim engleskim akcentom iz kog su i bibliotekar-
ka i on jedino shvatili da je riječ o strankinji koja iz ljubaznosti 
želi da kaže po neku makedonsku riječ.

“Can I help you?” čula sam spasonosnu frazu i vjerovatno 
se po prvi put u životu uvjerila koliko znači riječ, ona koju 
razumiješ, naravno; koliko je ona moćna, bliska, životvorna. 
Kad smo zatim razvezali razgovor, vidjela sam da ću se vezati 
za ovog lijepog četrdesetogodišnjeg muškarca, ne samo zbog 
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riječi koje je izgovarao, već i zbog mnogih drugih stvari među 
kojima i zbog čudno sramežljivih, ali veoma privlačnih zele-
nih očiju. Poslije mjesec dana, da ne dužim mnogo, već sam se 
bila uselila u Metodijinu čairsku kuću i dobar dio njegove priče 
već mi je bio poznat, jer je on u svojoj neobično nostalgičnoj 
nastrojenosti, znao satima da mi priča stvari iz istorije svog 
naroda, da me upoznaje s autorima čudnih imena, iz civiliza-
cija samo njemu poznatih; ali i da mi priča sopstvenu priču, 
bol koju osjeća prouzrokovanu već gotovo genetski ugrađe-
nom rastrgnutošću, tugom za nečim. Bio je živa enciklopedija, 
“a sleeping dictionary”, kako sam se figurativno izrazila u 
jednom od pisama svojoj prijateljici iz Kanade. I mnogo sam 
ga zavoljela. Mislim da je i on za mene osjećao isto. Pamtim 
kad je jednom, poslije dvije godine našeg zajedničkog života 
u Čairu, rekao: “Znaš li zašto si mi prirasla za srce? Zato što 
sam prvi put sreo Engleskinju koja ne liči na Engleskinju iz 
priča Gi De Mopasana; glupo pomjerena u totalnom neskladu 
s okolinom, obučena bez ikakvog osjećaja u kostim za kupanje 
na pustoj plaži u kasnu jesen, usred gomile đubreta od praznih 
konzervi, flaša, kutija od cigareta!” Napravila sam se kao da ga 
nisam čula, nije mi baš bio prijatan taj kompliment, ali nisam 
namjeravala da se svađam i da pokvarim, poslije dugo, dugo 
vremena, odličnu vezu. 

Tek u toku treće godine našeg zajedničkog života otkrio 
mi je zašto se vratio u Makedoniju. ”Iz dva razloga”, rekao mi 
je. ”Prvi je zato što sam na kraju konačno shvatio da bol zbog 
rastrgnutosti ne treba da liječim po horizontali, u prostoru, 
već po vertikali, u vremenu!” ”A drugi?”, pitala sam ga zato što 
mi prvi nije bio jasan. ”Zato što želim da iz liječenja proizađe 
moj doktorat kojem sam dao radni naslov ”Marko Kraljević 
i Đerđ Kastrioti Skenderbeg – dvije različite ličnosti ili jedna 
ista ličnost”. ”Čula sam za obojicu”, rekla sam mu, ”ali zašto 
Đerđ?” ”Zato što ga tako zovu Albanci. Za nas je, razumljivo 
Đorđi, za Srbe Đorđe, za Hrvate Juraj ili Jure, za vas Engleze 
Džordž, za Francuze… A zašto je to važno? Sve su to varijante 
imena istog hrišćanskog sveca iz Kapadokije. Ne znam zašto se 
ljudi i oko toga raspravljaju!” ”Siguran si da možeš da dovedeš 
u vezu Marka Kraljevića i Skenderbega?” rekla sam. ”Ne znam. 
Znam samo da se poslije smrti prvog, rađa drugi. Prvi je više 
mitska ličnost, a drugi mnogo više stvarna, iako su obojica 
primjeri sjajnih srednjovjekovnih vitezova. A, ko zna, možda 
su ih ljudi pred naletom zajedničke opasnosti od nadolazećeg 
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islama, spojili u jednu ličnost, da bi se ohrabrili u borbi protiv 
zajedničkog neprijatelja? Mit i stvarnost u jednom, što kažeš? 
Ima li od toga nešto jače?”

Interesantna tema, nema što, čak bih je i sama, da sam 
imala mogućnosti i znanja, radila. Razumije se da sam ga 
odmah podržala, naročito zato što je maksimalno išla u prilog 
novoproklamovanoj politici iz te 2000. godine, godine ”relak-
siranih međuetničkih odnosa”, od kojih je u velikoj mjeri 
zavisio goli opstanak još uvijek slabe države. A mnogo mi se 
dopadao kod Metodija i njegov, imala sam utisak, urođeni 
kosmopolitizam, nepodlijeganje bilo kakvim predrasudama, a 
osobito ne onima prema Albancima, koji u to vrijeme, isto kao 
i danas, nisu bili mnogo omiljeni kod Makedonaca. 

Ali Metodija je, jednostavno, u svakom pojedincu tražio 
čovjeka, a to što je taj čovjek njegovao u svom intimnom opre-
djeljenju kao narodnost, vjeru itd., to njega uopšte nije inte-
resovalo. Čak pamtim – dok smo jedne zime sjedali kod nekih 
komšija, na slavi, mislim da je bio ”Sveti Atanasije”, dakle, 
krajem januara – kad se zapodjenuo razgovor o Albancima i 
Makedoncima i kad su se po običaju, i pod dejstvom alkohola, 
razumije se, ljudi ražestili protiv ”Šiptara” kako su ih zvali, 
”jer su živa napast za Makedonce”, ”jer se kote kao skotovi” 
i ”jer će nas brzo satrijeti, ako mi njih ne satremo”, ”paščad 
jedna šiptarska” itd., da ne nabrajam, gadi mi se i od samih 
riječi, Metodija je, rizikujući da bude prezren i napadnut od 
strane ostalih, smireno rekao: ”Nemojte tako, ljudi! Što mi 
stvarno znamo o njima? Znate li da i moj djed vodi porijeklo 
iz Albanije? Iz slavnog Moskopolja, prije dva vijeka najvećeg 
grada u tom dijelu Balkana? I zašto ih zovete Šiptarima kad 
znate da oni ne vole da ih tako zovemo, bez obzira na eti-
mologiju riječi? Znate li da i oni za nas imaju pogrdne riječi, 
’škinji’, mislim, ili tako nešto? I gdje ćemo stići ako produžimo 
ovako?” Eto, i zbog ovoga sam ga voljela. Voljela sam ga zato 
što je ljude gledao kao pojedince i pored svoje duboko razvi-
jene svijesti o kolektivitetu kojem je pripadao, o narodu svom 
makedonskom, kojem je, čim ga je jednom istinski otkrio, 
riješio da bezrezervno da svoju ljubav i podršku, da doprinese 
rasvjetljivanju ”tamnih” djelova njegove istorije i kulture, 
istovremeno ostajući široko otvoren i pun poštovanja, što se 
meni posebno dopadalo, prema svima onim ”drugima”, koji 
su se opredijelili da pripadaju drugom narodu, drugoj kulturi, 
drugoj civilizaciji. 
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U toku te naše treće i posljednje zajedničke godine života, 
pošto smo već imali mnogo prekrasnih, bliskih, ljudski toplih 
dana i noći za sobom, prvi put mi je otkrio i ”filozofiju” onog 
svog ”tražiću po vertikali, a ne po horizontali”, koja mi je 
tek kasnije, kad mi je dobro obrazložio, postala jasna. ”Vidi, 
Džil,” rekao mi je jednog dana u ranu jesen te 2000. godine, 
kad smo poslije vođenja ljubavi na kauču gornjeg sprata zapa-
lili po jednu i, bar fizički zadovoljni, zagledali se napolje u 
kišu koja se polako, kao nekakav nezvan lopov, cijedila kroz 
već prorijeđene listove višegodišnjih platana u parku, ”prvo 
sam krenuo od krsta, onog istog krsta koji naši Bogumili nisu 
priznavali i koji su smatrali običnim drvetom na kojem je bio 
razapet njihov omiljeni svetac Hrist.” Zatim se odmakao od 
prozora i legao na pleća na krevet, već je bio pobjegao u svoj 
drugi, teško dostupni svijet. Nastavio je da mi govori o tome 
da krst nije bio oduvijek hrišćaski simbol, da je mnogo, mnogo 
vjekova prije Isusa služio kao simbol za orjentaciju, da je hori-
zontalna, u suštini, osa prostora, oznaka našeg fizičkog prisu-
stva u svijetu, dok je vertikala osa vremena, simbol naše veze 
s Bogom, našeg stremeža da se njemu vratimo, u sopstveno 
porijeklo. ”Na horzontali je zlo,” produžio je, ”a samo vertika-
la zadržava dobro iscijeđeno kroz vjekove. Naše traganje nije 
slučajno usmjereno tamo, ka njenom boju, ka njenom vrhu, 
gdje na najvišem mjestu stoji Bog i čeka nas!” Pamtim da mi 
je zatim, prije nego što mi je dao malo čudan predlog poslije 
koga se odigrao događaj kojim želim da završim kazivanje o 
ovom dijelu svog života, još rekao: ”Samo kopajući po vertika-
li nalazim toliko potreban spokoj, osjećaj jednog, potpunost. 
Dugo mi je trebalo da shvatim da je moja civilizacija odavno 
prepustila horizontalu drugim varvarskim ”kulturama” i da se 
čitava preselila u vrijeme. Hoćeš li da ti pokažem?” 

Kad sam klimnula glavom, iako mi ništa bilo jasno, uzeo 
je svoju jaknu, pomogao i meni da se sredim i onda smo, drže-
ći se za ruke, pješice, za dvadesetak minuta stigli do Fakulteta. 
Bilo je nešto oko podneva, vjerovatno subota, jer je aula bila 
pusta, a kiša je, kroz loše popravljen plastični krov, padala 
dolje na popločani pod, tako da smo imali osjećaj da smo još 
uvijek napolju. ”Gledaj kako je grozna ova zgrada bez svih 
onih lijepih mladih ljudi.” ”Kao kod Blejka,” rekla sam ”sirota 
je priroda bez čovjeka, ili tako nešto.” ”Gdje nema čovjeka sve 
je pusto!” popravio me je ili je i sam improvizovao, ne znam, 
a nije ni važno, uglavnom znam da smo se oboje potrudili 
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da kažemo nešto iz slavne Blejkove knjige ”Vjenčanje raja i 
pakla”. ”A znaš li kako je ovdje bilo živo u vrijeme kad sam 
došao da studiram?” reče s čudnim sjajem u očima. ”Ovdje, 
baš ovdje” produžio je i pokazao na centralni dio aule koja se 
uzdizala iznad osnovnog poda, ”svake srijede tačno u podne 
igrale su se prekrasne predstave profesionalnih i amaterskih 
grupa, a studenti bi posijedali svuda po stepenicama, onim 
što s obje strane vode ka amfiteatrima, ili gore po klupama, ili 
po stolicama specijalno namještenim za tu priliku, dolje kod 
glavnog ulaza u fakultet, i očarani bi gledali, reagovali, uživali, 
dugo aplaudirali… ’Zelena guska’, ’Nečastivi na filozofskom 
fakultetu’, ’Pohvala ludosti’, ’Car Edip’, ’Prufrok’… Pravi tre-
nuci ekstaze. Sve je ovo sad premješteno u vertikalu! Sve ovo 
se sad još uvijek tamo prikazuje, samo za neku drugu, odabra-
nu, ozbiljniju publiku! Hoćeš li doći da ti pokažem?” 

Išla sam za njim kao izgubljena, što sam mogla drugo da 
uradim, molim vas? Metodija me s uzbuđenjem malog djeteta 
poveo ka vratima između oglasne table ispred studentskih pita-
nja s lijeve i jedva primjetnog lifta, s desne strane. Kad smo ušli 
u hodničić, trebalo nam je malo vremena da se priviknemo na 
tamu. Metodija je krenuo lijevo. Naviše su vodile stepenice s 
nagibom, ali je on zastao tu, na popločanoj širini u podnožju, 
i kažiprstom desne ruke mi pokazao prema stepenicama koje 
su vijugale prema dolje, u zaista gusti mrak. ”Pogledaj lijepo”, 
rekao mi je, ”napregni se. Vidiš li nešto?” ”Vidim,” rekla sam 
pošto su mi se oči navikle na mrak, ”ali nema ničeg posebnog. 
Nova, popločana površina s nekakvim razbacanim rekviziti-
ma, maskama, priborom za šminkanje, ne znam …” ”Tu poči-
nje!” reče on uzbuđeno. ”Pa ima još stepenica prema dolje, pa 
jedan dugi tijesan hodnik, jedna vrata i gotovo! Povukao me 
je prema sebi, zagrlio me i polako smo krenuli naniže, malo 
naslijepo, više slijedeći orjentire iz njegovog sjećanja. Zatim je 
odnekud izvadio svijeću, škljocnuo zipo upaljačem i zapalio 
je. ”Tu smo!” reče. Pod slabom svjetlošću zapaljenog fitilja, 
vidjela sam da smo ušli u veoma široku prostoriju. Povremeno 
su se čuli nekakvi čudni zvuci, možda zalutalih pacova, ne 
znam, nad nama su visili čađ i paučina, mirisalo je na vlagu 
i ustajalost. ”Vidi, Džil”, reče mi Metodija, ”ovdje su se 1977. 
godine, baš u ovoj prostoriji, igrali Beketovi ”Srećni dani”. Tad 
sam prvi put shvatio što znači teatar apsurda. U jednoj mreži 
spuštenoj s tavana visila su dva glumca i kazivala svoje velike 
snove, što sve žele da urade, gdje sve žele da idu, ali znao sam 
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da uhvaćeni u kandže vremena, nigdje nisu mogli da mrdnu. 
Ili tako nešto, ne pamtim najbolje, ali znam da je ovdje bilo 
prepuno, jedva se disalo, ljudi su slušali, oduševljavali se, a na 
kraju bi gromoglasni aplauz zatresao temelje Fakulteta!” 

Postajalo mi je neprijatno, činilo mi se da nas ružne poga-
ni vrebaju iz nevidljivih uglova, avetinjske utvare, tamne zle 
vile. Ali Metodija mi je još jače stegao ruku i rekao: ”Sad ću 
te unijeti u pravu vertikalu. Ovo je bio samo uvod. Voliš li 
me?” Naravno da sam voljela to čudno biće s rupom u duši, 
s Makedonijom istetoviranom na grudima, s nevjerovatno 
zelenim očima, koje me poput mačora šetaju kroz tajne vila-
jete njegovog čarobnog atara. ”A sad ovdje desno,” rekao je, 
nagnuo se i podigao jedan težak poklopac, koji je neko ovdje 
ostavio da drži, da stalno podupire, da ne dâ da se otkrije tajna 
koja, bila sam sigrna, potisnuta klokoće dolje ispod nas, da bi 
kad-tad šiknula, izašla i obznanila svijetu da postoji, bitiše, 
prebiva u dubinama.

Odjednom kroz otvor bljesnu zrak svjetlosti moćnog 
reflektora i začuh žagor ljudskih glasova. ”Da siđemo”, rekao 
mi je Metodija mrtav hladan i poveo me stepenicama s lijepo 
izrezbarenim drvenim parmacima, naniže prema velikoj sali. 
Stotine muškaraca u crnim odijelima, dama u dugim haljina-
ma, sa šarenim lepezama u rukama, dolazile su iz nekoliko pra-
vaca i sijedale na sjedišta dolje na parketu, na balkonu drugog 
sprata, nasuprot sceni ili u ložama, koje su se dvospratno širile 
u polukrug, s jednog kraja bine na drugi. Sjeli smo u prvi red 
partera, držeći se za ruke kao djeca i čekali.

Odjednom su se svjetla ugasila i poslije samo nekoliko 
sekundi lijepo smo čuli kako se podigla zavjesa i pod jakim 
snopom svjetlosti se pojavio jedan glumac i na malo neobič-
nom, ali za mene i za Metodija, naravno, lako razumljivom 
engle skom jeziku, najavio predstavu: ”Dobro veče dame i 
gospodo i dobrodošli u naše velelepno pozorište ”Druri Lejn”. 
Posebna mi je čast da vam poželim da provedete lijepo ovo 
hladno januarsko veče, ovog 1735. ljeta gospodovog, uz veče-
rašnji komad našeg izuzetno plodnog dramskog pisca Džordža 
Lila. Riječ je o njegovoj tristotoj jubilarnoj drami nazvanoj 
”Hrišćanski junak”, napisanoj o slavnom epirskom kolosu, 
velikom hrišćanskom džinu iz Kruje, Skenderbegu, kralju 
Ma ke donije, Epira, Ilirije, Albanije i Dalmacije. Pijesa će poka-
zati da nije imalo nikakve potrebe da naš veliki dramatičar 
krade priču od pokojnog gospodina glumca Tomasa Vinkopa, 
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kao što je u predgovoru njegove drame o Skenderbegu napisao 
jedan gospodin, već da se ona zasniva na onome što je napisa-
no na 38 stranica od strane mjerodavnog autora i specijalno za 
ovu priliku odštampana kod štampara Džona Greja u Londonu 
”Kratko žitije Đorđa Kastriota, kralja Epira i Albanije, poznatog 
kao Skenderbeg”, koje vam je već podijeljeno da bi na osnovu 
dobijenih informacijama mogli, pošto odgledate predstavu, 
kompetentnije da prosudite ne samo o njegovim književnim 
vrijednostima, nego da se i bliže upoznate sa životom i lično-
šću ovog vrlog princa!” 

Stajala sam zanijemivši, stezala sam Metodiju za ruku, 
nikako nisam mogla da povjerujem u ono što su moje oči 
gledale – pozorište, publika, scena, glumac koji se poklonio 
i izašao, tamnocrvene zavjese, koje su se spustile za njim pa 
su se opet podigle da bismo potom vidjeli prekrasnu Elenu, 
kćerku sultana Murata Drugog kako usred kamenjara, pod 
zidinama Kruje, koju je opkolio njen otac, otkriva svoju lju-
bav prema Skenderbegu; pratilju Kleoru, koja je tješi zbog 
neuzvraćene ljubavi, jer Skenderbeg ostaje vjeran svojoj prvoj 
izabranici Altei. Zatim se pojavljuje gnijevni Sultan, koji želi 
da se osveti Skenderbegu zato što ga je izdao i odmetnuo se 
od njega. S tom namjerom on unajmi otpadnika hrišćanstva 
Amasija, kome zauzvrat, za pokazanu vjernost, obećava kćer-
ku Elenu, iako ona uopšte ne voli ovog izdajicu. Zatim su na 
prevaru zarobljeni Altea, Skenderbegova voljena i njen otac 
Arantis. Sultan prijeti da će ih ubiti ako mu ne pomognu da 
osvoji Kruju. I zavjesa se spusti, što je trebalo da označi kraj 
prvog čina.

Metodija se okrenuo prema meni i prodornim zelenim 
očima me samo upitao: ”I kako ti se čini, Džil? Vidiš li što je 
na mojoj vertikali?” Ali prije nego što sam odgovorila zavjesa 
se opet podigla i ponovo su vrtoglavo produžili da se ređaju 
događaji pod Krujom. Na bojnom polju hrišćani stoje nasu-
prot Osmanlijama. 

Sultan dolazi lično i vrijeđa Skenderbega govoreći mu da je 
sve što je stekao bilo zahvaljujući laži i prevarama. Skenderbeg 
iznosi razloge svog postupka kod Niša. Sultan mu nudi sve 
evropske teritorije od Adrijanopolja do zidina Budima, ako 
odustane od hrišćanstva i preda mu Kruju. Pokazuje mu zaro-
bljene Alteju i Arantisa. Skenderbeg ima tri dana da razmisli. 
Zatim se opet diže zavjesa, pa slijedi moj kratak razgovor s 
Metodijom u kojem mi je on, pošto je osudio naglašenu pate-
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tiku, ipak objasnio da je autor uglavnom slijedio istorijske 
događaje i da je dobar pjesnik i istoričar.

Od trećeg čina do kraja petog više nisam postavljala nika-
kva pitanja. Jednostavno sam se prepustila svemu, pa sam, kao 
da su prava, prihvatila ova mistična bića koja su s toliko strasti 
i energije igrala ovu dramu pred ošamućenom publikom, koja 
ih je povremeno, najčešće poslije nekog dobrog monologa, 
nagrađivala aplauzom, zajedno s onim obaveznim, koji je sli-
jedio redovno na kraju svakog čina.

U trećem činu uglavnom su nam prikazivali iskušenja 
kojima je Sultan izložio Skenderbega, u četvrtom slučajnu 
smrt lijepe Elene, koja je ubijena pri pokušaju da prebjegne 
u Skenderbegov tabor, a u petom razrješnicu komada, u kojoj 
Skenderbeg zarobljava Amasija, zarobljava Alteu zajedno s 
njenim ocem, a Sultan, pavši u ruke junaka, od žalosti za izgu-
bljenom kćerkom, umire.

Pošto se spustila zavjesa, i pošto smo svi ustali na noge, 
dugotrajnim aplauzom pozdravili smo nekoliko glumaca i 
pošto je publika polako i u dostojanstvenom redu napusti-
la salu, odjednom se spustila mrtva tišina. Gledala sam u 
Metodiju i on je gledao u mene. Zatim smo se zagrlili, snažno, 
snažno smo se zagrlili i mislim da se to nisu naša tijela već 
naše duše grlile. Zatim me Metodija doveo do stepenica koji-
ma smo se spuštali, a kad smo se popeli gore, gurnuo me na 
popločanu površinu, na kojoj mi je prije dva-tri sata ili ko zna 
koliko vremena, usred one čađi i paučina, govorio o Beketu i 
nekadašnjoj pretstavi ”Srećni dani”. Prije nego što je zatvorio 
poklopac za mnom, i prije nego što je ta mila glava, vjerovatno 
zauvijek, iščezla pred mojim zbunjenim pogledom, kroz ne baš 
mnogo širok otvor, samo mi je rekao: ”Vrati se svojoj horizon-
tali, Džil. Tamo je tvoj svijet. Materijalan je, ali je tvoj. Tamo 
pripadaš, a samo tamo gdje pripadaš možeš da budeš srećna.” 
”A ti?” pitala sam ga sva ošamućena. ”Ja pripadam ovdje, već 
sam spojen sa svojom vertikalom, ležim na duhovnoj osi koja 
me vezuje s Bogom. Trebalo mi je vremena, ali sam bio uporan 
i stigao sam. I samo tu sam spokojan, ispunjen, nerastrgnut, 
nerasparčan, nepodijeljen, cio. A možda ću jednom i dokazati 
da su Marko Kraljević i Đorđe Kastrioti Skenderbeg oduvijek 
bili jedno – oduvijek bili ja!” 

Od tada, od tog čudnog popodneva provedenog u tajnim 
podzemnim odajama Filološkog fakulteta, već nekoliko godi-
na pokušavam, pošto uspijem da šmugnem kroz vrata između 
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oglasne table ispred studentskih pitanja s lijeve strane i lifta s 
desne, i pošto se iskusno spustim stepenicama dolje do široke 
prostorije s paučinom i čađi, i satima tražim poklopac kroz koji 
sad želim, svjesno, odlučno i bez čuđenja, da uđem i zauvjek 
ostanem u svijetu mog nezaboravnog Metodija. Ali nikako da 
ga nađem. Nikako.
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Aleksandar Prokopiev

DIJALOZI

MIŠEVI U KUĆI 

– Halo? Dobar dan. Jel’ to firma za deratizaciju? 
– Halo? 
– Halo? “Antierozin” mi treba. 
– A, Stojče nije kod kuće. Ali kažite mi šta vam treba. Njegova 

žena je na telefonu. 
– Pa, hteo bih da prijavim... možda bi vi...
– Da? 
– Miševi. Na tavanu izgleda imam miševe. 
– Nema problema. Pomoći ćemo vam. To nam je posao. Desti-

mu lišemo sve vrste gamadi. Pacove, miševe, bubašvabe...
– Znam, znam. Video sam reklamu vaše firme u novinama. 
– Gde, u “Novostima”? 
– Ne, u “Dnevniku”. 
– Ima nas u svim novinama. 
– Gospođo...

preveo sa makedonskog:
Nenad Vujadinović
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– Verka, tako se zovem. Stojčetova žena. 
– Kada ćete doći? 
– A od kada imete miševe? Mislim, kada ste ih prvi put čuli? 
– Pa, to ne bih znao... možda ima tome jedan, dva dana... 
– Tako znači. A gde stanujete? 
– Karpoš. Ulica Fin...
– Ah da, u vašoj opštini su se ovog leta baš namnožili. Jel’ vam 

kuća blizu parka? 
– Pa, ne baš. Sa desne strane “Partizanske”. 
– Tamo, upravo tamo. U celom tom kraju borave najrazličitije 

životinjice. Pa čim zahladi i njima bude hladno, i oni toplo, razu-
mete. Ajde sad polako kažite mi tačnu adresu da zapišem. 

– Andonov Vlatko. Ulica Finska, broj 23, drugi sprat. Živim u 
stanu sa porodicom i bratom, on je student na Elektro. Ispod mene 
je komšija Pera sa svojom porodicom. 

– Doobro. Sve je zapisano. 
– Rekao sam komšiji Petru o miševima. Kaže da postavimo 

mišolovku sa slaninom, ili da ga uhvatimo na lepak, ali ja... 
– U pravu ste. Mišolovka je možda za jednog, ali ako ih ima 

više, nema mnogo fajde. Kao što se kaže, gde je jedan, ima ih još 
pedeset. Stojče će vam sutra doneti otrov za miševe, zove se Freš. Sto 
posto je efikasan. To vam je, gospodine Vlatko, specijalna smeša od 
najsavremenijih sredstava koja mišu razgrađuje creva i onda ovaj 
poludi. Živcira druge miševe i oni ga rastrgnu. Ali tako i oni pojedu 
otrov, razumete li me, gospodine Vlatko, pa i za njih spasa nema. 

– A za ljude? 
– Za ljude nije opasno. Ekološki je. 
– Ipak, gospođo Verka, zar ovo nije malo morbidna priča? 
– Molim? 
– Pa, strašno je. 
– Strašno, ali efikasno. Dobro, znači dogovorili smo se, reći ću 

Stojčetu, i on će već sutra, oko 10 izjutra da dođe sa opremom. Znači, 
Andonov, ulica Finska, broj 23, drugi sprat... Samo još nešto smo 
zaboravili, gospodin Vlatko, vaš telefon, za svaki slučaj. 

* * *
– Gospodin Stojče, ja vam se već drugi put javljam, izvinite, ali 

moj brat kaže da još uvek nešto mrda tamo gore.
– .... 
– “Antierozin”? Stojče? 
– Tu sam. Ko me traži? 
– Andonov Vlatko. Vaša mušterija. 
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– Još koliko mnogo ih imam pored vas. 
– Iz Finske, broj 23. Drugi sprat. Andonov Vlatko iz opštine 

Karpoš. Imao sam problem sa miševima. 
– Sećam se. Šta sad nije u redu? 
– U redu je, ali moj brat kaže da ima još miševa na tavanu. 
– Nakotili su se, treba im vreme da pocrkaju. 
– Ja... znate... nikad nisam imao toliko miševa kod kuće. Eto, 

i komšija Pera kaže da uzmemo mačku...
– Od mačke, Andonov, fajde nemaš. Ovo vam kažem iz ličnog 

iskustva. I ja sam imao jednog, poluangorskog, pa težio je više od 
deset kila. Kažem, red je da ga naučim da lovi miševe, pa i njego-
vom gazdi je ti posao, zar ne? Doneo sam mu i miša, stavim mu ga 
pred nos, i šta se dešava? Moj ti ga mačor dva-tri puta gurnu šapom 
i pusti. Ma čekaj bre, kažem mu ja, ne može tako – ti si mačka, 
ovo je miš, ulovi ga, ubij ga! A ovaj ni da mrdne. I šta da se radi, 
uzmem miša i zakoljem ga kuhinjskim nožem, mislim, kad mačor 
oseti miris krvi, polakomiće se. Ali, ništa od toga. Gleda miša kao 
tele u šarena vrata i prede...

– ... A može li...
– Izvolite? 
– Moj brat kaže da miševi prenose strašne bolesti, kugu...
– Uf, uf, pretera ga. Po toj logici, do sad bi svi mi već izumr-

li. Ali ne kažem, treba da se pazi i da se preduzme sve na vreme. 
Ništa ne brinite, Andonov, sve će se, samo po sebi, srediti sa vašim 
miševima. 

– Nadam se, gospon Stojče.   

* * *
– Dobar dan. Andonov Vlatko je na telefonu. Izvinite što dosa-

đujem, ali komšija Petar, onaj ispod mene, umro je. Iznenada, za 
manje od nedelju dana. Odjednom ga spopali bolovi u stomaku, i... 
dok trepneš, ode čovek. 

– Bog da mu dušu prosti. 
– Imam samo još jedno pitanje ako bi mogli da me saslušate. 
– Kažite. 
– Moj brat, onaj, ako se sećate koji studira na Elektro, kaže 

da u vašem otrovu, onom “Freš”, ima strihnina koji je opasan i za 
ljude. Video na Internetu da može da našteti čoveku. Kad se koristi 
kao otrov za miševe, može da zagadi vodu, hranu, da se nalepi na 
odeću, pa da je čak i opasno da se udiše. 

– Izvinite, ali baš me zabole što kaže vaš brat. I nemojte vi tu 
mnogo nešto da mi mutite. 
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– Ali, gospodine Stojče, ovde je reč o ljudskom životu. A i moj brat 
se žali u poslednje vreme da mu se vrti u glavi i ima mučninu...

– Čujte vi, nisam ja doktor za ljude, nego za miševe. I šta 
vi mislite da ja nisam onaj koji je najviše otrovan svakodnevnim 
radom sa otrovima, pa i sa tim strihninom i drugim još opasnijim? 
Pa, majku mu staru, gde vam je duša kada me tako optužujete? Ma, 
kome može da smeta jedan gospodin Stojče, kad baš on rešava sve 
vaše probleme sa gamadima. E ne dozvoljavam više da me maltre-
tiraju takvi kao što ste vi. Pa ja sam vaš oslobodilac, razumete li 
vi to? Oslobodilac! I više da vas nisam čuo, ni video! Jel’ jasno?! 
(tresnu slušalicu). 

– Ma ne ljutite mi se... ja... samo sam tražio informaciju...
stručnog lica... znam da ne bi trebalo... ali i meni je ovih dana 
nešto muka... ne ljutite se... i hvala vam... stvarno.... 

VOZ 

– Dum-dum-dum, dum-dum-dum-dum, dum-dum-dum... O, 
dobar dan. 

– Dobro jutro. Karte, molim. 
– Evo, odmah. Gde sam je ono stavio? Nije u pantalonama. Da 

vidim u džepu od sakoa... izvinite, ma tu je negde...
– Dobro, dobro, pričekaću. 
– A, evo je! Izvolite. Znate, jutros je bilo tako toplo, a ja poneo 

sako. Sinoć su na TV rekli da će biti promenljivo, opet su pogrešili, 
a ja im poverovao...

– Greše ljudi, šta ćete...
– Po svemu sudeći, tako je. Iako, koliko znam, dobro ih plaćaju 

za taj posao, mislim, da prognoziraju... Hvala, u redu je? Da? Sad 
mi je lakše. Znate, u poslednje vreme, nešto sam sav konfuzan...
Eto, setio sam se da je juče trebalo nešto važno da uradim... znate, 
to nije u vezi ovoga, mislim karte, nego nešto u vezi kuće. Oprostite, 
imate li slučajno mobilni? 

– Mobilni? A šta vam treba? 
– Da se javim. Ne želim da vam pravim neprijatnosti, no po 

svemu sudeći, moram odmah da se javim. Inače će se veoma uzne-
miriti. Veoma. 

– Rado bih vam pomogao, ali nisam u prilici. Iz direkcije su 
nam zabranili da koristimo mobilne. 

– A, znači tako... A može li barem jedan razgovorčić? 
– Žao mi je, ali vam ne mogu pomoći. 
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– Baš mi je to čudno, mislim, eto baš vi ste prošli hiljade, mili-
one kilometara...

– Ne preterujte, molim vas...
– Dobro de, ali vi imate iskustvo sa vozom, to sam hteo da 

kažem, mi se ne poznajemo, ali se vidi da vi dobro poznajete stvari...
ja, iskreno da vam kažem, ne znam, mislim, da li sam uopšte hteo 
da uđem u ovaj voz i to je pitanje... ali sam izgleda trebao da dođem 
jer sam, evo, kupio kartu, zaista, možda bi trebalo da se opustim i da 
jednostavno sačekam kraj putovanja... A eto, nije mi dozvoljeno da 
se javljam, ili kako hoćete nazovite to... onda zašto... 

* * *
– Dum-dum-dum, dum-dum-dum-dum, dum-dum-dum....O, 

dobar dan. 
– Zdravo. Iznenađenje za vas. Sokići, osveženje...
– Baš će mi dobro doći. Da vam pravo kažem, ožedneo sam. 

Putovanje se odužilo, kao gladna godina, a i vruće je, iako su sinoć 
prognozirali promenljivo oblačno sa padavinama... Zahvaljujem. 
Kol’ko košta? 

– Besplatno je. Izvolite. 
– Besplatno? Mmmm, ukusno je... a i vi ste, primetio sam, 

obučeni u belo, kao onaj kondukter pre vas. 
– Da, takva nam je uniforma. 
– ... izvinite, mogu li da dobijem još jednu limunadicu? 
– Žao mi je, ali za danas je dosta. To je to. Može obična voda, 

ako želite...
– Ali, ako je besplatno... šta bi izgubili... a ja sam još uvek 

žedan... i hteo sam da vas zamolim...
– Rekao sam vam, ne. Evo vam čaša vode. 
– Oprostite, ali ja sam zaista zbunjen. Tu, u vozu, svi ste neka-

ko, kako bih rekao, strogi. Ljubazni, da, ali strogi. Iako ima nekih 
stvari o kojima ne treba govoriti, ali evo juče, na primer, potražio 
sam od vašeg kolege da se javim kući, hitno mi je, onde su se desi-
le neke, kao bih rekao, nepredviđene stvari, hteo sam da doznam 
da li je sada sve u redu, i tako... Ali mi on nije dao da se javim...
Dođavola, izvinite, ali kada je čovek putnik, mislim, trebalo bi da 
ima sve udobnosti. Ja sam, eto, imao veliku potrebu da se javim. 
Radi se o mojoj majci. Niko nije mogao da predvidi... Mislim, to je 
zaista važno. Ali, on mi nije dozvolio. Kao bajagi nema mobilni. 
Kako da ne! 

– Nije u njegovoj nadležnosti da vam dozvoljava. 
– Sačekajte malo. Mislim da je tu u pitanju neka zabuna. Ja 
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sam u ovom vozu, u redu, putujemo, ali evo moram neophodno da 
se javim, radi se o mojoj rođenoj majci, strašno me tišti to što ne 
znam kako joj je. Postajem nervozan, razumete. 

– Bez brige, smirite se. Uskoro ćete se osećati kako treba. 

* * *
– Dum-dum-dum, dum-dum-dum-dum, dum-dum-dum....

Dobar dan. Vidi sad ovo, obojica ste mi došli, zajedno. U belim 
uniformama. 

– Dobro veče. Dobro si se naspavao? E sad ti je vreme i da nešto 
prezalogajiš. 

– Ne, hvala. Nisam gladan... Zar još putujemo? Pa dokle?... I 
ja sam znači spavao... dugo...

– Lakše ti je, zar ne? Uzmi sada ovu žutu bombonicu sa 
sokom...

– Besplatno? 
– Sasvim. 
– Hvala. Ne osećam se baš dobro. To što mi se desilo sa 

majkom. Nisam baš siguran da me ona voli ovakvog kakav sam. 
Naročito posle onoga što sam joj učinio. Ne znam šta mi je to tre-
balo. Zašto sam...

– Nema potrebe toliko da se uznemiravaš. Evo, uzmi ovu bom-
bonicu. 

– Sve je bilo u redu do juče. Osim nekih nevažnih svađa. Mi 
smo jedini koji su još ostali u porodici. Otac mi je umro, sestra se 
udala u inostranstvu, u Nemačkoj. I sad. Šta? Posle onog što se 
dogodilo...

– Ajde, smiri se. Bombonica. 
– Hoću samo da umrem. Šta sam uradio! Svoju sopstvenu 

majku! Sopstvenu majku sam napao nožem! O, Bože...
– Ne sekiraj se. Smiri se. 
– Da li ste vi svesni šta sam učinio! Moju majku! Nožem! 
– Branko, drži ga. Čvršce, čvršce. Zaveži mu ruke. 
– Sve sam upropastio! Gad sam! Gad!... Aaaa... aa...
– Injekciju, brzo! Šta čekaš, brže! 
Ubrzo se čovekovo jecanje utišava. Branko i onaj drugi 

ostavljaju ga tako vezanog i zaspalog na krevetu. Napuštaju 
prostoriju. 

Čuje se samo jednolična tutnjava voza u prolazu. 



DOKUMENTI
Karim Zaimović

(19711995)
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... Ali oni su tu, blizu. To znam, nemam još puno vremena, 
smrt.

Ne znam tačno kad je onaj stvarni Karim Zaimović ovo napi-
sao. Znam kad su ga sustigli. Prvog avgusta 1995. godine doletjele 
su tri granate. Druga je pala stotinjak metara daleko od njega. Geler 
ga je pogodio u glavu. Bio je to kraj. Kraj koji se otegao na trinaest 
dana kome. Čak je i nju naslutio:

Sudbina se poigrala sa mnom Šta se onda desilo? U jednom 
momentu samo čujem zujanje i ništa drugo, nikakav drugi zvuk. U 
tom momentu preselio sam se u svijet tišine, gledao sam oko sebe 
ljude koji se krevelje, otvaraju usta, vjerovatno mi nešto govore, ali 
sve je to za mene bio tada jedan sasvim drugi svijet... i to nesnosno 
zujanje, koje nije prestajalo, koje se samo pojačavalo čineći da stvari 
izgledaju zaista dramatično. I o tome se da pričati na drugi način...

Zamišljam ga kako noću radi. Deset je sati, upravo je počeo 
policijski, grad tone u san, a njegovo vrijeme tek počinje. Napolju 
je minus pet. Unutra nula ili, eventualno, plus jedan. U polumraku 
humanitarne svijeće koja daje slabu svjetlost, ali zato dobro čađi, 
on sjedi nagnut nad svojim laptopom. To je njegov izbor, to da 
ignorira one silne derneke koji su svom silinom bjesnili u okupira-
nom gradu i da se asketski posveti odgonetanju znakova koji su ga 
opsjedali. Sati sporo prolaze. Teško je izdržati tu samoću, tu hlad-
noću, to beznađe, pa logističku podršku Karim dobija od nane Sejde. 
Otmjena starica svu noć, dok on piše, hoda jedinom slobodnom 
putanjom kroz sobu, od kredenca do ležaja i nazad, ni za trenutak 
ne prestajući sa svojim unutarnjim monologom. Dok je ona ubjeđi-
vala davno nestalu prijateljicu u ispravnost svoje odluke da uradi 
to što je uradila, tamo za stolom odvijala se prava drama. Upravo 
je prijetila opasnost da čovječanstvo zauvijek ostane bez strašne 
tajne o džemu od malina. Baš tu, za tim starinskim stolom, pod 
svjetlošću te nekvalitetne svijeće, svega desetak kilometara vazdušne 
linije od Pala, otvara se čudesni svijet intriga, špijunaže, istraga, a 
svim tim fenomenima zajednička je jedna stvar-strast. Karimova 
strast za pisanjem, strast za fabulom, strast za ritmom, strast za 
stvaranjem jednog novog svijeta, pošto se ovaj postojeći upravo u 
tim trenucima razrušavao pod granatama...

 Ozren Kebo

ČOVJEK KOJI JE NASLUTIO SVOJU SMRT
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Karim Zaimović

BEZ NASLOVA

Svijet je jedno veliko tkanje, i u njemu je sve slučajno. 
Ne postoje zakonitosti, ne postoje pravila. Slučaj je ono što 
određuje mjesto svakog od nas. U tom tkanju mi smo niti i 
čvorići, linije koje se neshvatljivom logikom, u kojoj možda 
i ima reda, ali je on od više vrste, linije koje se, dakle, stalno 
susreću i razilaze, upliću i raspliću. Ponekad u tom stalnom 
izatkavanju bude ravnoteže. Jer, ni jedna  se nit ne može zate-
gnuti i uplesti dok se neka druga ne rasplete i otpusti. Ali, kao 
što smo rekli, slučaj je ono što određuje takve stvari.

Večeras, u osamnaestoj emisiji ciklusa “Josif i njegova braća”, 
probat ćemo da jednim nesvakidašnjim primjerom konkretizira-
mo takvu tvrdnju, da je učinimo dostupnom i vama, ma koliko 
naš primjer izgledao bizaran, pa i pomalo zastrašujući. Stoga će 
i naša večerašnja emisija biti nešto kraća no obično, ali to pre-
vashodno činimo da bi ono o čemu govorimo učinili sažetijim 
i očitijim. Večeras, dakle, govorimo o čudnovatim igrama podu-
darnosti i slučaja, nehotičnosti i nesvakidašnjosti, o onome što se 
zapravo dešava svakome od nas, na sreću, ne sa tako drastičnim 
konsekvencama kakve su doživjeli junaci naše sarajevske životne 
storije, ljudi o kojima ćete slušati u nastavku emisije.

2.

Da bismo demonstrirali ono o čemu smo govorili u uvodu 
emisije, odlučili smo da metodom slučajnog, statističkog uzorka 
uzmemo dvojicu nasumično odabranih naših sugrađana, koji 
su naizgled potpuno nepovezani i van svakog dodira koji bi 
omogućio direktne uticaje jednog na drugog. Kada smo počeli 
sa ovom bizarnom istragom, a koja nam je odnijela poprilično 
vremena, nismo ni slutili da ćemo postati svjedocima jednog 
finala kakvog može isplesti samo neuhvatljivo tkanje sudbine i 
slučajnosti. Ili, pak, u svemu tome postoji neki red koji je, u tom 
slučaju, zastrašujući? No, da pređemo na stvar.

Ljudi koje smo kao temu naše istrage odabrali sistemom 
kompjuterskog izvlačenja jesu Sarajlije Aleksandar Antonijević 
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i Karim Zaimović. Jedina slučajnost, na kojoj smo insisti-
rali, pored istog grada, bila je ista godina rođenja obojice, i 
Antonijevića i Zaimovića, a to je 1971. Brižljivo smo pazili da 
u ostalim biografskim podacima ne bude daljnjih, bar ne pre-
više očitih slučajnosti. Tako, dok je Karim Zaimović pohađao 
i završio Osnovnu školu “Miljenko Cvitković”, Aleksandar 
Antonijević učinio je to isto sa školom “Veselin Masleša”. 
Zaimović je docnije pohađao Prvu gimnaziju, a Antonijevića 
smo mogli sresti u Drugoj gimnaziji. Vojsku su također služili 
na različitim mjestima. Karim je svoje vojničke dane provodio 
kao protivvazdušni raketaš u Zadru, a Aleksandar u Školi za 
rezervne oficire u Beogradu, gdje je do kraja vojnog roka uzna-
predovao do čina rezervnog poručnika, dok je, s druge strane, 
sve što je Karimu pošlo za rukom bilo da ostane osamdeset 
posto gluh na desno uho nakon jednog pokusnog gađanja. 
Možda baš u tom poremećaju sa sluhom, koji se manifestirao u 
tome što je od tada pa nadalje Karimu stalno zujalo u desnom 
uhu, možemo tražiti izvjesne uzroke njegovih depresivnih 
ponašanja i nestalnih faza nakon povratka iz bivše JNA, što 
se ogledalo u tome da je već nakon jednog semestra napustio 
Akademiju likovnih umjetnosti, da bi ga rat dočekao kao stu-
denta književnosti na lokalnom Filozofskom fakultetu. Treba 
li reći, dolazak rata kao da je iskoristio da privremeno zamrzne 
i taj studij.

S druge strane, Aleksandar Antonijević se po povratku iz 
vojske pokazao kao izvrstan i marljiv student, upisavši Pravo 
koje je u više nego rekordnom roku završio neposredno pred 
izbijanje agresije na Bosnu i Hercegovinu, kao da je baš znao 
da će doći rat. Zapravo, mnoge indicije nam govore da je 
Aleksandar znao da će rat izbiti, jer je njegov otac još od prvih 
poslijeratnih demokratskih izbora u Bosni i Hercegovini bio 
jedan od čelnika SDS-a. Po izbijanju rata, Antonijević je zajed-
no sa porodicom napustio Sarajevo i preselio u Beograd, gdje 
je njegov otac, koji je ostao na Palama, svojim vezama dobio 
luksuzan četverosoban stan i uspio zaposliti sina kao mladog 
pravnika u Karić banci.

Evo, ukratko, to su osnovni formalni životopisi Zaimovića 
i Antonijevića koji su postavili pozornicu za naše daljnje 
istraživanje, tim prije što se činilo da njih dvojica u toj mjeri 
nemaju nikakve zajedničke veze i da će ovaj projekat zapravo 
biti novinarski debakl. No, kao što smo rekli, sudbina je htjela 
da sve to bude potpuno drugačije.
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3.

Ni putem uporednog istraživanja njihovih životnih aktiv-
nosti nismo našli neku posebniju vezu između Zaimovića i 
Antonijevića. Dapače, činilo se da se radi o potpuno oprečnim 
karakterima. Aleksandar je od malena bio zainteresiran za 
sport, pa je tako bio aktivni član mnogih sportskih klubova, 
posebno se istakavši u fudbalu i košarci. Istovremeno, mnogo 
je posvećivao i dopunskom obrazovanju, pa je Antonijević 
do odlaska u vojsku već tečno govorio engleski, francuski i 
italijanski. Poseban afinitet je pokazivao i za južnoslovensku 
predaju i književnost, što je naslijedio od svog djeda Stevana, 
aktivnog učesnika NOB-a i pukovnika u penziji, koji je sve do 
svoje smrti 1987. živio sa Aleksandrovom porodicom u prostra-
nom stanu na Ciglanama, kojeg je Aleksandrov otac Mihajlo 
dobio kao jedan od važnih rukovodilaca u Energoinvestu.

S druge strane, Karim je od malena pokazivao izrazite 
antipatije prema bilo kojem obliku sportskog organiziranja, ne 
samo kao učesnik već i kao posmatrač i često je znao frapirati 
svoju okolinu podatkom da je svega jednom u životu bio na 
fudbalskoj utakmici. Ipak, izraziti interes pokazivao je za strip, 
pa je već kao trinaestogodišnjak počeo objavljivati prve tek-
stove o stripu, s čime je nastavio i kasnije, pa je do momenta 
kada je slučajnost nedavno povezala Aleksandrov i Karimov 
životni put imao objavljenih već oko 300 eseja o stripu, što ga 
je učinilo jednim od autoriteta za tu oblast na području bivše 
Jugoslavije, mada je malo ko iz njegove okoline smatrao da je 
to podatak s kojim se može posebno pohvaliti. Doduše, takvim 
ga je, sudeći po nekim svjedočanstvima, smatrao i sam Karim. 
Istovremeno, kao da je nastojao da se ničim ne bavi previše 
konkretno i stalno, neprestano skačući s projekta na projekat, 
s ideje na ideju, ostavljajući stvari manje-više nedovršenim i 
kao takvim neupotrebljivim.

Za razliku od Aleksandra, Karim nije bio poliglota. I pored 
dugogodišnjeg aktivnog učenja engelskog jezika nije se trudio 
da obnavlja to znanje, tako da je ono na kraju ostalo prilično 
krhko, karakteristično po dobrom izgovoru pokupljenom iz 
filmova, ali sa, u najmanju ruku, meksičkom gramatikom. Što 
se tiče Karimovih pokušaja učenja francuskog i italijanskog, to 
samo govori u prilog gore navedenim tvrdnjama o njegovoj 
nestalnosti, jer je kurs i jednog i drugog jezika napuštao nakon 
svega nekoliko predavanja kojima je prisustvovao.
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Uz pomoć brojne ekipe suradnika koji su konsultirali 
Aleksandrove i Karimove poznanike i prijatelje koji su osta-
li u Sarajevu, nemamo podataka o njihovom eventualnom 
poznanstvu ili sretanju na mjestima na koja su izlazili. Svaki 
od njih kretao se u drugačijim društvima, pri čemu su njihovi 
pominjani životni afiniteti samo doprinijeli da ne dođe do 
kontakta između njih dvojice. A ukoliko je do toga i došlo, to 
ne bi na takav usputan i površan način imalo ikakvog uticaja 
na istragu koja nas je dovela do poraznih podataka, koji su 
više nego zornim dokazom da smo svi mi na neki od neu-
hvatljivih načina povezani, da možda jedan mali pokret, neki 
nevažni životni korak nekog od nas može drastično  uticati i 
na nečiji život. A tako je bilo i sa Aleksandrom Antonijevićem 
i Karimom Zaimovićem.

Dakle, u nešem sažimanju životnih puteva ove dvojice 
ovlaš odabranih sugrađana, došli smo do ratne ‘92. i otpo-
činjanja srbijanske agresije na Bosnu i Hercegovinu, čime 
je došlo do tako drastičnog raskoljavanja životnih puteva 
Aleksandra i Karima.

Kao što smo rekli, po otpočinjanju rata, Aleksandar je sa 
familijom napustio Sarajevo i otišao u Beograd, gdje je, tako 
je bar on mislio, počeo nov život. Prema podacima dobijenim 
od naših ilegalnih suradnika u Beogradu, a koji su u zadnja tri 
mjeseca pažljivo pratili Aleksandrov život, izgleda da on nije 
bio preveliki pobornik četničkog divljanja i pored istaknutog 
mjesta njegovog oca u takozvanoj vladi takozvane Republike 
Srpske. No, ipak, ničim se nije mogla opravdati njegova pot-
puna indiferentnost u odnosu na njegov rodni grad, koji je 
sada gorio od četničkih granata. Sada, kada upoređujemo sve 
dostupne podatke, prosto je neshvatljivo kako je Aleksandar, 
kao rođeni Sarajlija i pravo gradsko dijete, mogao pristati na 
uništavanje svog grada, u kojem je, sudeći po svemu, imao 
vrlo sretno djetinstvo, bio perspektivni mladi pravnik i vjero-
vatno budući prvotimac jednog uglednog sarajevskog košar-
kaškog prvoligaša.

Karim je, međutim, ostao u Sarajevu. Često je tvrdio da 
je ostao jer je htio i da nije želio iskoristiti brojne prilike za 
izlazak iz grada. Za pretpostaviti je da ih nije želio iskoristiti i 
zbog činjenice što se i pored svojih godina nije osjećao dovolj-
no sposobnim da negdje u inostranstvu otpočne novi život. 
Na početku rata, jedan duži period proveo je u policiji, zatim 
u Armiji Republike Bosne i Hercegovine, da bi potom otišao 
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u magazin “BH Dani”, gdje je do sudbonosnih događaja bio 
jedan od urednika. Živio je život karakterističan za svakog 
prosječnog građanina Sarajeva, mada je, sudeći po tvrdnjama 
njegove najbliže okoline, zahvaljujući organiziranosti porodi-
ce, a i sreći, primirje u februaru 1994. dočekao čitav.

Ono što je nama sada posebno zanimljivo, a što je bilo 
jednim od naizgled nasumičnih činilaca koji je doveo do 
stvaranja sudbonosno čudnovate veze između njegovog i 
Aleksandrovog života, bilo je to da je Karim bio i stalnim 
suradnikom popularne radio-stanice Zid Sarajevo. Iz subote u 
subotu, pripremao je i vodio emisiju “Josif i njegova braća”. 
U početku, emisija je bila zamišljena kao svojevrstan kvazi-
radijski kulturni magazin u kojem bi se baratalo isključivo 
izmišljenim podacima. No, emisija se polako pretvarala u niz 
zaprepašćujućih istraživanja koje je Karim preduzeo i u kojima 
je slušateljima otkrivao čitav niz nepoznatih fenomena kao što 
su sarajevski vampir, džinovski pacovi u katakombama ispod 
grada i slične stvari.

Tako bi i nastavio da nije bilo njegove emisije od 12. 
marta 1994. godine. Ta emisija, u kojoj je gostovala split-
ska klapa “Omiš” iz Trogira, bila je inicijalna kapisla koja je 
konačno ujedinila nasumične niti Aleksandrovog i Karimovog 
života, koje su se do tada plele odvojeno i svaka za sebe. Od 
tada pa nadalje, slučaj kojeg neko i sudbinom zove preuzeo je 
kontrolu nad daljnjim uplitanjem.

4.

Šta se zbilja desilo? Teško je o tome govoriti sa potpunom 
sigurnošću. Ostaju nam brojne pretpostavke. No, zahvaljujući 
timu naših logističara, uspjeli smo doći do one verzije koja se 
najviše približila događajima koji su svoju završnicu dobili na 
način kojeg čak ni najdarovitiji maštari ne bi mogli osmisliti. 
Naime, šta se zbilja desilo?

Kao što rekosmo, emisija “Josif i njegova braća” na 
Radiju Zid Sarajevo od 12. marta 1994. poslužila je Karimu 
Zaimoviću za ugošćavanje klape “Omiš”, četvorice simpatičnih 
Dalmatinaca koji su potakli najiskrenije simpatije slušateljstva 
ove emisije, brojnijeg iz subotu u subotu. No, ova emisija, kao 
i brojne druge, bila je često slušana i među nekim ljudima koji 
su se svojom voljom ili mobilizacijom našli u redovima samo-
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zvane srpske vojske na okupiranim teritorijama grada. Tako je 
slučaj htio da je te subote tu emisiju slušao i Dobrilo Nikolić, 
rođeni dvadesetdvogodišnji Sarajlija, koji je u aprilu 1992. oti-
šao na Pale i prijavio se kao dobrovoljac u četničku armadu. 
No, kako su godine rata prolazile, Nikolić je gubio sve više od 
svoga srpskog poleta, tako da je na kraju postao samo rezigni-
rani gubitnik, bez ikakve nade za budućnost osim da odguli još 
neodređeni broj godina u iskrpljenoj uniformi.

Slušajući tu emisiju, Dobrilo je na vlastito zaprepaštenje 
prepoznao jednog od gostiju. Bio je to Jure iz Omiša, čovjek 
u čijoj je kući Dobrilo sa familijom često odsjedao u periodu 
ljetnih odmora. No, onaj koga se Dobrilo sjetio bio je upra-
vo Aleksandar Antonijević, njegov vršnjak s kojim se igrao 
baš tada na moru, u Trogiru, jer je i Antonijevićeva porodica 
odsjedala u istom ugodnom kućnom pansionu simpatičnog 
Trogiranina Jureta. Nikolić, koji sa Aleksandrom već godina-
ma nije imao nikakvog drugog kontakta, zapitao se šta je bilo 
sa njegovim nekadašnjim prijateljem. U vrijeme kada je bio 
slobodan od boravka na liniji na Grbavici, sasvim slučajno 
je saznao da je Aleksandrov otac zapravo jedan od glavešina 
na Palama. U Dobrilu, umorenim silnim ratovanjima i bes-
perspektivnošću svoga daljnjeg života, sinuo je vrlo labav, ali 
u slučaju da upali, isplativ plan. Doznao je Aleksandrov broj 
telefona u Beogradu i nazvao ga. Aleksandru je trebalo vreme-
na da se sjeti ko je Dobrilo Nikolić, ali kada se prisjetio, vrlo 
srdačno je pozdravio svog starog morskog prijatelja. Možemo 
zaključiti da je Aleksandru bilo drago, jer mnogo vremena je 
prošlo otkako je imao kontakt sa bilo kim ko je imao veze sa 
Sarajevom. Izgleda da je ta srdačnost bila doista iskrena, jer 
je, na Dobrilovo iznenađenje, Aleksandar prihvatio Nikolićev 
poziv da ga u subotu posjeti na Grbavici, gdje Dobrilo, navod-
no, trebao napraviti veliku rođendansku proslavu na kojoj 
bi se okupilo još nekoliko Aleksandrovih starih prijatelja. 
Zapravo je Dobrilov plan bio vrlo jednostavan. Želio je iskori-
stiti svoje labavo poznanstvo sa Aleksandrom da bi se domo-
gao štele kod Antonijevićevog oca, ne bi li mu ovaj sredio neki 
otpust iz vojske.

I tako, u subotu, 19. marta, Aleksandar je bio na Grbavici.
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5.

Nismo u stanju da u potpunosti rekonstruiramo Aleksand-
rovo daljnje ponašanje te subote. No, ono što je bio rezultat 
toga jeste činjenica da su obojica, i Dobrilo i Aleksandar, do 
popodneva bili pod priličnim uticajem alkohola, pa možda 
čak i opojnih droga koje je Aleksandar vrlo lako mogao donije-
ti iz Beograda. I, oko šest sati, Dobrilo je odlučio da Aleksandra 
provede po srpskim položajima iznad Sarajeva, a zahvaljujući 
Aleksandrovom uticajnom prezimenu, dobili su dozvolu da 
odu i do onih položaja koji su izmakli kontroli UNPROFOR-a 
i na kojima se još uvijek nalazilo srpsko teško oružje okrenuto 
na grad. Zavalivši se na od proljetnog sunca zagrijanu zemlju 
pored jednog protivavionskog topa, počeli su da ljušte flašu 
viskija koju je Aleksandar dobio tog jutra od sretnog mu oca 
koji je bio zadovoljan što svoga, za srpsku stvar do tada neza-
interesiranog sina vidi baš na obroncima iznad “musliman-
skog Sarajeva”, kako bi on volio nazvati glavni grad Bosne i 
Hercegovine. Baš je tada Dobrilo, koji je nosio tranzistor sa 
sobom, upalio Radio Zid i stigao na sami početak osamnaeste 
po redu emisije “Josif i njegova braća”, koju je i te subote, 19. 
marta 1994, vodio Karim Zaimović, drugi slučajni uzorak naše 
večerašnje istrage.

A šta je bilo u toj emisiji? Zapravo ništa. Bio je to jedan 
od onih dana kada Karim sve do neposredno pred emisiju nije 
imao stvarnu ideju šta da mu bude tema. I, pred samu emisiju, 
palo mu je na pamet da napravi emisiju o tome kako je sve slu-
čajno i da ništa nije određeno pravilo, da sve ima uticaj na sve. 
Izmislio je ime Aleksandra Antonijevića i odlučio da napravi 
njegov životopis u kojem bi ga, sve u funkciji emisije, poredio 
sa sobom kao likom vlastite emisije, a što, ako ćemo iskreno, i 
nije baš previše originalno.

Šta je stvarno navelo Karima na odabir takve teme? Možda 
želja da sam sebe promovira? Nismo sigurni u to. Prije će biti 
da mu je njegova podsvjesna imaginacija u zadnji čas ponu-
dila baš tu ideju i on ju je, neposredno pred emisiju, nabacao 
na papir, čak se dvoumeći da li da nazove producenta i, prav-
dajući se nekom lažnom bolešću, otkaže emisiju, a ovu temu 
obradi malo složenije. Da je tako bilo, stvari bi danas potpuno 
drugačije završile.

Ali, slučaj, baš slučaj htio je da Aleksandar Antonijević 
postoji i da baš u tom trenutku emitiranja emisije sluša svoj 
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životopis izložen u emisiji “Josif i njegova braća”. Momentalno 
se razbjesnio, pitajući se otkud tom Karimu pravo da barata 
njegovim životom. I eto, sve je bilo spremno za završni čin 
igre slučajnosti, slučajnosti koja je u tkanju sudbine jednu nit 
opustila da bi drugu zategla.

Naime, da nije Clinton postao predsjednik Amerike, ko 
zna da li bi baš tada bio napravljen sporazum između Bošnjaka 
i Hrvata. A da nije bilo tog sporazuma, svakako da klapa 
“Omiš” iz Trogira ne bi došla na gostovanje  u Sarajevo i ne 
bi bila gost u emisiji “Josif i njegova braća”. Da nije gostovala, 
Dobrilo Nikolić u jednom od članova klape ne bi prepoznao 
svog nekadašnjeg dalmatinskog domaćina Jureta, pa se ne 
bi ni sjetio svog prijatelja Aleksandra Antonijevića. Ne bi ga 
tako ni pozvao te subote u posjetu na Grbavicu, a i pitanje 
je da li bi se Aleksandar odazvao baš tog dana da mu Dobrilo 
nije probrusio uspomene pomenom Jureta i trogirskih dana. 
Ne bi, dakle, te subote, 19. marta 1994, bili na jednom od 
rijetkih položaja oko Sarajeva koje nije bilo pod kontrolom 
UNPROFOR-a, i ne bi bili prilično pijani dok su slušali sami 
kraj osamnaeste emisije “Josif i njegova braća” u kojem je 
Aleksandar, taj Aleksandar iz emisije, za kojeg je Karim mislio 
da je imaginarna ličnost, trebalo da uradi nešto sudbonsno.

No, Aleksandar na obroncima iznad Sarajeva nije čuo šta 
je trebao uraditi. Toliko je bio bijesan i pijan da je priskočio 
topu i iz njega ispalio jedan projektil na Sarajevo, svjesno 
kršeći primirje.

I upravo dok je u ----- sati Karim Zaimović želio da završi 
emisiju tako što će Aleksandar ispaliti jednu nasumičnu gra-
natu na grad, nasumični projektil kojeg je ispalio Aleksandar 
igrom slučaja našao je put do radijskog studija. Čudnovatom 
igrom sudbine, ne povrijedivši nikog drugog, uletio je u vodi-
teljsku kabinu. To je bio kraj emisije, osamnaeste emisije “Josif 
i njegova braća”, u kojoj je



547

Miljenko Jergović

KARIM SE PRETVORIO
U JEDNO IME TUGE

Ljeto je devedeset druge, sjedim na sećiji, u stanu Karimove 
nene, u njegovoj sobi, i gledam u zid. Ispod visokoga austrou-
garskog stropa, sve do poda, od početka do kraja zida, prostire 
se polica za knjige. Ako se sad dobro zagledam, vidjet ću da je 
u njoj osam ili deset redova, uglavnom velikih formata. U tim 
redovima poslagani strip albumi na više europskih strip jezi-
ka, objavljeni u zemljama koje su nam ovoga trenutka, ljeta 
devedeset druge, daleko, dalje nego što su ikada bile. Svaki 
od tih osam ili deset redova uredan je i sistematiziran na neki 
meni teško shvatljiv način. Trebale bi mi godine, možda i cijeli 
život, za koji ne znamo ni koliko će još trajati, da svoje knjige, 
albume, enciklopedije poslažem na tako smislen i razložan 
način. Karim stoji uz svoju policu, kao da je kustos u muzeju 
svoga života.

Desetak minuta kasnije Karimova nena mi donosi kafu i 
Lero sok za razmućivanje. On ništa ne pije. Nagluh je na jedno 
uho, stalno mu u njemu zuji. Poljedica služenja JNA. U nekoj 
drugoj zemlji dobio bi strašnu odštetu, govorim mu, a ljeto je 
devedeset i druge, i negdje daleko od nas, ili već sasvim blizu, 
ne mogu se uživiti pa da otkrijem, padaju mine i protuavionske 
granate. I sasvim je tiho u tom svijetu stripova, poredanih u 
osam ili devet redova, ispod visokih austrougarskih stropova.

Taj uredni zid obložen knjigama sa slikama, slika je 
Karimove svijesti. To je unutrašnjost njegove glave, i ja u nju 
još uvijek zurim. Osim toga, taj zid njegova je domovina, za 
koju je spreman boriti se do kraja. Ne očekujte od tog čovjeka 
da ostavi svoje stripove.

On i sad stoji kraj svoje velike police, gega se u nelagodi, 
a lice mu se razvuče u osmijeh dječaka, koji ne zaboravljam ni 
nakon što zaboravim boju njegovog glasa, i nakon što se, puno 
kasnije, Karim pretvori u jedno ime tuge.

Nešto kasnije iste te godine, ili je to možda bilo i rani-
je, sad više nije važno, vozimo se liftom i gledamo izložbu 
Andrejevih fotografija. Lift je spor ako čovjek ne gleda ništa 
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nego se samo vozi od prizemlja prema vrhu i obrnuto, ali je 
jako brz, brži od svjetla koje obasjava ta lijepa lica jučerašnjeg 
svijeta, ako gledaš fotografije izlijepljene po međukatovima.

Vozimo se tako po peti i šesti put, i vazda nam bježe deta-
lji. Vidimo samo konture, vidimo skice i obrise, ali ništa više. 
To nas nervira pa se smijemo. Dva mlada muškarca smiju se 
zajedno u liftu. Slika iz Sarajeva po kojemu padaju granate, 
i uskoro više neće biti ni struje, bez koje nije moguća ova 
Andrejeva izložba. Čudniju nismo vidjeli u cijelom životu, 
premda ne znamo koliko će još život trajati i što ćemo još u 
životu gledati.

Ljeto je nula šeste, i Andrej mi govori da neke od onih 
fotografija još uvijek stoje po međukatovima. Neću provjera-
vati, jer sam ne ulazim u taj lift. U godinama sam kada nije 
pristojno voziti se liftovim po zgradama u kojima nemaš nikog 
svog. A nema ni novih izložbi.

Kažem ti, dragi, da je golema moja samoća u tom liftu. 
Toliko je golema da se neću voziti njime. Mi starimo, dragi 
naš, a ti si gore vječno mlad, kao strip junak, kao Aster Blistok 
s tvoje uredne police...



Annemette Kure Andersen
David Laeby

Erik Stinus
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Pia Tafdrup
Susanne Jorn

Prevod sa danskog: 
Dora Maček
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Mikkel Bruun Zangenberg

RASKIDI, SAVEZI, CRTE RASJEDA, 
STJECIŠTA: PRIKAZ NAJNOVIJEG 

I MANJE NOVOG
DANSKOG PJESNIŠTVA.

Dvostruka opasnost da se bude drzak i naivan odmah 
dočekuje onog tko pokuša zacrtati bilo kakav književni pro-
stor, naročito onaj najnoviji i suvremen. Drzak zato, jer se 
trajne razlike između zaista značajnih s jedne i prolaznih te 
marginalnih djela i autora s druge još nisu očitovale; a naivan 
zbog epistemološke samosvjesti dok se pokušava zaobići to 
područje i sebe izdvojiti iz zamršene mreže sklonosti i antipa-
tija. Međutim, oba izazova se lako mogu svladati, ponajprije 
prihvaćajući nepronicljivu mrežu već određenih književnih 
vrijednosti (što je trajni izazov) i drugo, otvoreno priznajući 
svoju pristrasnost, koja je, nadajmo se, u određenoj mjeri 
stručna.

Nakon ovih riječi želio bih se najtoplije zahvaliti Susanni 
Jorn, što mi je ponudila da dam svoj prilog broju Sarajevskih 
svezaka, koji će objaviti novu dansku poeziju i što je bila nad-
ljudski strpljiva.

Dansko pjesništvo... ovih dana, Danskom vlada desna 
većina koja je naklona određenom nacionalističkom štovanju 
onoga što je izrazito danska kulturna baština; globalizacija se 
∑ barem na području kulture ∑ smatra nečim stranim i poma-
lo opasnim. Susanne Jorn i mnogi drugi pak, predstavljaju 
sasvim drugačiji pogled na te stvari. Pjesništvo je globalno i 
možda univerzalno, ono kruži, putuje, obilazi svijet, nemirno 
se seli, uvijek znatiželjno, propitujući, razmišljajući, opasno 
otvorena duha. To vrijedi i za 10 danskih pjesnika koje ovdje 
želim ukratko predstaviti. Oni pokazuju očitu raznolikost unu-
tar danskog pjesništva što se tiče njihovih literarnih i estetskih 
stajališta, pjesničkih identiteta, uporabe pjesničkih tehnika i 
ideja. Ti su pjesnici Annemette Kure Andersen (r. 1962.), Inger 
Christensen (r. 1935.), Klaus Høeck (r. 1938.), Susanne Jorn (r. 
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1944.), David LΩby (1969.), Nina Malinovski (r. 1951.), Henrik 
Nordbrandt (r. 1945.), Martin Glaz Serup (r. 1978.), Erik Stinus 
(r. 1934.) i Pia Tafdrup (r. 1952.). Neki od ovih pjesnika i pje-
snikinja izuzetno su cijenjeni i već više nego čvrsto ugrađeni 
u danski pjesnički kanon. To su Inger Christensen (koja je već 
mnogo puta predlagana za Nobelovu nagradu za književnost), 
Pia Tafdrup i Henrik Nordbrandt. Drugi su zreli, zanimljivi 
i briljantni, ali su cijenjeni u nešto manjim krugovima, kao 
Klaus Høeck, Erik Stinus i Susanne Jorn. Ostali su još manje 
više mladi i u usponu, kao David LΩby, Annemette Kure 
Andersen i Martin Glaz Serup. Osim njih imena poput Thomasa 
Boberga, Pije Juul, Nielsa Franka, Mortena Søndergaarda, 
Ursule AndkjΩr Olsen i Larsa Skinnebacha predstavljaju neke 
od najzanimljivijih pjesnika koji trenutno pišu na danskom. 
Svi su oni na različite i suprotstavljene načine angažirani na 
trnovitim od no sima između pjesništva i politike te su svi 
posvećeni nekom obliku kritike sadašnje danske vlade ∑ a da 
pri tom nisu postali plijenom dosadne i problematične navike 
da pišu polemičke članke loše maskirane kao poezija.

U grubim crtama, moglo bi se reći da dok je sedamdesetih 
godina dansko pjesništvo bilo upleteno u različite manje-više 
marksističke kritike kapitalizma, kombinirane sa prikazima 
tmurnog svakodnevnog života na društvenom dnu koji paraju 
srce, osamdesetih se desio potpuni obrat, koji je okarakterizi-
ran intenzivnim korištenjem isključivo estetskih i formalnih 
tema, svjesnim njegovanjem ljepote i oblika, a sve kao oblik 
protesta protiv pojednostavljenih i politički korektnih ten-
dencija politizacije iz sedamdesetih godina. Zatim je devede-
setih godina novi val mladih pjesnika krenuo istraživati veze 
i afinitete između prirode i kulture, ili se bavio ironičnim i 
prigušenim ocrtavanjem svojih osobnih okruženja. Danas, sve 
od 2001., može se reći da je zajednička nit ∑ ako je uopće ima 
∑ obnovljeno i nedogmatično zanimanje za politiku, nasilje, 
lažnu retoriku.

Na svaki način, ovo su samo vrlo grube skice raznolikosti 
koja zrači unutar različitih nedavnih desetljeća koje sam upra-
vo sažeo. Ono što bih volio naglasiti jest, da ni jedan od 10 
pjesnika i pjesnikinja koji su izdvojeni za opis u ovom predgo-
voru nije uskih pogleda niti je provincijalan, i da stoga za razu-
mijevanje posebnosti njihovih priloga valja posvetiti posebnu 
pozornost različitim vezama između danske književnosti i 
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svog ostalog svjetskog pjesništva. Štoviše, većina ovih pjesnika 
su vješti prevodioci, obično su svjetski putnici, neprestano su 
na putu, posjećuju festivale poezije i tamo čitaju svoje pjesme, 
i živo su angažirani u svijetu oko sebe.
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RAZVOĐE

III

naslage
Zumbula bijele trake
padaju kroz čašu
u potrazi za čvrstim tlom ali 
nailaze samo na vodu koja tjera
cvijet da brzo 
izraste iz lukovice 
odjeven u korotu

IV   

Mjehuricama i 
magnolijama je kiša
podarila crne crte 
ne okreći više listova u svojoj knjizi  
požuri se podići pogled
prije no što ti lice postane
maska od žičane mrežice
filtar svim
kapljicama

V

Jagode protežu
svoje presadnice po
suhoj zemlji suncokret mora
uvenuti prije no se zlatna raskoš
rascvjetala kad se 
jesen najavila jednoga dana
usred kolovoza

Anemette Kure Andersen
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VII

Oblaci bacaju padobrane
mokrog snijega na okna
pahuljice se tope a
a kapljice vuku 
usamljene crte niz
staklo kao ljubav prema
voljenom

VIII

Crne spore tulipana
pridržane ravnim crtama
stapki produžuju se
kao šarene olovke
u kutiji okrenute svjetlu

IV

Ta sposobnost da se
niti lišća uhvate 
za papir kad ih se izloži
zrakama sunca
oblik je fotografije 
nestalog vremena ili
možda je samo 
zgusnut oblik
želje koja se ne može  
ostvariti 

Anemette Kure Andersen
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VI

Izblijedeli akvarel
s ranim listovima kestena  
nastaje kad se rasvijetli
požutjeli papir sad kad godina
skuplja sve dane
da ih nesmiljeno spali

III

Prvog dana siječnja ističe se
kukac prozirnih 
zelenih krila na
neprozirnom prozorskom staklu
kao da je prezimio 
u fosforu brojčanika    

VIII

Jabuke cvat                         
otpuhuje sa crnih grana
djetelina širi mrežu
svog korijenja u travi kad
sunce otopi tvrdu
jezgru u tvojim očima
kao što si ti                                      
razapet između 
dva godišnja doba

Anemette Kure Andersen
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IX

Uzorak kakav su nacrtali   
mokri prsti kiše
u prašini na prozoru slični su
karavanama što se vuku
kroz  pustinju
da bi na kraju isparile
na obzorja     
crti 

X

Cvjetni lonci na terasi
skupljaju metalno
sjeme čička

Noćni kukci i dimne ptice
vuku crte kroz
krajolik

Kao vjetrom doneseni svjedoci
jedne ljubavi
koja je predugo
trajala 

XI

Sunce baca crne mrlje  
suše na tlo i 
prelijeva zaboravom     
poljubac koji je urezao jezik 

List kalendara je požutio
jer se protegnuo prema jeseni i
pušta da se tvoja uglata ramena
zaokruže od čežnje

Anemette Kure Andersen
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TVOJ JEDINI 

Da, žurim se, nalazim sve izraze,
plačem i teturam: Dovedi mi dijete dok
buljim u sebe. Danas je nevrijeme prešlo preko
posude s vodom starom još od ljeta, danas
sam trčao ulegnutim pošljunčanim putem. Još
sam mlad i mislim: Svo to vrijeme!
Da je u životu moguće osloboditi se niti 
svoje ljubavi...
Dok ovo pišem ti putuješ:
Vidimo premetnute ulice, a svaki
čovjek razdire svu ljudsku okrutnost;
razgovaramo sami sa sobom tako glasno, a trava
će izdržati osjećaj s kojim se po njoj gazi;
je li te sad zaustavila glazba i jesu li te osvijetlili? Znam:
Tako je to... Krv teče s jednog dijela
kraja svijeta do drugog, a loše ugođena glazbala
i smijeh s nekog prozora u tamu. Obećaj mi:
proći ćeš ovuda.
Evo kako prolazi ljeto s čađi u kiši. Kuća 
pada ruši se prema zemlji.... Bio sam ...
Tvoj jedini.
Otada nije bilo veće slobode.

David Laeby
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Zemlje

Ptice se okreću u zraku sa svjetlom
na trbuhu, misliš da će se sunce uskoro crvenjeti
čitavog dana, a bilo je nečega što nisi stigao
učiniti “svake godine u ovo vrijeme bude
prekasno”: Svake godine bude sve više
prekasno. Nije to nešto što još znaš
što je, ali znaš, da kazuje većinu toga
o tebi. Možda
je nestalo s onim kojeg nisi nikad više vidio –
od tada to više ne bi mogao prepoznati. Kao ni
njegovo lice. Kad bi ga ugledao.

Ali on nije tvoje jedino sjećanje: Bilo je
ljudi koji su te posjećivali; 
išao si po njih čamcima i opet ispraćao
i mahao. Teško je reći odakle su dolazili:
Zemlje su mijenjale imena kao godine. Bez
putovanja ili selidbe
sada su sigurno na sasvim drugom mjestu od onog,
na kojem znaš da su nekoć bile.

Krijes

U veče nema ničega
suvišnog. Nebo
je ledeno jasno. Mi drugi
nalik smo malenim vatrama; želim vjerovati da je to zbog
dobrote, mirisa dima, možda
je već proljeće ... da, događa se
usred života, da propjevamo – 
i točno je: godine blijede. Događa se
da ukidamo zakon smjera i trčimo
unazad: Voda se lako topi 
u vodi, ti znaš:
Ništa nisi preživio. Zato
je pobjeda tvoja. A ove večeri 
gore maleni krijesovi. To vjerujem.

David Laeby

Fotograf: ∞ Susanne Mertz
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U SNIJEGU JEDNOG JUTRA

I tako se tvoje platno opet zabijelilo. Zrnca
tame koja se uskovitlaju i lagano spuštaju
kao pahuljice pepela u letu, jer pogled prema svjetlu
titranje je blještavila, komadići mreže
što drži boje tvoje slike na okupu, vrijeme
i ostaci vremena, trake i vrpce, hrđa
i moljci, ono što je izletjelo straga, milovanje, trud,
vatra meka kao brašno, divlja kao žudnja.
Pa nečistoće oka sjećaju se svega
i žele te zbuniti kad bez riječi
u snijegu jednog jutra, pozvan svomu poslu
kistom i paletom slikaš tragove
koji idu u tamnu dubinu šume, unutra do onih
što su tebe naslikali, tvoju sjenu, put prema naprijed.

OBJAŠNJENJA
                           za Danijela i Inu

Nešto se mora odgoditi za sutra,
budi realist: nećeš završiti,
najednom se zrak ohladio,
a sunce visi nisko nad brezikom.

Sutra je nekoliko minuta kraće
nego današnji dan. Namjesti budilicu
pa ustani i radi
sa suncem. Andska svirala sovinog glasanja

uspavljuje te u san pun očekivanja.
Pred svitanje ti je hladno i sanjaš
o plivanju preko sive vode.
Svakim zamahom je more strmije, svjetlucaju svjetla

sve dalje na obali. Tad zazvoni budilica,
tad pokorno blago govore ptičji kraljevi,
kralj i kraljica mu, možemo zamisliti,
u dvadesetgodišnjoj crnoj smreki.

Erik Stinus
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a brezovo zlato leži rastrošno po strani
u travi, popadali komarci,
tvrda zemlja s lijevanim tračnicama. Nešto se
opet mora odgoditi. Samo pjevaj: do iduće godine.

TISUĆINA DRVETA ZIMI

Za Saru

A zima će, proriču, biti duga.
Ne vrijediš mnogo,
kaže se, škripe moje kosti,
točno je da bih najradije
prespavao ovo godišnje doba. 
Ali namjeravam raditi važne stvari,
govoriti riječi, susresti prijatelje,
nekome se približiti pismom
deset ili devetnaest sati daleko,
sanjam da ga sam predam 
i to baš danas: nada –
da držim život u takvoj dragocjenosti
kao što je, sasvim suprotno očekivanju, 
upravo propupala grančica,
sklonjena u vazi ispred mene
na stolu – važna je.
Pa bila je mrtva, a sada živi.
Koliko hladna, koliko topla mora biti voda
koju pije biljka krhka od mraza?
Tarem ruke
dok zglobovi ne pobijele
namjeravam raditi važne stvari, tako da znaš,
kažem zimi
koja me ne čuje nego steže
i opet zamrzava prozor.
U tišini počinje,
hajde oslušni, nijemo, začuđeno,
zvonjavu vidljivosti
i sasvim uskraćena pogleda čekaj
kao biljka, tisućina drveta,
pa iako se moram napregnuti i razumjeti
i vodu i zrak

Erik Stinus
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kao što ih razumije ova grančica,
kao losos i kormoran,
i piti ovu hladnu vodu,
udisati ovaj tvrdi zrak,
biti u njima, još neko vrijeme čuvan u toplini 
vodom i soli, zrakom,
tvojom blizinom –
ti koja si ovamo na stol postavila grančicu -,
kroz kapilare kose, ugode osjeta bez filtera,
do prsnuća ispunjen pjesmom.

RUJANSKO JUTRO

Jedna jedina jabuka
na drvetu.
Za koga
se rumeni?

Ja se rumenim
do korjena kose
od tog znaka

i pravim se
da kratkovidno
tumačim
crte na svome dlanu.

ONI

Postaju jači,
ne može ih se više svladati,
na neki se način podižu
iznad nas prijeteći,
veći, mudriji,
obuli su čizme od sedam milja
i opremili se,
ali su također na neki način
oslabili.

Erik Stinus
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Ne može ih se više
podignuti do sebe,
tapšati po leđima,
pogladiti po kosi,
poljubiti im obraze i oči
i primijetiti kad se kaže
“da da” i “sutra”
kako srce mirnije kuca
a ruke su mekanije.
Sad se moraju snaći kako najbolje mogu.
Imati će tisuće prijatelja
u Svijetu,
drveće, brda,
vjetrove, morske struje,
nasuprot tisuća neprijatelja.

ZAOBILAZNICE

Prvoga dana
je zadnji daleko.

U prvome gradu
čuje se o drugom koji je daleko.

Htjeli bismo tamo,
ne bismo htjeli tamo.

Na ravnicama, žutima od žita,
i na moru,

kad se usprotivi
nositi boje što mu ih nudi nebo,  

primjećuje se zaokruženost.
Tlo pod nogama? Nemoguće. Pleši!

A sad može iz zemlje i vode
izroniti bilo što:

Erik Stinus
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sunce, polarna zvijezda, tvoj konj,
tvoj pas, ribe u tren oka,

glatka kitova leđa.
Ona koju si vjerovao da ćeš naći

izostaje, ali može te iznenaditi,
tko zna, najednom

kao grad tamo pred tobom:
zabat, toranj, vrata koja rastu

preko i oko tebe dok se
straga drvo stišće uz drvo,

putokaz preslikava putokaz,
krovovi, ravnice

sjaje se kao zubi
što se miču među usnama nijemoga mora.

Molio si za pogodan vjetar, moliš
vrijeme, želiš brojati

kao nekad  
valiće,  travku što se klanja u povjetarcu

i pticu za pticom u preletu..

MUHA ZUNZARA

Svijet je postajo manji, 
gotovo se ne mogu pomaknuti,
kažem ženi: Osjećam se
kao Evropljanin i Amerikanac
istovremeno, to se valjda zove
previše pritiska, ovo tu, težina moje
krvi, mog mesa, moje posebnosti,
strašna težina na glavi.

Erik Stinus
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                                     I
za lončanicu čiji se ljubičasti
napršnjaci kao kupice smještaju 
na prozor, kažem
tuđim glasom: Da, poljubi svijet i
svjetlo i nebo prije nego se po-
troše. Nemoj popustiti, mora
se biti malo napet da bi se
                                          živjelo!

UREZUJEM DATUM U DRVO

Divlji cvijet u bijelo,
iza njega, u svibanjski zeleno
odjevena predstavlja se jela.
Podalje: hrđav limeni krov,
razvaljen prozor, taman
kao svaki nama stran prostor.
Iznad toga: nebo sa svjetlom
između kišnih zavjesa.
Pij, zemljo.
Pij.

Radio bez duše
objavljuje svjetske novosti, podiže gradove
i kilometre raskvašenih putova
iz ruku jednog vladara,
prenosi ih drugome.
Salve pucnjeva i pljeska.
Prisutni su bili mikrofoni,
kamere, ali ne i mi.
Velika metla na hrpu mete umorne,
razvaline, rane,
kosti što udariše o zid
u neopisivoj tmini,
oči, limene krovove: gomila
kao neko brdo.
Poslušaj disanje pjesama.
Poslušaj.

Erik Stinus
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Kratkodnevica

Za kratkodnevice sunce padne tako  nisko

da se može gledati iz
svih vrata na svijetu. 

Pilana s one strane doline stala je
tako da je razderala
djetinjstva krhke tapete.

Ušao sam u borovu šumu
kao u neku koju sam poznavao površno 
i mogao jednako tako 
lako zaboraviti.

Kaplja u padu osvijetlila je mrak
i progorjela rupu u  sagu jelovih iglica.

Čulo se kao korak u sakristiji
tik prije krštenja.

Opet u kvartu

Gle kako se rasvijetlilo.
Sjene su teške
poput brončanih kipova.
Tamo gdje je kucalo srce
sad miruju iskustva.

U sred zemlje ima plavo more.
Svi ga poznaju sami od sebe.
Nitko mu ne može prići.
Majke s trećeg kata u večer dolaze
praznog pegleda.

Henrik Nordbrandt
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Laži

Laž je što sam pisao u onom pismu koje sam spalio,
da na tebe mislim čitavo vrijeme.
Ali mislim na tebe većinu vremena.

Laž je i to da ne mogu spavati:
Spavam izvrsno i osim toga sanjam
   o drugim ženama.

Lijepe žene, koje vidim na ulici
skidam očima dok pokušavam
   ne misliti na tebe.

I udišem njihov miris dok mi se ne zavrti.

Ali sve usporedbe ispadaju u tvoju korist
   i moju usamljenost.

San o očaju

Prašan je oblak prošao ispred sunca
i spustio padinu brda
kao zimski logor
za moju ljubljenu
i njenog ljubavnika.

Most se ljuljao pod mojim nogama.
ali koraci mi
nisu imali smjera.

Bilo je tako daleko preko mosta
kojim sam došao iz djetinjstva.

Tako smrt mora biti
negdje između mene i sivih vrba
na suprotnoj obali.

Sve je trajalo manje od minute
ali zato ostatak svijeta.

Henrik Nordbrandt
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Pjesma u sumrak

Još nema riječi koju usne
oblikuju s najvećom sigurnošću,
a koja najtočnije  izražava 
oblik usana.

Poljubac to poznaje
i izražava samo šapat šaša.
Onaj koji izreže sviralu
zna koliko dugo i koliko kratko

kad crne močvare
kući nose zvuk.

Između Božića i Nove Godine

Između Božića i Nove Godine
tako reći nema ničega.
Gotovo da može stati
u običnu, crnu torbu
one vrste, kakvu babice koriste,
znala je govoriti majka.
Ali ne znam je li taj oblik logike
danas uobičajen.
Nije važno ako se torba zaboravi.
Ionako nema nikoga tko bi ju htio.
Do iduće godine u isto vrijeme ostaje
na klupi na peronu.
Nitko ne sjeda do nje.
Tako je između Božića i Nove Godine.
Naravno da je drugačije
ako zapadne snijeg
i na torbi ima malo snijega,
pa možemo zamisliti
da ulazi parna lokomotiva
iz sumraka.
Tako dakle izgleda torba.
Tvoja je. Uzmi ju!
Moja majka nije brbljavica. 

Henrik Nordbrandt
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Bilješka iz rata na Kosovu

U podrumu nisam ništa vidio
zbog mojih naočala za sunce,
kako se ispostavilo kad sam ih napokon skinuo
i ljutito odbacio.

Sad sjedim i ne vidim dobro more,
jer nosim naočale za čitanje,
niti mogu čitati što pišem,
jer je sunce prejako.

Tvrdoglavo nosim naočale za čitanje
i nema te sile
koja će me prisiliti da siđem u podrum po naočale za sunce!
Takav mi je život. Takav je ljudski život.

Nije čudno da se neki moraju skrivati u podrumu
a drugi voditi rat na moru.

Slike

Moj je otac ukrao slike.
Sam sam to vidio.
Nosio ih je
pod rukom kad je dolazio putem.
Mora da je dugo išao
jer je bio sasvim pokriven injem.
Toliko je, dakle, bilo daleko
do kuće
odakle je ukrao slike.
Bile su umotane u smeđi papir
pa ipak se moglo nazrijeti okvire.
Bile su neukusne,
s cvijećem, vinovom lozom i anđelima iz plastike,
zlatno premazane: Takav
je bio očev ukus.
U okvirima nije bilo ničeg,
jer otac je ukrao slike.
Sam sam ga vidio,

Henrik Nordbrandt
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tako da s njima može lako pobjeći,
a iz kuće je nestala prošlost.
Iz istog razloga
mogu sad izračunati gdje je.
U sjaju ožujskog sunca presijeca preplavljen put
preko crnih brda, kriv kao sarkazam.

Želja

Želio bih da te mogu vidjeti, onakvu kakva si bila.
Ne! želio bih da te mogu vidjeti
onakvu kakva želim da si bila.
Ne! samo bih želio da si bila
takva da te mogu vidjeti.

Ali baš sada si predaleko.
Pa tako bih ipak ponajviše 
valjda želio da uopće nisam ovdje,
tako da si tu samo ti.

A ako dovoljno dugo piljim u sumrak
na bademovo drvo u cvatu:

Onda se sve ove
moje proturječne želje ispune
odjednom!

Henrik Nordbrandt
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Gangrena

Ranije se mrači
nego što se sjećam.
Mnogi se prozori nameću
ali nijedan se ne približava.

Vjetar prolazi i kroz odjeću.
Duša se smrzava do zaleđenja,
a da to tijelo niti ne primijeti.

Ulični uglovi
režu kroz godine.

Bio sam drugačije dijete
nego što sam mislio,
a onaj koji primjećuje svoje rane
već je iskrvario.

Svi stoje
izvan sebe.

Na kraju prosinca

Dani ne bivaju kraći,
a život ne biva duži
i smrt ne prilazi bliže

I ništa se ne osjeća daljim
od onog što je napisala 
sjena u ovom niskog sunca svjetlu.

Henrik Nordbrandt
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Devet ruža

iz zbirke Dom (1985)

Tu je dakle devet ruža
koje sam ti obećao
za jedne noćne seanse. 
Potječu možda iz, izrasle su  
crvene u nekom stakleniku ili
danskoj vrtlariji.
Prva je ruža 
za zaljubljenost, koja je
opekla srce fosfatom.

Druga je ruža za
sramežljivost  iza koje smo
se skrivali, što je prozirna
kao kristalna vaza, u  koju
ih sad stavljaš.
To je Crimson Glory  
koja će izgubiti listove 
jedan po jedan, kao mi kad smo
skidali odjeću komad po komad.

Treća ruža odražava
svoju transcendentnost u
kapima rose. Ona je za 
blagi poljubac, koji smo  
uzeli jedno drugom i
nježnost koju smo dali
jedno drugom  pod
vinjetom,  tom 
laticom grimiznog baršuna.

Četvrta je ruža za 
oganj, za noćni
urlik vučji, kad sam ubrizgao
sjeme u rajska
vrata tvoje maternice.
Ona je za tvoje jajnike, 
za krv tvoje rodnice 

Klaus Hoeck
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umrljani damast i
sasušeni šipak  klimakterija.

Peta je ruža za
veliku ljubav,
koje ima samo u 
pjesnikovoj mašti
smrznutih smaragda. Ta 
ljubav, koja razara svoju
granicu i jezgru
i stoga se približava patnji,
čistoj soli, odakle i potječe.

Šesta je ruža za
bol, koja nas je 
spalila do pepela,
koji sada lagano sipi
po našoj postelji. 
On obilježava ili  
utiskuje svoj strašni 
pečat od kreča
u pergament naše kože.  

Sedma je ruža za
usamljenost, koja nagriza
sve što nije od željeza.
Ona potvrđuje da se ni 
meso ne može popraviti
samo bez dušine 
želje bez 
strujnog kratkog spoja, 
varnica i Božjih zvijezda. 

Osma je ruža za
čežnju. Možeš za zimu spremiti
u glineni lonac njene listove
ili ih možeš pojesti.
Ne pomaže. 
Balzamirat će ti srce
drugim listovima, crnima kao
zemlja iz koje su
procvali. Ta je ruža besmrtna.

Klaus Hoeck
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Deveta je ruža za
odlazak, za taj 
rastanak koji nema
kraja. Deveta
ruža je floragram
zahvalnosti.
Stavi ga  u Bibliju i prešaj.
Kad uvene,
umrijet će i naša ljubav.

Klaus Hoeck
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Ako stojim

Ako stojim
sama u snijegu
postaje jasno
da sam sat

kako bi me inače
vječnost mogla obići

Mir

Golubice rastu na tlu
Iz zemlje ćeš ponovno nastati

Život kratak kao ljeto

Život kratak kao ljeto
usamljen mraz u cvatu 
zvjezdano drvo ljubavi

1

postoje drveća bresaka, postoje drveća bresaka

2

postoji bršljan; i brusnica, brusnica
i brom postoji; i bronca, bronca 

3

postoje cikade; postoji cikorija, cink
i citrona postoji; cikade postoje;
cikade, cedar, crnika, cerebellum

Inger Christensen
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XV

Dižu se uvis leptiri planete
u Brajčindola uzavrelom zraku,
iz podzemne šupljine proklete,
miris gorskog grmlja krasi tu raku.

Kupusar, admiral, glava mrtvačka,
paunovo oko, leprša lako
pravi se da je budala svemirska
kao život što ne umire tek tako.

Tko je ovaj susret začarao
zrakom spokoja, slatkim lažima,
nestale mrtve ljeti dočarao?

Uho odgovara gluhim zvukom:
To te smrt na leptira krilima
promatra svojim vlastitim okom.

Inger Christensen
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Izvadak iz pjesme 4

Na autocesti jučer auto u zaustavnom traku čovjek je davao 
signale
bila je noć ostavili smo ga tamo
kao da ga nismo vidjeli pa uvijek dolaze i drugi
sramili smo se čitavim putem kući
s 18-og rođendana dalje rođake moćni zagrljaj njenog dečka 
na odlasku
kako se ono zvao? taj zagrljaj tapšanje i pitanja stranih ljudi
koja su gotovo opipljivo intimno područje na jednom mjestu 
promočena plahta

Kratak ali stvaran krik iz susjedstva kroz zid
čitavo je tijelo malo poskočilo
jutros kad mi je ispadala čaša s čajem
znam da sam nečemu bio svjedok ali čemu?
Odozgo možda sličimo nekakvoj dugoljastoj člankovitoj živo-
tinji dok smo sagnuti nad biciklom na putu kući
kotač uz kotač kao zupčanik možda
mali zupčanik u velikoj mašineriji 
zvuči glupo kad se kažu stvari kakve kažem kad me gledaš
To je otrcana metafora ali baš i nije?! izlizani zupčanik.
A mi smo zapeli u tom stroju!
uzrujavam se ali čemu to?
pokušavam li na jedan ili drugi način nekomu nešto ispričati?

Vode nas na kratak romantičan izlet trebalo je biti na 
Bornholm
dok  stalno znamo produženi vikend
dječak trči kraj nas vani po šljunku po kiši da izbjegne kišu
počeli smo dobivati darove i stvari i igračke za djecu kamo 
ćemo to staviti?
slatko je slatke su cipelice ali i strašne stoje prazne na polici u 
sobi i nešto pokazuju
sjedimo zajedno u kuhinji u unajmljenom stanu svako sa svo-
jim pokrivačem i hladno nam je
pohotan sam a da ne znam što ću s tim

Martin Glaz Serup
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ti šalješ sms poruke nekomu ja čitam Penttija Saarikoskija
jedan je susjed vidio dva vrapca na telefonskoj žici
on je tako usamljen da vidi takve stvari
a onda dođe i priča o tomu

Zbunjen sam razbijeni komadići zveckaju mi u glavi kao kad 
krhotine stakla zveckaju u usisavaču prašine
na drugoj je strani ulice fasada potpuno tamna ni jedno svjetlo 
ne gori u nekom prozoru niti TV
tihi zvuk poput jeke iz aparata koji je neprestano uključen u 
polumraku sobe
plavi digitalni brojevi broje
ne mijenja se sve ali nešto – nešto se postupno mijenja pa i u 
meni
plaši me a porođaj se čitavo vrijeme približava
meni je kao emigrantu prije nego napušta svoju zemlju zaista 
zauvijek
veselim se ali teško je bojati se jer sve to
ne vjerujem da se može dogoditi čak iako dobro znam
na isti način kako znamo za Theresienstadt  za Balkan za logo-
re istrebljenja
krajnje dobro organizirani etnocid masovne grobnice tvornice 
smrti
o tome se čulo čitalo i vidjelo na televiziji
ali vjerujemo li u to prije nego što se sami tamo nađemo?
s lošom savjesti zbog usporedbe
nešto mora da je krivo kad se uspoređuje to što će se postati 
ocem s pucnjem u potiljak
otkotrljao se niz padinu zbog slučajne etničke pripadnosti
može li se tako što uopće reći?

Martin Glaz Serup
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Tek ovdje u tmini
kad si mi sasvim blizu
primjećujem udaljenost 
među nama.
I tek tamo u avionu,
odlazeći od tebe,
primjećujem
kako si mi blizak.
Ta udaljenost
koju možemo mjeriti i vagati
prijevara je.
Prava udaljenost 
je u neprestanoj mjeni,
najmanje se očekuje
i najtamnije je modra.
A tek kad smo naučili
živjeti s njom,
ona nestade.

*

Možda se dva vlaka
koji se velikom
brzinom približuju
istim tračnicama
ipak neće susresti.
Beskućnik će
možda isto tako
na posljetku
naći dijamantni nakit
u smetlarniku.
Možda će se dijete,
što stalno plače, probuditi
i netko će ga utješiti
i ispričati mu
da svijet vječno traje
i nije strašan san.
Prije ili kasnije će
unatoč svemu lovca 
možda ipak pogoditi
i dok pada na koljena

Nina Malinovski
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jelen će otrčati
svoj najljepši trk.
I možda će se ono dvoje
koji su tolike godine
potajno slijedili
kretanja onog drugog
ipak na kraju susresti.
Možda ipak neće umrijeti
na kraju onaj koji je dobar.
Koštica breskve
bačena na žalo
možda će jednog dana proklijati 
i postati drvo.
A velika svinjska glava
u prozoru mesnice
s uvrijeđenim
u nebo uprtim pogledom
možda će se ipak ujediniti
sa svojim tijelom
(koje sad juri prema
veletrgovini mesa na kraju grada).
Možda se ništa
još nije dogodilo –

***

Svemu treba vremena,
na primjer treba
oko četiri minute
da se odveze od Vesterporta
do Glavnog kolodvora,
dok jedva da treba
pola da mi 
postaneš stran
i nekoliko stotina
da se preleti Sahara.
Došlo je vrijeme
za ići. U
nula zarez pet 
razori se grad
i stvori dijete.
Dok sam pisala

Nina Malinovski
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trebalo je čini se
19218 dana da 
postanem ja, projekt što
još nije završen.
Čak ako i stanem,
vrijeme nastavlja,
njega je teško prevariti.

Nina Malinovski
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PRVO SLOVO

Želim da ti mržnju odnese vjetar
ili moju
želim mira
kao što je prvo slovo abecede
mirno
Želim da se otrovne sjene zbrišu s tvog lica
da unutarnje sunce opet zasja
Želim tajni jezik među nama
koji bi zaustavio rat što ga vodimo
tvoja vjera protiv moje
koji bi mi zatvorio ranu i vratio san
Ja sam tebi, ljubljeni,
ono što si ti meni
Želim jezik
u kojem se rijeke stapaju
a da ne pitaju odakle
ili kamo teku
Mir kao u drveća što raste.

RUKA MOJE MAJKE

Kupa me u mirnom svjetlu kapi
i sjeća se kako sam postala:
Olovka zataknuta u ruku,
majčina hladna ruka oko moje, tople.
- I tako smo pisale
u koraljni greben i iz njega,
podmorsku abecedu s lukovima i vrhovima,
s puževim spiralama, šiljcima morske zvijezde,
sipinim krakovima u borbi,
špiljskim svodovima, sklopovima stijena.
Slova koja su drhtala i našla puta,
teturala su preko bjeline.
Riječi kao raža koja lepeće
i zakapa se u pijesak
ili vlasulje što lelujaju stotinama niti
istovremeno lagano se krećući.
Rečenice kao jata riba,

Pia Tafdrup
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koje su dobile peraje i uzdigle se,
dobile krila i ritmički se kretale,
bubnjale kao moja krv, što je slijepo
bacala zvijezde prema noćnom nebu srca,
kad sam vidjela da je njena ruka ispustila moju,
da sam se već odavno ispisala iz njenog stiska.

SAMO NOŽ

Pili smo otrovane vode
pa smo se zarazili:
Ti ulaziš kao stranac,
govoriš mi kao netko nepoznat,
prozori su širom otvoreni za zimu.
Kao san duge noći
krilo će zamahnuti kroz otvor,
udariti s neba u sam unutarnji,
gotovo nevidljiv, kutak.
Nesmiljeno će zahladiti,
ali moje bilo tuče, preživjeti ću
kao mrazna ruža usađena u snijeg.
Nitko me nije tako nepoštedno ranio kao ti,
pa ipak nas rastaviti može 
samo upravo naoštren nož.
Opet će padati kiše, do grozničave dubine ću
zapaliti ti tijelo, koje poznam
sve do u najfinije iscrtane vene,
lice će ti se okrenuti prema meni,
dok zemlja plovi s nama.
Padati će kiša, a pijesak
iz tvojih očiju nek se ispere,
ne proklinjem starost,
ali zato sljepoću
s kojom se kreću
čak i oni koji vide.
Padati će kiša, i od mog ćeš milovanja
udahnuti, kao što dišeš,
kad od nježnosti ukidaš moju težinu,
tamo gdje se nikada nećemo sresti
i zato se nikad nećemo rastati.

Pia Tafdrup

Fotograf: ∞ Jon Norddahl
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PODRUČJE

Najednom – kad mlijeko prekipi
                                         u kući na osami,
gdje nitko ne miče lonac s vatre,
najednom – između onoga što se dogodilo
i onoga što će se dogoditi,
kad zvijezda rasvijetli dan,
sjećanje na dim krematorija,
koji se diže iz dimnjaka –
nejasno izvijeni fosili
golih stupova.
Diže se val, 
                  svjetlo se izlijeva iz zemlje.
Sestra i ja sa sunčanim naočalama,
jer nas se ne smije vidjeti,
kad projuri slijepi kotač mrtvačkih kola,
ali bismo se rado oprostile...
Odrasli daju djeci sol
kad su žedna,
samo je zemlja mokra od rose,
a sjena
što plovi pod bijelim cvijećem rashlađuje dan.

Pia Tafdrup
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I

KOKORO*

Nevina sam djevojka i zrela žena.
Tornado, širom otvoreno oko orkana.

Uzburkan sam nagon i usijana žudnja.
Drhtim nervozno, duhovni milijunaš.

Djevičanski bijelo sam janje i pjesništva modra snaga.
Samosvjesna čelična lutka, prokleto pametna.

Jutarnja sam maglica, kad moj ljubljeni izlazi kroz vrata.
Sjajno nježna kao ljiljan, vanity fair.

Danska sam pjesnikinja i rođena u klanu Dobra i Zla.

*Ovo je japasnki znak za riječ – ”srce” i ”duša”

Spomenik u Vejrumu

Najprije gramzljivci podigoše nadgrobni spomenik
Asgeru Jornu u Grötlingbou na Gotlandu.

Zatim najmlađi Jornov sin makne taj spomenik
i svome ocu podigne drugi:
Postolje s očevim brončanim kipom
”Kontemplatione Fatigata” na vrhu... 

Asger Jorn  znaše  umijeće
crtanja, slikanja, pisanja, klesanja u kamenu,
oblikovanja gline, tkanja i skladanja.
Tako Asger Jorn činjaše dobra djela.
Naudi onomu
koji njemu naudi.

Asger Jorn  za sobom ostavi udovicu, četvero braće
i šestero djece iz tri braka.

Susanne Jorn
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Neka se u jarkim bojama
podigne ovaj  kip u vapnencu, oblikovan kao gljiva
s križem i čvorovima i zvijezdama. S kolom sreće i nosačem i brodom.
Brodom kojim otplovi duša Asgera Jorna.
Bogovi i božice pomažu mu duši.

Kćerka Susanne ureza rune, jer to umješe.

III

Stratokumulus

Vidjeti ih kroz kišno okno to je kao
da se približava obris pohlepnih grabljivica.

IV

Kopenhagen

Magleno sivo svjetlo u studenom.
Gotovo ni jednog tornja sa zelenom patinom.

Zimske prikaze u puževom galopu.
Biciklom se voze kući.

V

Pjesništvo

    Skida me.
    Odjevena sam.
   
    Jede me.
    Sita sam.

    Voli.
    Sopran sam.

Susanne Jorn



PORTRET SLIKARA
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Luko Paljetak

NEPREKIDNI SAN 
NEPREKIDNOG LJETA

Kao u romanima Francoise Sagan i na slikama Stipe Nobila 
vlada samo jedno godišnje doba – ljeto. Njemu je sve podre-
đeno. Sva ostala vremena godine sudjeluju u njemu samo svo-
jom ljetnom dionicom, samo onom ponudom koja u najvišoj 
mjeri može, i mora, zadovoljiti Nobilov stupanj oduševljenja 
nad svime onim što sunce čini njegovim svijetom. U njegovom 
središtu na vrhu Vele Glavice, iz svoje svjetlarnice on nadzire i 
bojom (n)obilno poji sva ta simultana buktanja, taj neprekidni 
san neprekidnog ljetnog dana. Na Nobilovim slikama nema 
noći, nema sjena, nema ljudi. Vidimo samo tragove njihova 
rada, znakove njihove prisutnosti koja je ustuknula pred orgi-
jom nekog arhajskog božanstva koje u svom svetom mahnita-
nju za uzvrat na dar traži sve, svaku riječ, svaku misao, svaku 
boju na njenoj najvišoj tonskoj visini, čisteći sve od svega što 
ga može omesti u neprekidnosti njegova djelovanja.

Ljudi s naše strane pogleda znaju, međutim, da ljeto ne 
traje vječno, baš kao ni plodonosna jesen, da mora doći tri-
jezna zima, sa samoćama sasvim druge vrste, da će za njom 
doći radosno-bolno proljeće koje toliko toga donosi baš zato 
što može toliko toga i odnijeti hirovitošću svojih ispada. 
Ljudi s druge strane, nevidljivi, traju svoju drijemežnu siestu 
ubijajući oko, opijajući se snoviđenim. Može zato zazvučati 
kao paradoks, ali slike Stipe Nobila su (i) vrlo sjetne, u skladu 
sa onom drevnom konstatacijom da nakon zanosa (bilo koje 
vrste) uvijek nastupa u nj trajno upisana tuga, da je i svaki, 
pa i likovni organizam, zapravo mala smrt, da se i na njih 
odnosi ona višeslojna izreka: tristes tropiques. I to je njihov 
alikvotni govor.

Gledanjem u te slike u nama se otvara prostor davno 
naslućene spoznaje da iz Raja na Zemlji zapravo uopće nismo 
istjerani nego, suprotno, da smo u njemu ostavljeni i divno 
zaboravljeni, baš zato da se ništa ne bi pomaklo ni naprijed 
ni natrag, ni bogovi, ni ljudi, ni biljke, ni životinje, da bi sve 
zauvijek ostalo kako jest, da bismo zauvijek ostali na kušnji.
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Na slikama Stipe Nobila vlada bezvremenost, to jest vrije-
me kao trajanje, odnosno vlada samo tempo, kao u obojenoj 
muzici napisanoj po nekoj deffalinsko-ravelovskoj recepturi u 
koju prodiru i plave note jazza s mora, ali i pjesma klapskog 
kruga oko crkve. Tako su orkestrirane te raspjevane likovne 
rapsodije. Na izvedbenom planu svaka je ta slika svojevrsna 
lumbardska psefizma, pisana kao boustrophedon, naizmjenice s 
desna na lijevo i s lijeva na desno, tako da se neprestano može 
čitati u oba smijera čitavom površinom plohe. Na metonimič-
kom planu to je neprestana igra dijelova za cjelinu, cjeline 
za različite razjedinjene dijelove koji se međusobno rimuju 
po načelima peanske metrike. Na misaonom planu (a on je u 
Nobila spoj srdačnosti uma i umnosti srca) to je neprestana 
rekapitulacija čina stvaranja, svetkovanje vječne plodovitosti 
i cvatnje.

U svemu tome autor stoji kao apsolut(ist) koji bdije nad 
neop hodnom nepromjenjivosti tog svijeta, nad njegovom pri-
vidnom istosti u koju se upleće demijurška igra trajno zadanih 
lokalnih boja. Njih Nobilo zatim, iz Featonova očišta, razmje-
šta po svojoj miloj volji ne obazirući se više, kao prije, na 
rasporede u postojećem krajoliku, znajući da će onaj stvarni 
na kraju pristati na suradnju sa onim njegovim stvorenim, 
sroditi se i izjednačiti se s njim, baš zato što trajno žudi i biti 
i ostati takav.

Ultramarin, svijetli i tamni, modri kobalt, zeleni kadmij, 
smaragdno zelena, zeleni kromoksid, marsovo žuta, smeđa i 
crvena, svijetli oker, limunasto žuta, nebesko plava i golublje 
siva, pečena siena, pečeni oker, kao pečeni kruh, venecijan-
ski crvena, indijski rujna, kraplak, prirodna umbra, cinober, 
narančasti kadmij, ljubičasti kobalt, tirkizna, bijela, sve vrste 
bijele, to su Nobilove karte na stolu likovnog pokera što ga on 
otvoreno igra s Tvorcem. A ulog nije mali – to je čitav Nobilov 
svijet, imetak koji nije lako ni dobiti ni izgubiti.
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Bilješke o autorima

Aleš Debeljak, pjesnik i esejist, doktorirao je sociologiju 
na Syracuse univerzitetu u New Yorku. Direktor je Centra za 
kulturalne i religijske studije na Fakultetu za društvene zna-
nosti Univerziteta u Ljubljani. Sa svojom ženom, rođenom 
Amerikankom, i njihovo troje djece, živi u Ljubljani. Kao pje-
snik, kritičar kulture i prevodilac, dobitnik je brojnih nagrada, 
uključujući i Nagradu za knjigu godine u Sloveniji, Miriam 
Lindberg Israel Poetry for Peace Prize (Tel Aviv) i Chiqu Poetry 
Prize (Tokyo). Kritika ga smatra jednim od najznačajnijih sred-
njoevropskih pjesnika. Njegove knjige su prevedene na engle-
ski, japanski, njemački, hrvatski, srpski, poljski, mađarski, 
češki, španski, slovački, litvanski, finski, italijanski i rumunski 
jezik. Među recentnim radovima ističu se zbirke eseja Reluctant 
Modernity i Twilight of the Idols: Recollections of a Lost Yugoslavia, 
te zbirke pjesama Trenuci napetosti, Grad i dijete, te Rječnik 
tišine. U jesen 2004. godine, u izdanju Rowman&Littlefield, 
pojavit će se njegova knjiga The Hidden Handshake: National 
Identity and European Postcommunism.

Glavni je urednik edicije “Terra Incognita: Writings from 
Central Europe”, izdavača White Pine Press, Buffalo, New York.

Ozren Kebo (Mostar, 1959), živi i radi u Sarajevu. Objavio 
knjigu Sarajevo za početnike.

Julijana Matanović (Gradačac, 1959), s navršene tri godi-
ne dolazi u Slavoniju, u čijim se manjim i većim mjestima 
školuje. Godine 1982. diplomira književnost na Pedagoškom 
fakultetu u Osijeku. Zapošljavaju je kao asistenticu na Katedri 
za stariju hrvatsku književnost. 1993. preseljava u Zagreb. 
Magistarski i doktorski rad brani na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu, na kojem je danas u zvanju docentice. Objavila je 
vise stručnih knjiga. 1997. pojavljuje se romanesknim prvijen-
cem Zašto sam vam lagala.

Deset izdanja, visoke naklade i prijevodi na druge jezike 
svjedoče o njegovu uspjehu. Roman Bilješka o piscu, objavljen 
je tri godine poslije, prodan u šesnaest tisuća primjeraka.

Dodijeljene su joj sljedeće nagrade: Sedam sekretara SKOJ-a 
(1989), Josip i Ivan Kozarac (1997) i Juluje Benešić (2003).
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Goran Tribuson (Bjelovar ,1948), studirao je na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu, gdje je i magistrirao filmologiju. Radio 
je u Vjesnikovoj marketinškoj agenciji i kao član uredništva 
Hrvatskoga leksikona. Predaje filmski scenarij na Akademiji 
dramske umjetnosti u Zagrebu.

Kratke priče počinje objavljivati početkom 70-ih godina u 
prvome valu generacije fantastičara, koje će poslije objaviti u 
zbirkama Zavjera kartografa (1972), Praška smrt (1975) i Raj za 
pse (1978), a dio tog tematskog kruga čini i najveći dio knjiga 
izabranih priča Spavaća kola (1983), Klasici na keranu (1987) i 
Osmi okular (1998). Fantastici i Zagrebu 1920-ih vratit će se i 
pripovijetkama objavljenim u knjizi Zvijezda kabarea (1998). 
Zadržavajući srednjoeuropsku ikonografiju i ambijente te zani-
manje za okultno, Tribuson 80-ih ispisuje proze tzv. Aschen-
reite rova ciklusa, koji obuhvaća priču Raj za pse te romane: 
Snijeg u Heldebergu (1980), Čuješ li nas, Frido Štern (1981) i Ruski 
rulet (1982). Toj poetici vratit će se početkom 90-ih romanima 
Potonulo groblje (1990) i Sanatorij (1993). U ciklusu autobiograf-
ski obilježenih romana Polagana predaja (1984) i Legija stranaca 
(1985), Povijest pornografije (1988), Klub obožavatelja (2001) i 
Ne dao Bog većeg zla (2002) te zbirka autobiografskih zapisa 
Rani dani (1997), Trava i korov (1999) te Mrtva priroda (2003) 
tematizirao je odrastanje u Bjelovaru te popkulturnu mitologi-
ju generacije 1960-ih i raspad generacijskih ideala.

U ciklusu krimića uz Uzvratni susret (1986) i Made in USA 
(1986) središnje mjesto zauzimaju romani s Nikolom Banićem, 
bivšim policajcem nesređena privatnog života i ljubiteljem jazza, 
privatnim istražiteljem: Zavirivanje (1985), Siva zona (1989), 
Dublja strana zaljeva (1991), Noćna smjena (1996), Bijesne lisice 
(2000) i Gorka čokolada (2004). Tribuson u krimićima rekonstru-
ira socijalni ambijent (post)komunističke Hrvatske, združujući 
klasične zaplete s tipiziranom galerijom likova američke škole 
krimića. Napisao je scenarije za filmove: Crvena prašina, Srce nije 
u modi, Potonulo groblje i Ne dao Bog većeg zla.

Miljenko Jergović (Sarajevo,1966). Novinske i književne 
tekstove objavljuje od kraja osamdesetih. Za prvu zbirku pesa-
ma Opservatorija Varšava (Zagreb, 1988) nagrađen je Goranom za 
mlade pesnike i Nagradom Mak Dizdar, slede zbirke Uči li noćas 
neko u ovom gradu japanski? (Sarajevo, 1990) i Himmel Comando 
(Sarajevo, 1992). Od 1993. godine živi i objavljuje u Hrvatskoj. 
Objavljuje zbirku kratkih priča Sarajevski Marlboro (Durieux, 
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1994) za koju dobija nagradu Ksaver Šandor Gjalski (1994) te 
Friedenspreis Erich-Maria Remarque. Slede zbirka priča Karivani 
(Durieux, 1995), pesme Preko zaleđenog mosta (Durieux, 1966), 
eseji i izbor iz publicistike Naci bonton (Durieux, 1998), zbirka 
priča Mama Leone (Durieux, 1999) nagrađena s Premio Grinzane 
Cavour, potom zbirka kolumni Historijska čitanka (Zoro, 2000), 
drama Kažeš anđeo (Durieux, 2000) pesnički ciklus Hauzmajstor 
Šulc (Durieux, 2001) nagrađen s Premio Napoli, novela Buick 
Rivera (Durieux, 2002) nagrađena Nagradom August Šenoa 
Matice hrvatske, roman Dvori od oraha (Durieux, 2003) za 
koji je dobio Nagradu Jutarnjeg lista za najbolje prozno djelo, 
Godišnju nagradu Društva bosanskih pisaca i nagradu Kočićevo 
pero, te zbirka priča Inšallah Madona, inšallah (Durieux, 2004), 
zbirka kolumni Historijska čitanka 2 (Zoro, 2004) i romani Gloria 
in excelsis (Durieux, 2005) i Ruta Tannenbaum (Durieux, 2006).

Miljenko Jergović je i poznati novinar u Hrvatskoj. Nakon 
višegodišnje suradnje sa splitskim nedeljnikom Feral Tribune, 
od 2000. godine novinar je nedeljnika Globus. Knjige su mu 
prevedene na dvadesetak jezika.

Boro Kontić (Nikšić, 1955). Direktor i osnivač Mediacentra 
Sarajevo (1995).  Jedan od autora u okviru RTV produkcije 
Mediacentra te predavač na treninzima za novinare i Školi stra-
teškog komuniciranja. Dugogodišnji novinar Radio Sarajeva. 
Autor brojnih emisija tokom 80-tih. Bio je glavni i odgovorni 
urednik Omladinskog programa Radio Sarajevo (1987), a kasnije 
i glavni i odgovorni urednik Drugog programa Radija Sarajevo 
(1990 – 1992). Specijalnost radio dokumentarci. Na festivalima 
Frix Futura – Berlin i Prix Italija, 1991. godine dobio je Grand 
Prix za radio dokumentarac JAZZTIME.  Bio je dopisnik Voice 
of America od 1994. do 2003. godine.

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974) pisac i freelance autor, 
koji piše mahom o fenomenologiji pop kulture. Objavio je 
knjige Ogledi o ravnodušnosti, Zašto Mira Furlan, Katedrala 
u Sijetlu i Oni!. Uskoro iz štampe izlazi njegov novi roman 
Mimesis. Živi u Ulcinju.

Mihajlo Pantić (1957), profesor Filološkog fakulteta u 
Beogradu, pripovedač i književni kritičar. Predaje Istoriju srp-
ske književnosti, Pregled južnoslovenskih književnosti i Kreativno 
pisanje. Doktorat o modernističkom pripovedanju u srpskoj i 
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hrvatskoj književnosti (1998). Bavi se uredničkim, priređivač-
kim i scenarističkim radom. Potpredsednik Srpskog PEN centra. 
Dobio niz književnih nagrada, uključujući i Andrićevu nagra-
du za pripovetku (2004). Priče su mu prevođene na petnaestak 
jezika i zastupljene u mnogim domaćim i svetskim antologija-
ma. Knjige priča: Hronika sobe (1984), Vonder u Berlinu (1987, 
1994), Pesnici, pisci & ostala menažerija (1992), Ne mogu da se 
setim jedne rečenice (1993, 1996, 2000, 2004), Novobeogradske 
priče (1994, 1998, 2002), Sedmi dan košave (1999, 2002), Jutro 
posle (2001), Ako je to ljubav (2003, 2004, 2005), Najlepše priče 
Mihajla Pantića (2004). Studije, eseji, kritike, kritička proza: 
Iskušenja sažetosti (1984), Aleksandrijski sindrom (1987), Protiv 
sistematičnosti (1988), Šum Vavilona (sa V. Pavkovićem, 1988), 
Deset pesama, deset razgovora (sa S. Zubanovićem, 1992), 
Aleksandrijski sindrom 2 (1994), Novi prilozi za savremenu srp-
sku poeziju (1994), Puzzle (1995), Šta čitam i šta mi se događa 
(1998), Kiš (1998, 2000, 2002), Aleksandrijski sindrom 3 (1999), 
Modernističko pripovedanje (1999), Tortura teksta (2000), Ogledi 
o svakodnevici (2001), Svet iza sveta (2002), Svakodnevnik čita-
nja (2004), Aleksandrijski sindrom 4 (2003), Život je upravo u 
toku (2005). Antologije: Antologija srpske pripovetke 1945-1995 
(1997), Čitanje vode – srpske priče o ribolovu (1998), Mala kutuja 
– najkraće srpske priče XX veka (2001), The man who ate death 
(2003), Antologija svetske ljubavne priče (2005), Antologija srpskih 
pripovedaka I-III (2005). Uređivao listove i časopise: Književna 
reč, Književne novine, Sveti Dunav, Alexandria, Književni gla-
snik, Svet reči, Sarajevske sveske, Letopis Matice srpske. Uređivao 
ediciju Albatros u izdavačkoj kući “Filip Višnjić”, ediciju Pan 
u izdavačkoj kući “Otkrovenje” i Prvu knjigu Matice srpske. 
Urednik je izdanja Srpskog PEN-a. Priredio za štampu veliki 
broj knjiga. 

Tatjana Rosić (Beograd, 1962), doktorirala na Filološkom 
fakultetu u Beogradu. Kao stalni istraživač saradnik radi na 
Institutu za književnost i umetnost u Beogradu, na projektu 
“Savremene književne teorije i njihova primena”. Predavač 
je u Centru za ženske studije i istraživanja roda u Beogradu. 
Pored književne kritike aktivno se bavi i studijama kulture i 
roda, s posebnim fokusom na savremene teorije maskuliniteta. 
Autor je knjige Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnevnik u 
srpskoj književnosti (1994) i antologijskog izbora iz savremene 
srpske proze Bizarni raskazi objavljenom na makedonskom 
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jeziku 2002. godine u izdavačkoj kući Magor iz Skoplja. Autor 
je brojnih studija i eseja iz istorije i teorije srpske književnosti, 
kao i iz oblasti studija kulture i roda. 

Igor Perišić (Zrenjanin, 1974). Završio Opštu književnost 
i teoriju književnosti na Filološkom fakultetu u Beogradu, gde 
je i magistrirao. Književnonaučne i književnokritičke radove 
objavljuje u periodici i na Trećem programu Radio Beograda, a 
do kraja godine iz štampe mu izlazi knjiga Gola priča. Zaposlen 
je u Institutu za književnost i umetnost u Beogradu, na projek-
tu Savremene književne teorije i njihova primena.

Biljana Dojčinović-Nešić (1963), docent na Katedri za 
opštu književnost i teoriju književnosti Filološkog fakulteta 
u Beogradu. Jedna od osnivačica Centra za ženske studije u 
Beogradu. Od 2002. glavna urednica Genera, časopisa za femi-
nističku teoriju. Objavila knjige: Ginokritika: Rod i proučavanje 
književnosti koju su pisale žene (1993); Odabrana bibliografija 
radova iz feminističke teorije/ženskih studija 1974-1996 (1997); 
Gradovi, sobe, portreti (2006), GendeRingS: Gendered Readings in 
Serbian Women’s Writing (2006).

Krešimir Bagić ( Gradište,1962) je objavio sedam zbirki pje-
sama: Svako je slovo kurva (s B. Gregorićem – nagrada “Goran”, 
1988), Između dva snažna dima (1989), Krošnja (1994), Bršljan 
(1996), Jezik za svaku udaljenost (2001), Le palmier se balance 
(Pariz, 2003) i U polutami predgrađa (2006).

Autor je četiri znanstvenoesejističkih knjiga - Četiri dimen-
zije sumnje (koautor, 1988), Živi jezici (1994), Umijeće osporava-
nja (1999) i Treba li pisati kako dobri pisci pišu (2004), zbornika 
Važno je imati stila (2002), književnokritičke knjige Brisani 
prostor (nagrada “Julije Benešić”, 2002), antologijskih izbora 
suvremene proze Poštari lakog sna (1996) i Goli grad (2003) te 
Rječnika Trećeg programa (1995). Pjesme i stručni tekstovi pre-
vođeni su mu na dvadesetak jezika.

Šef je Katedre za stilistiku na Filozofskome fakultetu u Zagrebu. 
Od 1996. do 1999. godine radio je kao lektor za hrvatski jezik i 
književnost na Sorboni. Voditelj je Zagrebačke slavističke škole.

Jagna Pogačnik (1969), diplomirala kroatistiku i južno-
slavenske filologije na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Od 
2000. godine djeluje kao samostalna književna kritičarka i 
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prevoditeljica. Književne kritike, eseje i rasprave objavljuje 
od 1989. u brojnim novinama i časopisima, te na Hrvatskom 
radiju. Od 2000. do 2003. bila je stalna književna kritičarka 
emisije “Knjižnica” na Hrvatskoj televiziji. Uređivala je časo-
pise za književnost “Rijek” i “Zor”. Autorica desetak predgo-
vora i pogovora za knjige suvremenih hrvatskih prozaika. Od 
2000. godine stalna je književna kritičarka “Jutarnjeg lista” 
gdje tjedno prati domaću proznu produkciju. Kritički teksto-
vi prevođeni su joj na slovenski, njemački i francuski jezik. 
Objavila izbor iz hrvatske fantastične proze (“Prodavaonica 
tajni”, 2001), knjigu sabranih književnih kritika (“Backstage”, 
2002), izbor iz nove hrvatske proze (“Seks&grad”, 2004), 
te izbor “Najbolje priče 2005.” (Zagreb, 2006). Zajedno s 
Milovanom Tatarinom autorica je čitanke za 5. razred osnov-
ne škole (“Pssst! Knjige govore”, 2003). Prevodi uglavnom 
suvremene slovenske prozaike za što je 2000. godine nagra-
đena međunarodnom nagradom “Kulturkontakta” iz Beča. 
Članica je Društva hrvatskih pisaca, Hrvatskog društva knji-
ževnih prevoditelja, Hrvatske zajednice samostalnih umjet-
nika i Matice hrvatske.

Marina Protrka (Split, 1975), diplomirala i magistrirala 
na zagrebačkom Filozofskom fakultetu na kojem je i zaposle-
na kao asistentica na Katedri za noviju hrvatsku književnost 
i znanstvena novakinja na projektu Hrvatske književne peri-
odike 20. st. (voditelj prof. dr. Vinko Brešić). U časopisima, 
novinama i zbornicima objavljuje znanstvene radove, eseje i 
kritike; zadnjih godina radi na doktoratu s temom strategija 
oblikovanja književnog kanona u periodici XIX. stoljeća.

Svetlana Tomić (Beograd, 1970) diplomirala i magistrirala 
na beogradskom Filološkom fakultetu. Bavi se književnom 
teorijom i kritikom. Piše poeziju i prozu. Specijalni izveštač za 
kulturnu rubriku beogradske “Politike”. Kao jedna od nagrađe-
nih na konkursu Književne omladine Srbije objavljena je zbir-
ka poezije “Tuneli u naručju” (Beograd, Pegaz, 2002). Trenutno 
živi u Sarajevu.

Mitja Čander (Maribor, 1974), studirao je komparativnu 
književnost na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Ljubljani. 
Uređivao je literarni prilog u reviji Dialogi. Od 1996. godine 
urednik je edicije Beletrina. Godine 2001. uredio je antologiju 
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mlade slovenske kratke proze, koja je objavljena i u Hrvatskoj, 
Mađarskoj i Srbiji. Dobitnik je Stritarjeve nagrade za najboljeg 
mladog kritičara, kao i nagrade “Glazerjeva listina”. Kolumnist 
je, dramaturg i pisac scenarija za dokumentarne filmove. 
Godine 2003. objavio je knjigu eseja Zapiski iz noći.

Robert Alagjozovski (Strumica,1973) magistar je kompa-
rativne književnosti Univerziteta u Skoplju. Dosad je obja-
vio dve knjige: zbirku umetničkih i neumetničkih tekstova 
Floriljegij (2002), dvojezično, makedonski i engleski, na inter-
net portalu kulturne ustanove Blesok, i književnu studiju 
Obvineti za postmodernizam (2003, njegov magistarski rad) 
makedonske suvremene proze u izdanju Magor-a. Najnoviju 
knjigu filmskih i filmoliterarnih studija i eseja Krupen kadar 
će 2006. objaviti izdavačka kuća Templum. Prevodi tekstove 
i knjige sa engleskog i srpskog. Radi kao urednik u časopisu 
Margina i izdavačkoj kući Templum. Svoje tekstove objavlji-
vao u gotovo svim kulturnim časopisima u Makedoniji. Bavi 
se kulturnim menadžmentom, kao projekt koordinator u 
Kulturnom centru Točka u Skoplju. Član je Društva nezavisnih 
pisaca Makedonije.

Salji Bašota /Sali Bashota/ (1959), završio je studije alban ske 
književnosti na Filološkom fakultetu Univerziteta u Prištini, gdje 
je magistrirao i doktorirao. Profesor je na predmetu Romantizam, 
na Odsjeku za albanske književnosti na Filološkom fakultetu. 
Direktor je Nacionalne i univerzitetske biblioteke Kosova od 
2003. godine. Piše poeziju, prozu, kritike, eseje i književne stu-
dije.Važnija poetska djela su mu: Raspadnuti album, Povrede), 
Spas od tuge, Prokleta ljepota, Život sa smrću i dr., eseji i književne 
studije: Albanska književna kritika,Prozno-poetsko-kritička vrijednost. 
Značenja književnih ideja i dr. Njegove knjige poezije su prevedene 
na engleski, francuski, njemački, rumunski i makedonski jezik. 
Nagrađen je najvišim književnim priznanjima na Kosovu. Član 
je PEN Centra Kosova. Živi u Prištini.

Enver Kazaz (1962), pjesnik, književni kritičar i histori-
čar književnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Urednik je u izdavačkoj kući Zoro. Bio je glavni urednik časo-
pisa Lica i član redakcije časopisa Književna revija, a sarađivao 
je sa mnogim časopisima u BiH i inostranstvu. Priredio je za 
časopis Lihtuncgen iz Graca izbor iz književnosti Sarajeva. 
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Objavio je pjesničku zbirku Traži se, monografiju Musa 
Ćazim Ćatić – književno naslijeđe i duh moderne, zbirku eseja i 
književnih studija Morfologija palimpsesta, književnohistorijsku 
studiju Bošnjački roman XX vijeka, Antologiju bosanskohercegovač-
ke pripovijetke XX vijeka (koautorski projekt), Antologiju ex-jugo-
slavenske priče (koautorski projekt). U štampi su mu dvije knjige 
eseja: Iza raskršća i Eseji i ogledi. Učestvovao je na brojnim doma-
ćim i međunarodnim načunim skupovima, a tekstovi su mu 
prevođeni na engleski, njemački, poljski, francuski i bugarski.

Edisa Gazetić je rođena u Tuzli. Završila je Filozofski 
fakultet u Tuzli, magistrirala je iz oblasti feminističke teorije 
i kritike na Filozofskom fakultetu u Sarajevu 2004. godine. 
Istraživački interesi su joj usmjereni na feminističku, rodnu 
i postkolonijalnu teoriju i kritiku. Posebno je zanima čitanje 
bosanskohercegovačke književnosti iz femnističke vizure, te 
mogućnosti apliciranja feminističkih i rodnih koncepata na 
balkansku književnu tradiciju.

Katja Kobolt je diplomirala na Katedri za komparativnu 
književnost i teoriju književnosti i na Katedri za novinarstvo 
na Ljubljanskom univerzitetu. Ove godine je završila doktor-
ske studije literarnih nauka na LMU univerzitetu, Minhen. 
Tema njene doktorske disertacije je: Žensko autorstvo i modeli 
sijećanja u savremenoj bosanskoj, hrvatskoj i srpskoj ratnoj 
literaturi. Radi kao selektorica programa međunarodnog festi-
vala savremene umjetnosti City of Women, Ljubljana. Bavi se 
takođe naučnom radom i prevođenjem. 

Anisa Avdagić (Gračanica, 1977), diplomirala, magistrira-
la i radi na Katedri za književnost na Filozofskom fakutetu u 
Tuzli. Članica je redakcije časopisa Razlika/Différance. Za ruko-
pis studije Sačinjavanje roda: O reprezentaciji/konstrukciji žen-
skog identiteta u romanima Abdurezaka Hivzi Bjelevca (Naklada 
ZORO, Zagreb-Sarajevo, 2006.) dobila je nagradu Fondacije za 
izdavaštvo/nakladništvo za 2005. godinu. Živi u Tuzli.

Nebojša Jovanović (Zemun, 1973), diplomirani psiholog. 
Prevodi i piše psihoanalitičku teoriju. Živi u Sarajevu.

Vladislava Gordić Petković, vanredni profesor engleske 
i američke književnosti na Filozofskom fakultetu u Novom 
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Sadu, bavi se književnom teorijom, kritikom i prevođenjem 
sa engleskog. Autor je četiri knjige – Sintaksa tišine: poetika 
Rejmonda Karvera (1995), Hemingvej (2000), Korespondencija: 
tokovi i likovi postmoderne proze (2000) i Virtuelna književnost 
(2004) – preko pedeset naučnih radova i oko tri stotine knji-
ževnih prikaza. Predaje na Filološkom fakultetu u Beogradu i 
u Centru za ženske studije.

Aleksandar Hemon je rođen i odrastao u Sarajevu, koje 
je napustio u januaru 1992. Od 1995. piše na engleskom jezi-
ku, na kojem su mu izašle dvije knjige, The Question of Bruno 
(2000) i Nowhere Man (2002). Do sada su prevedene na dvade-
setak jezika. Na bosanskom jeziku piše kolumnu pod nazivom 
Hemonwood za sarajevski časopis Dani. Zbirka kolumni je izašla 
u izdanju Zoro. Živi u Chicagu.

Fadila Nura Haver je rođena u Maglaju, živi u Sarajevu.
Književnu afirmaciju joj je donijela knjiga Kad umrem da 

se smijem, nagrađena prvom nagradom na natječaju Naklade 
Zoro Zagreb/Sarajevo za najbolju zbirku priča 2003./2004. Priče 
iz ove zbirke adaptirane su u radio-roman i singl radio-dramu, 
realizirani u dramskom programu Radija Federacije BiH. U 
2005. godini objavljen poetski dnevnik Plavi konji (Naklada 
Zoro), koji je ove godine nominiran za Istočnoevropsku knji-
ževnu nagradu. RADIO BH-1 je po knjizi Plavi konji producirao 
i emitirao Pjesničku antologiju u svom dramskom programu. 
U fazi pripreme za štampu je roman Dunavom brodovi plove. 
Autorica je kontakt emisije Predigra u okviru zabavno-edukativ-
nog programa Radija Federacije BiH. Piše tekstove i kolumne za 
neke od renomiranih tjednika u BiH.

Aleksandra Čvorović (Banja Luka,1976) završila je književ-
nost u Banja Luci. Do sada je objavila dvije knjige. Zbirka pje-
sama “Šapat glinenih divova” izašla u izdanju “Glasa srpskog” u 
Banjoj Luci 2000, nagrađena kao najbolja prva knjiga. Knjiga 
poetske proze “Anđeo pod krevetom” izašla je u izdanju KOV-a 
iz Vršca 2002, u rukopisu nagrađena od strane Ministarstva 
za nauku i kulturu RS. Njena poezija je uvrštena u zbornik 
“Rasejano a sabrano slovo” objavljen na osnovu konkursa 
Fondacije “Petar Kočić” iz Dortmunda (2003). Radila je kao 
jedan od urednika časopisa za književnost i kulturu “Album”. 
Član je redakcije časopisa za kulturu “Diwan”. Učesnik je 
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brojnih književnih večeri i festivala (BiH, Srbija, Slovenija i 
Holandija). Pjesme su joj prevođene na engleski i poljski jezik. 
Objavljivala je u velikom broju književnih časopisa, bavi se i 
novinarstvom. 

Cecilija Toskić (Fojnica, 1960), pisac kratke priče. Diplo-
mirala na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, njemački jezik i 
književnost. Objavila je Pa, Da krenemo iz početka, Synopsis, 
Sarajevo-Zagreb, 2004.

Roman Simić Bodrožić (Zadar, 1972). Na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu završio je studij komparativne književnosti 
i španjolskog jezika. Urednik je književnog časopisa Relations i 
biblioteke Živi jezici – Antologije europske kratke priče, orga-
nizator i urednik Festivala europske kratke priče. Kao prozni pisac 
sudjeluje u projektu balkanskih i nordijskih pisaca SWITCH, 
2004. bio je stipendist LCB (Literarisches Colloquium Berlin), 
grada Graza (2003), sudjelovao na predstavljanju mlade 
hrvatske proze u Beču (2003), na Bienalleu mladih umjetnika 
Mediterana (Rim, 1999), na književnim susretima Dani Andre 
Malrauxa (Sarajevo, 2000). Uvršten je u više pregleda hrvatske 
proze 90-ih, a priče su mu prevođene na francuski, švedski, 
slovenski, njemački, poljski, češki, bugarski, litavski i engle-
ski. Uredio (s D. Glamuzinom) panoramu hrvatske erotske 
priče Libido.hr. Objavio: U trenutku kao u divljini (poezija, s T. 
Zajecom i V. Grgurićem, 1996); Mjesto na kojem ćemo provesti 
noć (priče, 2000); U što se zaljubljujemo (priče, 2005). 

Knjiga priča Mjesto na kojem ćemo provesti noć prevedena je 
na poljski (2003) i slovenski (2004). Knjiga U što se zaljublju-
jemo dobitnica je nagrade Jutarnjeg lista za najbolju domaću 
proznu knjigu u 2005.

Zoran Ferić (Zagreb, 1961) 1990. godine radi kao profesor 
hrvatskog jezika u srednjoj školi. Prvu knjigu priča, Mišolovka 
Walta Disneya objavio je 1996. godine u Zagrebu. Za drugu 
knjigu priča, Anđeo u ofsajdu, objavljenu 2000. godine dobio 
je nagradu Ksaver Šandor Gjalski i Nagradu Jutarnjeg lista za 
najbolju proznu knjigu godine. Treću knjigu, roman Smrt dje-
vojčice sa žigicama objavio je 2003. godine, a zbirku kolumni 
koje su izlazile u tjedniku Nacional objavio je 2004. pod naslo-
vom Otpusno pismo. Petu knjigu, roman Djeca Patrasa objavio 
je 2005. godine u biblioteci Premijera Jutarnjeg lista. Knjige 
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su mu prevedene na njemački i slovenski a priče na engleski, 
mađarski, poljski, slovački. 

Ećrem Baša (Debra,1948) Od 1967. do 1971. godine stu-
dirao je albanski jezik i književnost na Univerzitetu u Prištini. 
1972. godine je radio u listu Rilindja. Od 1974. do jula 1990. 
(kada je silom istjeran s posla) radio je u TV Prištini, zatim 
u nedjeljniku Koha, a od 1994. godine je odgovorni urednik 
izdavačke kuće Dukagjini. Piše priče, romane, pjesme, scena-
rije za film i TV, radio drame i kritike za likovnu umjetnost. 
Prevodi sa francuskog, italijanskog i slavenskih jezika. Član 
je Akademije nauka i umjetnosti Kosova. Izdao je 10 knjiga 
poezije, dvije priče i dva romana. Jedna zbirka pripovjedaka 
je prevedena na francuski jezik, izdata je od strane poznate 
izdavačke kuće Fayard, a knjiga poezije u Seyniu u Poljskoj i u 
Njujorku. Njegove priče i pjesme su prevedene na više svjet-
skih jezika u poznatim svjetskim listovima i časopisima. 

Zija Čelja (Zija Çela) (Skadar, 1946). Diplomirao je knji-
ževnost na Univerzitetu u Tirani 1968. godine. Radio je na 
početku kao učitelj i lokalni novinar u gradiću Kuksu (Kukës), 
gdje je i napisao svoje prve knjige. Godine 1977. seli se u glav-
ni grad, najprije radi kao urednik proze u reviji Nëntori, zatim, 
nekoliko godina, kao glavni urednik književnih novina Drita. 
Od 2000. godine je slobodni pisac i uređuje kulturnu rubriku 
u dnevnom listu Albania. Proslavio se pričama, dramom Zečija 
kuća (1989), romanima, a naročito triptihom romana Lastavičija 
krv, Polovina Đokonde i Banket sjenki. Dobitnik je više književ-
nih nagrada. Između ostalih, u zadnjem desetljeću dobio je tri 
priznanja za najbolji roman godine: Nagradu Ministarstva za 
kulturu – za roman Moneta ljubavi (1996), nagradu Velija – za 
roman Banket sjenki (1998), nagradu Buzuku (Priština) – za 
roman Mjesečevo bolovanje (2002). Njegov posljednji roman 
Las Grobnicas objavljen je 2005. godine. Godinu dana kasnije 
gubi svoga sina Dritana, vrsnog prevodioca Dina Buzzatija i 
drugih italijanskih autora. Najpoznatije pripovijetke Zije Čelje 
su: Januarski golubovi (1979), Bilten snijega (1984), Pomračenje 
(1987), Jedna riječ sa Božjom dozvolom (1995), Dvorište skrivenog 
tiranina (2000) i dr. Priče su mu prevedene na više jezika. 

Aleksandar Bećanović (1971) živi u Baru. Piše poezi-
ju i književnu kritiku, a prevodi filozofske tekstove. Član 
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je Crnogorskog društva nezavisnih književnika. Dobitnik 
Ratkovićeve nagrade za 2002. godinu. Objavio je knjige poe-
zije: Ulisova daljina (1994), Jeste (1996), Ostava (1998), Mjesta 
u pismu (2001). 

Jelena Lengold (1959) objavila je pet knjiga poezije, dve 
knjige priča (Pokisli lavovi i Lift) i roman Baltimor. Zastupljena 
je u nekoliko domaćih i inostranih antologija poezije i priča, 
a prevedena je i na više stranih jezika (engleski, italijanski, 
danski, rumunski, bugarski). Za knjigu pesama Sličice iz živo-
ta kapelmajstora dobila je nagradu “Đura Jakšić”. Desetak 
godina radila kao novinar i urednik u redakciji kulture Radio 
Beograda. Sada radi kao projekt-koordinator Nansenskolen 
Humanističke Akademije iz Lillehammera u Norveškoj, na 
predmetu konflikt menadžment. U svojoj trenutnoj profesiji 
bavi se temama kao što su: dijalog, interetnička tolerancija, 
diskriminacija, pregovaranje, ljudska prava i mirno rešavanje 
sukoba. 

Sanja Domazet diplomirala je na Pravnom fakultetu u 
Beogradu, na odseku za međunarodno pravo. Magistrirala je 
na Fakultetu političkih nauka. Njena drama “Punjene tikvice” 
premijerno je izvedena u Jugoslovenskom dramskom pozori-
štu 1996. godine. Po istoimenoj drami, zajedno sa Slobodanom 
Šijanom napisala je scenario za celovečernji film. Drama “Krila 
od olova”, posvećena slikarki Mileni Pavlović Barili, na reper-
toaru je Beogradskog dramskog pozorišta, gde je premijerno 
izvedena 2004. Na radiofonskom festivalu “Prix Italia” 2004. 
godine, emitovana je njena radio drama “Frida”. Pozorišna 
drama “Frida” na repertoaru je teatra “Madlenijanum”, gde 
je premijerno prikazana 2006. U dnevnom listu “Danas” 
piše književnu i pozorišnu kritiku. Sanja Domazet do sada je 
objavila knjigu eseja “Anatomija zanosa”, roman “Ko plače” 
(nagrada “Žensko pero” i nagrada “Meša Selimović”) i knjigu 
drama i priča “Moć maske”. 

Igor Marojević (Vrbas, 1968) diplomirao je Srpski jezik i 
književnost na Filološkom fakultetu u Beogradu. Živi na relaci-
ji Beograd-Barselona. Objavio romane “Obmana Boga”(1997), 
“Dvadeset četiri zida” (1998) i “Žega” (2004), kao i knjige priča 
“Tragači”(2001) i “Mediterani” (2006). Dobio nagradu “Stevan 
Pešić” i Nagradu fonda “Borislav Pekić”. Dela su mu prevođena 
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na španski, portugalski, katalonski i makedonski jezik, a zastu-
pljen je u antologijama i izborima srpske proze na italijanskom 
i makedonskom, odnosno češkom, mađarskom i slovenačkom 
jeziku. Njegov pozorišni komad “Nomadi” izvođen je u pro-
dukciji barselonskog Instituta za teatar 2004. godine.

Mojca Kumerdej (1964) je stekla doktorat Filozofije na 
univerzitetu u Ljubljani i radi kao umetnički kritičar za glavne 
dnevne novine, prateći umetnost, literarni teatar i posebno 
moderni ples. Njen prvi roman ‘Krst nad Triglavom’ je rimejk 
parodija jednog najvažnijeg dela u slovenačkoj književnoj 
istoriji Prešerenovog epa ‘Krst pri Savici’ iz 1835. godine.
Koristeći njene fantastične karateristike, Mojca Kumerdei je 
osećajem za humor i ironijom preobrazila ovu mitsku priču. U 
njenoj drugoj knjizi ‘Fragma’, kolekciji kratkih priča, ona ana-
lizira odnos između muškarca i žene, sa hiruškom preciznošću.
Njeni protagonisti su ljudi obuzeti žudnjom koja ih određuje i 
istovremeno vlada njima.

Andrej Morovič (1960) je stigao na literarnu scenu i dao 
svoj prepoznatljiv pečat sredinom osamdesetih. Sa njegovim 
romanom ‘Vladarka’ 1997, se vratio na scenu nakon četiri 
godine ćutanja, bez ikakvog gubitka njegove orginalne svežine 
i stilske oštrine, naprotiv, oboje je bilo obogaćeno na drugim 
umetničkim poljima. Morovič je pisac, filmski entuzijast, 
fotograf, reporter, organizator istaknutih kulturnih događaja i 
festivala i iznad svega neumoran, društveno angažovan i neza-
visan duh. Objavio je roman ‘Seks, ljubavi sve to’ 2006., za koji 
se veruje da je barem delimično autobiografski.

Milan Dekleva (1946), pesnik, pisac, dramatičar, esejist, 
prevodilac i libertist za dečije mjuzikle. Njegova rana poezija 
izbila je iz radikalnog postmodernističkog jezika, gradeći poet-
ski jednu novu realnost sa njenom destruktivnom-konstruk-
tivnom razigranom energijom. Njegova prva kolekcija haiku 
poezije ‘Mushi Mushi’ objavljena je 1971. godine, praćena sa 
brojnim knjigama poezije, prevoda, dramskih komada i izvan-
rednih eseja. On je muzičar, i u isto vreme novinar i urednik. 
1997. je objavio svoj prvi roman popunjavajući poslednju 
prazninu u svom kreativnom radu. Neprestano i neumorno 
je tražio put mudrosti, krećući se između poetskih vrhova i 
filozofskih širina.
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Dragi Mihajlovski (Bitolj, 1951) je pisac kratkih priča, ese-
jist, naučnik i prevodilac. Završio je Filološki fakultet i dokto-
rirao Filologiju u Skoplju. Vanredni je profesor na Filološkom 
fakultetu, odeljenje za Engleski jezik i književnost, profesor 
Teorije i praktičnog prevođenja, član makedonskog PEN cen-
tra, i član makedonskog Udruženja pisaca od 1992. Njegovi 
najpoznatiji radovi su: ‘Košnica’ (kratke priče 1981), ‘Neraspeti 
Bogovi’ (eseji 1991), ‘Skok motkom’ (kratke priče1994), 
‘Tripolska kapija’ (kratke priče 1999), ‘Pod Babilonom-zadatak 
prevodilac’ (doktorska teza 2000).

Aleksandar Prokopiev (Skoplje, 1953), pripovedač, esejista 
i haiku pesnik. Zastupljen u brojnim makedonskim i inostra-
nim antologijama. Pored engleskog, francuskog, nemačkog, 
italijanskog itd. prevođen i na sve balkanske jezike. 

Dora Maček (1936) profesor je u miru Filozofskog fakul-
teta u Zagrebu. Predavala je lingvističke kolegije na studiju 
engleskog jezika i književnosti te osnovala studij skandinav-
skih jezika, prvenstveno švedskog, na kojem je i predavala. Uz 
svoju osnovu znanstveno-nastavnu djelatnost, povremeno se 
bavila i prevođenjem kako s engleskog, tako i sa skandinavskih 
jezika. Posljednjih je godina prevodila poeziju, ponajviše s 
danskog i švedskog, ali i sa starijeg engleskog. 

Luko Paljetak (Dubrovnik, 1943), pjesnik, prevoditelj i 
kazališni djelatnik. Nakon studija hrvatskog i engleskog jezika 
i književnosti u Zadru, doktorirao filologiju na Zagrebačkom 
sveučilištu. Među njegovim brojnim zbirkama pjesama su i 
Nečastivi iz ruže (1968, Nagrada Fonda ‘A.B. Šimić’), Ljubičaste 
kiše (1973), Soneti i druge zatvorene forme (1983), Životinje iz 
Brehma i druge pjesme (1984, Nagrada Vladimir Nazor), Opaska 
o cvrkutanju (1986), Perunika u boci (1987), Snižena vrata (1989, 
Nagrada ‘Tin Ujević’), Inventar (1993), Pjesni na dubrovačku 
(III. prošireno izdanje, 1997), Nekoliko stranica (1998), 13 
pjesama u kalendaru (2000). Za svoje pjesničko djelo 1995. 
godine dobio je i Goranov vijenac. Autor drama Dok (1968), 
Govori mi o Augusti (1971), Krvnik ili dva nemirna dana u gradu 
na jezeru Q (1982), Postolar & Vrag (1989), Poslije Hamleta 
(1993), Zvjezdana prašina (1997), i dr. Prevodio Leonarda da 
Vincija, Shakespeara, Byrona, Poea, Wildea, Joycea, Prešerna, 
Browninga, Apollinarea, Dylana Thomasa, Lowryja… Za prije-
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vod Chaucerovih Canterburyjskih priča 1987. godine dobio je 
godišnju nagradu Društva hrvatskih književnih prevodilaca.

Stipe Nobilo (Lumbarda, otok Korčula,1945), Pedagošku 
akademiju (Likovni smjer) završio je u Splitu, u klasi prof. Ante 
Kaštelančića. Diplomirao je na ALU u Zagrebu 1971. godine u 
klasi prof. Šime Perića.

Do sada je imao preko četrdeset samostalnih izložbi u 
Hrvatskoj i inozemstvu, a sudionikom je i brojnih prestižnih 
skupnih izložbi. Njegova djela mogu se naći u brojnim galeri-
jama i privatnim zbirkama diljem svijeta.



EXECUTIVE
SUMMARY
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The two previous issues of Sarajevo Notebook were dedi-
cated to the dramatic and novelistic creativity of the South 
Slav people.

This current issue presents a contemporary short story, 
while the next will be covering poetry. In this way, the intro-
duction of genre and tendencies and values in literary works 
which have emerged during the last fifteen years, precisely 
that period in which important works remained unknown due 
to the war, will be encompassed. 

The introductory essay is written by Aleš Debeljak, one of 
the leading intellectuals in the region. He speaks about crucial 
moments in his life, revealing to the readership not only the 
kinds of conversation he has led on the tribunes but also what 
essentially distinguishes us from children. While admitting 
that he is a poet¸who tends to read the poetry more than to 
write it, in his essay Debeljak expresses a series of essential 
thoughts about poetry and its values.

Ozren Kebo, a prominent Bosnian-Herzegovinian writer 
introduces this issue’s section of DIARY.He succeeds in reshap-
ing the documented facts of his daily life into exciting, witty, 
and almost thunderous story of his pet cat Frki.

Thanks to these gifted writers, the genre of DIARY has, 
from one issue of the Sarajevo Notebook to another, been 
transformed into polemics, story or essay. 

Unlike the previous issues of the Sarajevo Notebook, this 
issue presents two DIALOGUES instead of one. Thanks to 
Boro Kontić and Julijana Matanović the reader is introduced 
to portraits of the greatest storytellers from both Bosnia and 
Herzegovina and Croatia – Miljenko Jergović and Goran 
Tribuson. They will reveal the ways of their writing and who 
and what has fundamentally affected their personalities, form-
ing them into literary creators.

In this issue, the section IN CONTEXT deals with the 
analysis of the contemporary story in the region from histori-
cal, theoretical and critical perspectives.

The overviews of narrative creativity are presented by 
Andrej Nikolaidis (Montenegro), Mihajlo Pantić (Serbia), 
Krešimir Bagić (Croatia), Mitja Čander (Slovenia), Robert 
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Alagjozovski (Macedonia), Salji Bašota (Albania) and Enver 
Kazaz (Bosnia and Herzegovina).

Each of them has in their own way presented an inter-
pretation of significant writers, either in the form of essay or 
of a scientific analysis. The work of those narrators who have 
made an important literary step forward such as Jovica Aćin, 
Slobodan Tišma, Milovan Maretić, Nemanja Mitrović, Vladimir 
Pištalo, Sava Damjanov, Zoran Ćirić, Vule Žurić, Igor Marojević, 
Slobodan Ilić; Mihajlo Pantić, Vladan Matijević, Aleksandar 
Gatalica i Goran Petrović; Zoran Ferić, Roman Simić, Miljenko 
Jergović, Alma Lazarevska, Aleksandar Hemon is analysed by 
Tanja Rosić, Igor Perišić, Vladislava Gordić Petković; Jagna 
Pogačnik, Svetlana Tomić; Marina Protrka, Katja Kobolt and 
Nebojša Jovanović. From a gender perspective, the studies of 
Biljana Dojčinović-Nešić and Edisa Gazetić show how narrative 
works of the Serbian and Bosnian – Herzegovinian female writ-
ers can broaden historical and collective consciouseness. 

This time MANUFACTURE brings along the latest stories 
from Bosnia and Herzegovina (Aleksandar Hemon, Fadila Nura 
Haver, Aleksandra Čvorović), Croatia (Roman Simić, Zoran Ferić), 
Albania (Ećrem Basha, Zija Čelja), Montenegro (Aleksandar 
Bećanović), Serbia (Jelena Lengold, Sanja Domazet, Igor Marojević), 
Slovenia (Mojca Kumerdej, Andrej Morovič, Milan Dekleva) and 
Macedonia (Dragi Mihajlovski, Aleksandar Prikopiev).

The section entitled DOCUMENTS which is in this issue 
presented by Miljenko Jergović and Ozren Kebo is both a tes-
timony and a memory dedicated to the talented writer Karim 
Zaimović who died in the recent war.

A reputed expert on Nordic literature, Dr. Dora Maček, has 
translated her selection of contemporary Danish literature and 
presents it in the section entitled PASSPORT. PASSPORT begins 
with the introduction entitled: ‘Mapping recent and not-so 
recent Danish poetry’ written by Mikkel Bruun Zangenberg.

As usual, a painter is introduced at the end of the jour-
nal. This time it is a Croatian painter, Stipe Nobilo. Luko 
Paljetak, a poet and an essayist presents this painter’s luxuri-
ous Mediterranean art in his text ‘A continuous dream of a 
continuous summer’ in which he says: 



622

“By watching these paintings a space opens within us. 
A space from long ago which suggests that we are not at all 
expelled from the Paradise on Earth, but on the contrary, we 
have been left behind and splendidly forgotten, so that noth-
ing can be removed neither to nor fro, nor god, nor humans, 
nor plants, not even animals. So that everything remains as it 
is, and we remain in temptation forever”.
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